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भूमिका 


मन में किसी भाव का उदय होता है, मजुष्य उसे किली ने किसी 
रुप में प्रकट करता है--वाणी-डवारा अथवा आकृतिद्वार | आकर्षण के 
लिए वह अपने भाव-प्रकाश में सान्‍्दर्य और रोाचकता का समावेश करता 
है। अपने समे|गत भावों से लोगों के रिक्ति लेबे के लिए बद कर्ण-मधुर 
शब्दों की योजना करता है, कविता करता है, भाषा के अनेक आभूषण 
पहनाता है और उससे भी अधिक अयास करता है एक ऐसी बात खोज 
लाने का, जिसके सहारे वह अपने श्रोत्ताओं का प्रभावान्वित कर सके। 
बही अन्ुत्ति कहानी के जन्म देती है। अतीत इतिहास के पात्रों के लेकर 
अथवा अपने कल्पना-बल्ल से सवीस पात्रों की रूध्ि करके, बह उनका ऐसा 
चित्रण करता है, उसके जीवन के ऐसे घटना-क्रमा से आवद्ध करता है, 
जिनसे उसे मन-वाच्छित फल्न मिले---जन-पमाज के हृदयों तक उसकी 
बांत सरलता से पहुँच सके। भावडकाश का थह्द रूप भ्रति प्राचीन है। 
सनेशाव प्रकट करने का प्रारंभिक साहित्यिक स्वरूप गीत माना जाता है 
और उसमें भी ते। कपा-प्ाग का म्राचान्य होता है । पद्म में हो, अथवा 
गद्य में, कहानी कहने की प्रशृत्ति का जन्म उसी समय हो गया था, जब 
सलदुष्य ने होश सेभाला था । 

“एक था राजा और एक थी रानी । देनों बड़े सुखी थे। दुःख था 
ते। केवल इस बात का, कि उनके केाई संतान नहीं; थी ।” एुक चार वर्ष 
के बालक के। कहानी सुना दीजिए, वह हूँ” करके ककूदल से पूछेशा--- 
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आधे ?” । यौवन के ख़बुल उत्ताल में निमर्न किसी युवक अथवा 
युबनों के खुना दीमिए--फूल की पेँखुड़ियों के समान कोमल और 
चाँद के समान सनमेहिनी नेथना सुन्दरी जब अपने प्रेमी की प्रतीक्षा 
प्रें--'ओ्रोता के दिक्क में एक गुदनुदी होने लगेगी, उस अज्ञात पसी-इन 
की प्रेस-क्रीड़ाका वह सुख-दुःखानुभव करने खगेगा। जीवन की संध्या सें 
समय बिताते हुए किसी निर्धन वृद्ध जन के सुना दीजिए--/ऊपर 
आसमान थे रहा था, मीचे उसका टूट छुप्पए और उसमें वे तीन 
आणी । न सतत टकने के वस्त्र और न पेट भरने के! अक्ष । बिलखते 
हुए बच्चे माँ को निरीह गोद में पढ़े थे। उनके लिए सर्वन्न अंधकार 
थआ। माँ सेचती थी--हाय, वे कब आयेंगे और कुछ नहीं, बस, दो झुद्दी 
चने लेकर ” श्ोता की भ्राँख छुल-छुला आयेंगी | गरीबी पर एक लंग्बा- 
बैड़ा लेक्चर' भी ऐसा प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकता। यही है कथा- 
कहानी का महत्व | 

ऋट्टानी कहने की पुरानी और वत्तेमान रीति में बहुत अन्तर पढ़ गया 
है। मानक-जीवन प्री तो परिवर्तित होता जाता है । कहानी-लेखक श्री 
भ्रूमकेतु के शब्दों में कालिदास-ह्वारा उज्जयिनी के रसिक भर-नारियों के 
बरणणित विनेद-आंगर के एकाँत में खेले पर बैठकर चंदन सरीखी उंडी 
साँदनी में पुकडित सारे कुटुस्थ का 'पुक था राजा), से आरंभ होने वाला 
वार्ता-विनेद श्रव अरुचिकर सिद्ध हो गया है । किस्त यह आवश्यक है 
वह आवीन विनेत्‌ आगे नवीन रूप में म्कट हो । संसवतः अपने ही 
जीवन का, जगत का, मन का हूबहू चित्र देखने के लिए यह इच्छा हुई 
हो; अथवा तो किसी आदश, किसी कल्पना में से प्रेत्साइन, प्रेरणा और 
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प्राण आघ करते की बूत्ति जागीं हो। चाहे जे हे; मनुष्य जीवन 
मर्म समझने के लिए, आराम के ल्षिए, आनूद के लिए, प्रोच्लाइम के 
लिए, आदर्श के लिए-- अथवा ते घड़ी दे घड़ी जीवन की चिग्ताओं के 
झूलने के लिए ही--कथा-वार्त्ताओं की ओर आकषित हुआ हो । चाहे 
जिस हेतु से वह उसकी ओर आकर्षित हुआ है।, कहानी में आज वह 
शक्ति समन्वित है, जिससे वह मनुष्य में मवजीवन जाम्मरत कर सकी है । 

जनक की बह्मसभा में शाखार्थ करती गार्गी से ढोेकर बेबीलोन के 
अर्म-मन्दिर के पास बैठी हतसागी ख्रियों तक और रति-विज्ञाप से क्ेकर 
क्तंमान जीवन-विम्ह में रक्त के आँसू बहाते मजदूर तक कहानी के विशाल 
प्रदेश में आते हैं। जीवन में जहाँ रस, सौन्दय ओर सच्चा भेम दिखाई 
दे, जीवन में जहाँ श्रज्ान, दुःख और कल्नद दिखाई दे, जीवन में जहाँ 
निर्दोष आनब्द्‌ और दूषित विद्यास दिखाई दे, वहाँ सब स्थलों और सब 
समय्थों में कहानी के लिए विषय दिखाई देँगे । 

कहानी के विस्तृत च्षेत्र के संबंध में लिखते हुए श्री हसन ने बताया 
है कि एक रोचक धठना अथवा परिस्थिति, एक हृदय-आही दृश्य, संयुक्त 
घटनाओं की एक श्रेणी, पात्र का एक स्वरूप, अनुभव की एक बात, जीवन का 
एक चित्र, सदाचार-संबंधी एक पदेली--हनमें से कोई एक बात और दूसरे 
अनेक विषय एक सफल कहानी के बीज का काम दे सकते हैं। वाइतब में 
कहानी सानव-जीवस के घात-प्रतिघात, ह्ष-विषाद की, समय व स्थान 
विशेष में घटी हुईं किसी घटना का अथवा किसी व्यक्ति विशेष का एक 
चित्न ही तो है; अथवा यही कहिए कि कहानी जीवन का चित्र नहीं, पर 
स्वयं जीवन ही है । वह चित्र कहिए अथवा जीवन, इतना स्वाभाविक होना 


( ९० ) 
बादिए कि उसमें वितरित घटना आप-बीती-सी और उसमें चित्रित पात्र का 
हर्पपवियाद अपनोनसा मालूज दे । कहानी का सौन्दर्याधार यही है । 

साहित्य श्र कमा के किली अंग को देख लीजिए, उसके निर्माण थ 

उत्थान में खी-पुरुष के पारस्परिक आकर्षश का बहुत बढ़ा हिस्सा स्पष्ट 

लिखाई देगा । कहासी भी जससे वश्चित ही नहीं है, पर अ्रवत्तक का कथा- 
साहित्य तो--पर्वीथ और पाश्वात्य वोनो--ख्री-युरुप के उस पारस्परिक 
जाकरपश शोर सामवन्‍्भोवन के सनोशग से परिपूर्ण है। यदढी कहानी का 
विशेष विषय रहा है । पर, बढ़ उसी परिधि में कैद नहीं है, संसव- 
असंभव, सत्य-असत्य, वास्तविक-कास्पनिक किसी भी बाल का कहानी में 
समावेश हो सकता है| हाँ, उस विषयों की हृदय-आही अभिव्यक्ति करने 
की योग्यता होनी आवश्यक है, और यही है कहानी लेखक की कला । 

साहित्य-मंसार में अब हम जिसे 'कहानी' कहते हैं उसके सोन्दर्य का 
आदर्श और उसकी अभिव्यक्ति के नियम प्रायः निश्चित-से होगए हैं । उसी 
में इम कहानी के सौन्दर्य को सोलते हैं । 

सोन्दर्य क्या है ? मनुष्य ने अपनी बुद्धि से, रुचि से और अपने अलु- 
अब से सौन्दर्य को बाह्य रेखायें निश्चित कर दी हैं । बढ़ींगबड़ी आँखें, 
मोकदार नासिका, सुचिकणश कपोल और गौरव रसणी के सीन्दये की 
लिंशानी हैं । उसी धकार प्रत्येक वस्तु के सौहदर्य का स्वरूप निश्चित हों 
गया है । स्वक्तिवविशेष की रूचि के अनुसार उसमें परिवत्तन संभव है, किन्तु 
हहुत कम यात्रा में । उसकी ने मोदी बाह्य रेखायें तो निश्चित ही हैं । 
और, किसी वस्तु को कल्षामय सौंदर्य प्रदान करने के लिए तो उस निश्चतः 
कय का अनुसरंश करना हीं पढ़ता है । 
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कहानियों को सौंदय प्रदान करने के लिए कल्लाविदों को बेसा ही 
करना पढ़ा है। तो भी 'निरंकुशाः कवयः”, थदि लेखक की कलम में कला 
का बल्ष है, तो ये नियम उसके लिए वंधन-स्थरूप नहीं, उसमें तो नए 
तियस निर्माण करने की शक्ति होतो है। और यही कारण है कि अतीस 
काल से कहानी कहने और सुनने की रीति में मेद होता चल्ला आया है। 
हमारी अ्रभिरुचि के अशुसार हम उस परिवर्तन को विकास ही कहेंगे । एक 
समय, था जब भारतीय व अन्य पूर्व देशीय सम्यता पशकाछ्ा को प्राप्त हो 
गई थी। उस समथ के साहित्यिक कल्लाबिंदों ने अपनी कहानियों का एक 
स्वरूप निश्चित कर दिया धां। और आज जमाना है पर्चिम का । उसी 
शू-भाग की कहानियों के संग्रह की मह भूमिका क्षिखी जा रही है । उसका 
अथोजमन भी उसी से हैं । 

विकसित होते-होते पाश्चात्य कहानियों का स्वरूप निश्चित हो' गया 
है। विद्वानों ने उनके तत्वों का--आकार-प्रकार का पूरा विवेचन कर दिया 
है। थुरोप की कहानियों के इस संभ्रहं की भूमिका में, कहानी-लेखन की 
कला के उन सत्प्ी का उक्लेख कर देना उचित होगा । 

आधुनिक साहित्य में कथा-बार्ता के दो स्पष्ट भेद होगए हैं--उपन्यास 
थे कहानी । दोनों ही में मसनव-जीवन के विविध इृश्यों का चित्रण होता 
है तो भी दोनों में बहुत अन्तर है । कहानी को उपन्यास का संविप्त रूप 
नहीं समझ लेन! चाहिए । दोनों में अन्तर केवल चित्रपट के छोटे-बड्े होने 
ही का नहीं है । उपन्यास में अनेक घटनएओं का--अनेक पात्ों का चिश्रणः 
किया जाता है। उसमें वर्णित घटयायें विविध स्थान और समय की होती 
हूँ। इस अकार उपस्थास में अपना कौशल दिखाने के लिए वार्ता-लेखक 
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# सामने एक विस्तृत क्षेत्र रहता है। उपन्यास का आकार भी सुविधा- 
सुसार पढान्शोंश रखा जा र करता है | किन्तु कहानी लिखने में तो एक 
झोरले जेत्र हो में वार्ता-लेखक की अपनी कला का परिचय देना पढ़ता 
है। इसीलिए श्रधिकतर सफल उपन्यास लेखक की अपेज्ञा सफल कहानी 
लेखक होगा अधिक फष्टनसाध्य हैं| 

इस ज़माने की दोडधूप में बड़े-बड़े उपस्यास पढ़ने का घीरण लोगों 
में नहीं रह गया है। घड़ी आधघ बढ़ी ही में पाठक का मनोर॑जन कर दे, 
मामव-जीवन के किसी एक चित्रण से उसे हँसा दे अभवा रुखा दे। बस, 
ऐसी कह्दानियों की पूछ बढ़ती जाती है। कहानी के उस दोटे छत में, 
तभी सफलता मिल सकती है जब श्रावश्यकता से एक भी अ्रधिक शब्द नहीं 
कहा जाय। अनावश्यक वर्शन सी न हो और आवश्यक वर्णुत में कोई 
त्रुटि भी नहीं रहे । केवल पक ही उद्देश को लेकर कहानी लिखी जाय और 
उसमें एक ही घंटमा-विशेष और व्यक्ति-विशेष का पूर्ण चित्रण किया जाय, 
बावव-विन्यास व वार्तालाप संक्षिप्त व सर्वधा निदोष हो, और सब से अधिक 
ध्यान इस बात का रखा जाय कि भादि से अंत तक कहानी के कथानक से 
पाठक की रुचि बनी रहे, और जहाँ उस कथानक की चरम सींसा आ जाय, 
चहीं कहानी समाप्त हो जाय। एक शाब्द भी आगे और न लिखा जाय | 

सर बाढ्टर चीसेंद का यह कथन ध्यान दैने योग्य है कि कहानी-सेखन 
की कक्षा के लिए किसी बात के वर्णन की चतुराई, सत्य व शीला, सत- 
केता, खुनाव की खूबी, भावना व बाह्य रेखाओं की स्वच्छता, नायक की, 
सी सजावट, अप्िप्राथ को स्पष्टता, अपनी कद्ानी की वास्तविकता के प्रति 
अदूुद विश्वास और कौशल का सौंदर्य होना आवश्यक है ! 
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कहानी के सौंदर्य को तीन विभागों में बाँठा जा सकता है | थथा--- 
कथानक, चरित्र-चित्रण और शैली । जितना मूल्य कधभानक का है उतना 
ही चरित्र-चित्रण और शैली का भी । इसीलिए दो प्रकार की कहानियाँ 
देखने में आती हैं--एुक वे, जिनमें घटनाओं की अरहुतता के करण कंथा- 
नक सजीव रहता है, दूसरी वे, जिनमें किसी चरित्र-विशेष का महत्वपूर्ण 
चित्रण किया जाता है । किन्तु सर्व-श्रेष्ठ कहानी वही है, जिसमें रोचक और 
झमे।लखे कथानक, मसननीय चरित्र-विश्रण और सुन्दर शैक्षी तीनों का समा“ 
वेश हो । तोनों में से किसी एक को प्रधान स्थान नहीं दिया जा सकता। 
उसी प्रकार किसी एक को गौण भी नहीं कहा जा सकता । तो भी यह 
मानना होगा कि कथानक, चरित्र-चित्रण अथवा शैली में से किसी एक की. 
सुन्दरता को लघष्य करके लिखी हुई कहानी भी झाकर्षण में कम न होगी ॥ 
कहानी के इन सीने गुणों का संक्तिप्त अध्ययन कर लेमा उचित होगा । 

पहले यह देख लेना चाहिए कि कथानक की रचना का आधार क्या 
हो ? कहानी लिखने के ज्ञिएप एक उद्देश का होमा आवश्यक है। किसी, 
एक शुण अथवा अवशगुण की 'अभिव्यक्ति को ध्यान में रखकर कथानक की. 
सृष्टि करणी चाहिए। फिर उस कथानक के लिए चाहिए पात्र और उस 
पात्र का होना चाहिए चरित्र-चित्रण । जगत्‌ के दैनिक जीवन में ऐसी. 
अनेक घटनायें घरती हैं, ऐसे अनेक पात्र देखे जाते हैं, मिनकी सहायता 
से कहानी की रचना सरलता-पूर्वक हो सकती है। कभी कथानक मिल" 
जाता है, तो उसके लिए पात्र खोज लाने पड़ते हैं; और यदि पात्र मिक्त गए 
तो उनके कार्य की कहपना करनी पड़ती है। उसका चह कार्य-धटनाओं 
का क्म--ऐसा हो, ज्ञो पाठक को अ्रनायास झाकृष्ट कर ले। थे घटलायें 
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चाहे देनिक जीवन में धटित होसेवाली हों अथवा हों अनोखी, अलौकिक; 
किन्तु उन में अ्रस्वाभाविकता लेश-मात्र भी न हो। स्वाभाविकता ही में 
कथानक का वास्तविक सौन्दर्य हैं। किसी अनहोनी घटना का भी कहानी 
में समावेश किया जाय तो इस तरह कि पाठक को वह उच्चित और स्वाभा- 
बिक सालूम दे। यणित घटनाओं का क्रम ऐसा हो कि पाठक स्वर कहानी 
के अन्त की कल्पना करने लगे; किन्तु वही कहानी छोखक सिद्धहस्त है' 
जी पाठक के सस्धुख उनकी कल्पना से भी परे कहानी का एक भत्यधिक 
कल्लापूर्ण अंत उपस्थित करे । पाठक उस अंत को देख कर सोहित-सा हो 
जाय, कहानी वहीं समाप्त हो जाय और पाठक उस आनन्द का रसा- 
स्वाइन करता रह जाथ । 

एक सच्ची घटना हैं--दो मित्र थे। एक था राज्य-कर्मचारी, दूसरा 
नागरिक । नागरिक का विवाह हुआ। मित्र ने विधाइ-कार्य में पूरा भाग 
लिया । विवाह के छुः महीने बाद ही नागरिक को किसी कारण-बश छत्यु- 
वश सिक्ता, और बद भी अपने सिन्र राज्य-कर्मचारी-हारा । 

पिन्र की प्राण-रक्षा के लिए लोगों ने बहुत कुछ बीच-बचाव फिया | 
किन्तु अधिकारी अपने कर्तव्य पर इढ़ रहा। नागरिक को फाँसी दे दी गई । 

कर्तव्य और मेत्री के इस घोर संझ्राम की अपेक्षा अधिक माव्कीय 
आल तो यह थी कि छत नागरिक दान-पत्र के द्वारा अपत्ती खारी सम्पत्ति 
शुत्यु-दरढ वेनेवाले उसी मित्र अधिकारी को दे गया था, | 

, सन्नी का उद्देश लेकर यदि ऐसे कथानक के आधार पर कहानी किसी 

जान तो वह कितनी घुन्दर होगी, इसका सहल ही अनुमान किया जा 
सकता है। उन दो।तों सित्रों के चरित्र-चित्रण में पी सिद्वहस्त लेखक 
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कल्मम्म तोड़ सकता है। ऐपे कथानक के द्वारा हो चरिक्र-चित्रण सजीव 
होता है । 

कहानी लेखक को चाहिए कि वह जिस पात्र का चित्रण करे उसका 
डुबह चित्र, चित्रकार की भाँति, पाठकों के सम्मुख उपस्यित कर दे--उसके 
मनोभावों ही का नहों, किग्तु उसकी आकृति का सी । लेखक अपनी 
ऋष्पना से पात्र का जैसा रूप निश्चित करे, पाठकों की आँखों के आगे भी 
उसका ठीक वैसा ही रूप नाचने लग जाय | पात्रों के चित्रण के संबंध 
में क्री हडसत का थह कथन ध्यान देने योग्य है :-- 

“यह देख लेने की बात है कि उपन्यास-लेखक अपने पुरुष व खो 
पात्रों को हमारी कहपना के सम्भुख असली सिद्ध करने में सफल हुआ 
है, या नहीं ? वे अपने पावों पर खड़े हैं, या नहीं ? सुप्रसिद् लेखकों के 
सिरजे हुए पात्र अवश्य ही इन शत्तों' को पूरी करते हैं। जोवन के वास्त- 
बिक शुश के प्रभाव से वे हमें वशीभूत कर लेते हैं; हम उनका ऐसा 
विश्वास करते हैं, उनके साथ ऐसी गहरी सहानुभूति प्रकट करते हैं, ऐसा 
हाविक प्यार, ऐसी घृणा उनसे करते हैं, मानो वे हमारे इसी सजीब 
जगत के शाणी हैं। चरित्र-विन्नण के संबंध में हम सब से पहली जो 
आशा छप्नन्यास-लेखक से करते हैं, चह यह है, कि लेखक साधारण अलु- 
भव ही का अनुगसन्त करता है अथवा वीरता-पूवेक लकीर की फक्कीरी दो इने , 
तथा अपनी तरंग के अनुसार कुछ कहने के प्रथोग भी करता है, उसके पुरुष 
व स्त्री पात्र, उसकी रचना के एों प्र जीते-जांगते विध्रण करेंगे और पुस्तक 
एक और रख देने तथा संभवतः उसके सूचम विवरणों की विस्सृति के बाद 
भी वे हसारी रुकृति में सजीव प्राणिग्रों की भाँति बने हहेँगे।? 


उपस्थास के विशाल क्षेत्र में पात्र का स्वरूप घोरे-धीरे करके पाठकों 
के आगे सरहाता-पूर्वक उपस्थित किया जा सकता हैं; किन्तु कहानी के 
संकुचित जझेत्र में उस सफलता का संपादन सिद्धहस्त लेखक ही का 
काम है। अच्छे वार्ता-लेखक अपनी योग्यता का परिचय ऐसी कहानिशों 
के हारा ही देते हैं। यही कारण हे कि जिन्हें हम कल्लाएूर्ण कहानियाँ मानते 
के वे कवानकल्रभान की अपेन्षा चरित्र-चित्रण-प्रधाव होती हैं। केवल सनत+ 
बहलाव और समय बिताने के लिहाज़ से लिखी-पढ़ी जानेबाली कहानियों: 
ओर हल काानियों सें यही महत्व-पू्ण अन्तर होता है। इन कहानियों 
में परावक को स्तम्भित का देने के लिए चर्त्रि-चित्रण की कुर्वानी करके, 
एक चट्पटे कधानक मात्र ही पर ध्यान दिया जाता है, इसीलिए साहिं- 
स्थिक झत्र में उत्तवा बहुत कम झूल्य हैं। पढ़ते समय तो कहानी के घटना- 
चक्र से काफी लुत्फू उठाया जा सकता है, पर वह' होता है हल्का और 
नशणिक ही; दूसरी ओर एक सुन्दर से चरित्र-चित्रण का आनन्द अक्षय: 
और गंभीर होता है । 

चरित्रचित्रण की चाहे जितनी सहत्ता हो, जिस प्रकार कथानक कीं 
रोचकता के लिए चरित्न-चित्रण की कुर्बानी कृम्य नहीं, उसो प्रकार चरित्र" 
चित्रण के लिए कथानक की परवा न करता भी उचित नहीं । दोनों एक, 
साथ आपने सुन्दर स्वरूप सें प्रकट होने पर सोने में सुगंध का काम: 
देते हैं । 

फकथानकनधान हो अथवा चरित्रनचित्रण-अधान,, कहांत्ती की औौल्ी 
खराब हुई तो सारा मज्ञा किकिरा हो जाता है। इसीलिए शैली की 
,खूबी कहानी के सौन्दर्य को बढ़ाने में बहुत काम़ देती है। कहाली लिखने- 
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की कई शेल्ियाँ प्रचल्लित हैं--यथा, पात्र के अपने सुख से, किसी नीसरे 
व्यक्ति के मुख से, पन्नों से, कयोपकथन से । पहली शैली में लेखक अलग 
खड़ा रहता है, पात्र रूवय अपना परिचय देता है, अपने कृत्यों के हारा 
अपना चित्र उपस्थित करता है। और दूसरे म्रकार में लेखक अधिक स्वर्तश 
रहता है, बह स्वयं बीच-बीच में आता है, पात्नों पर अपने रिसार्क पास! 
करता है, उनकी अशंसा करता है, बुराई करता है, ओर जैसा चाहता है! 
उनके आते अलुराग-विराग उत्पन्न करता है । यत्नों के द्वारा कहानी कहना 
भी बहुत रोचक द्ोता है। हाँ, केवल कथोपकथन के हारा कहँनी कहना 
तो नाटक का एक दृश्य ही उपस्थित करमा-सा है। किन्तु, कुशल लेखक 
लो उस में भी कमाल दिखा सकता है । 

कहानी के शरीर को तीन भायों में विभक्त किया जा सकता है--.- 
आरंभ, सध्य और अंत । किसो सदाचरण अथवा सदव्यवहार की दुह्ाईं 
देकर कहानी आरंभ करने को प्रशली शव अरुचिकर सिद्ध हो गईं है । 
जिस स्थान विशेष की धटना कहानो में हो, उसके श्श्य से, पात्र के परिचय 
से, घटना के सीधे उच्लेख से, कथेापकथन से कहानी का आरंभ करना 
अधिक रोचक सिद्ध हुआ है । आरंभ और मध्य के अत्येक वाक्य अन्तिम 
लघ्य को ध्यान में रलकर लिखे जाने चाहिए । वही रचना सफल हो 
सकती है, जिसका प्रत्येक वाक्य कहानी के अंत की पुष्टि करे--उसके प्रवाह 
को उस ओर ले जाने में सहायक हो। क्योंकि, कहानी का अंत ही उसका 
सब कुछ है। कहानी का प्रवाह उसी चर्म-सीमा को ओर हो, जहाँ जाकर 
कहानी की समाप्ति अनिवार्थतः होने को है । यही चरम-सीमा कहानी- 
लेखक के लिए ध्यान देने की बात है । जैसा पहिले लिखा जा चुका है, अं्हाँ 


( (४ ) 
ग्रह चरस-यीसा आ पहुँचे, यहा कद्मनी समाप्त हो जाय, ओर आगे लिख- 
का कहानी के सोल्दर्य का नष्ट न हाने दिया जाथ । 
कहाती का अंत ऐसा होना चाहिए, जिसकी पाठक ने कल्पना भी न 

की हों। उस अंत को देकर बह कृमता रह जाय । उदाहरण के लिए 
मापासा को चिच्दहार' कहानी को लीजिए, जो इस संग्रह से संग्रहीत 
है..0?0(परष्ठ॒ १५८) । मृत्य-्समारोह में सम्मिलित होने के लिए पति अपनी 
बनी का एक पोशाक तो बनवा देस! है, किम्तु 'धनहीनता के कारण 
आभूषश फलों को अपनी सहेली के यहाँ से साँगफर लाना पडता है। देव- 
बशात्‌ जुल्य के बाद वह चम्फहार खो जाता है | पति-पत्नी एक सथा हार 
खूरीदुकर लौटते हैं, और उसकी क्रीमत का क़र्ज़् चोटी का पसीना ऐँडी 
लक बाह़कर चुकाते हैं। उनका ज्ञोवन ही बदल जाता है । फिर वर्षो बाद 
दोनों सहेलद्लियों की सहसा मुल्लाक्तात होती-है। बात-चीत में सहेली 
ऋट्दती है :-- 

“तुमने क्या कहा ? मेरे द्वार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कर किया था (?! 

“हा अच्छा, तुम्हें मालूम नहीं हुआ ? दोनों थे भी बिलकुल 
एक्स ।!/ 

गर्व और निरद्चल्षता-पूर्ण हर्ष से वह झुस्कुराने लगी । 

श्रीमती फोरेस्टियर ने भावावेश में उसे सुजाशं में भर लिया । 

“प्रो, सेरी सखी मथिर्दे ! मेरा हार तो झूठे हीरों का था । वह 
ज़्यादा से ज्यादा पाँच सौ कॉँक का रहा होगा ।” 


( १९ ) 


एक इस अंतिम वाक्य से कहानी का सारा मज़ा और का और ही 
हो जाता है। एक रहस्थ का उद्धाटन यहाँ आकर होता है जिलकी पाठक 
कल्पना भी नहीं काला है, भोर यहीं कहानी समाप्त हो जाती है ! 

इस अकार कृुथानक, चरिव-चित्रण ओर रैलो के सौरुदर्य से सुस- 
ज्ित कहानी ऐसी हो, जिसके देखते हो उसमें निहित विषय की बाहारेखायें 
स्पष्ट रूप से इृष्टिगोचर हेनने लग जायें। कहानी में काई भी बात ने 
कम है।, न ज़्यादा --जिस अभिम्राथ से वह खिखी गई है, उसले परिपूर्ण 
हा, तो भी उसमें 'झति' की लेश-मात्र भी गंध मे हे। । कहानी के सौन्दर्य 
की इसे कसादी ही समझता चाहिए कि वह अपने छेडे-से स्वरूप से स्वर्य 
चूर्ण है।, उसमें केवल एक ही उह्ेश हे! और उसका एक ही प्रभाव पाठक 
पर पड़े । एक--केबल एक--ल्प््य के लामने रखकर लेखक अपने 
पाठकों के! कहावी के संकुचित, किन्तु सुहावने सार्म पर ले चले और 
उस जध्य पर पहुँचकर वहाँ के सौन्दर्थ से पाठकों के। आवन्द-विभार 
कर दे । 

8 डे छ 

कहानी के सम्बन्ध में बहुत कुछ लिखा जा चुका | इस तेल का भुडय 
खसमभकर, जब कहांनी-संसार में प्रवेश किया ज्ञायगा ते मालूम होगा 
कि १४वीं शताब्दी के उत्तराह्ज में थुरोप में कहानियों के एक नवथुग का 
निर्माण और विकास हुआ है। उस काल के आयः सभी लेखकों ने 
स्यूनाधिक कहानियाँ लिखों हैं और अपनी बेजोइ कहानियों के हारा 
साहित्य-जगत्‌ में अमर होने वाले भ्रधिकांश कहानी-लेखक भी इसी काल 
में हुए हैं । 
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इससे पहले कि यूरोप के विभिन्न देशों के कवा-साहित्य व लेखकों 
का परिचय दिया जाय, यहां उचित दोगा कि उस मत-भेद का उल्लेख 
कर दिया ज्ञाब, जो भुरोपर में कहानियों के विषय में रहा हैं । 

घर्द्रि-चित्रण के लिए थह आवश्यक नहीं कि किसो गुणबान सच्च- 
रिज्रि और भले पात्र ही का चिन्रख किया जाय। एक महावीच, दुष्कर्ती 
का घतिद्नचिन्रण भी उतना ही सफल हे। सकता है जितना कि एक महा- 
पुरुष का । मानद-जीवन के उज्ज्वज्ञ अंश का, चाहे कालिसामय अंश का 
दोने का चित्रण करने का अधिकार फहानी-लेखक के है, बश््तें कि वह 
लिक्नए कल्षा-पूर्ण है। । एक भावना होती है विलच्षण काल्यतिक बातों के। 
प्रस्तुत करने की, दूसरी होती हैं वास्तविक बातों के ठीक उसी रूप में 
प्रकट करने की । प्राचीय लेखक पहली भावना से ओरित होकर ही लिखा 
करते थे, किस्तु १४वीं शलाड़दी में युरेप के कथा साहित्य का जो 
विकास हुआ हैं उसकी पन्वत्ति दूसरी भावता की ओर ही रहो है । 
हम दो विरोधी भावताओं ने वहाँ के साहित्य में एक कऋान्तिलसी 
मजा दी । आचीन 'रोमांटिकों लेखक नवीन 'सियिल्षिज्रआा---अर्थाल्‌ सत्या- 
घुकरण अथवा प्रकृत्यनुकरण के आगे इतअभन्ले हो गये । नवीच सिद्धान्त 
के छेकर उपस्थित होने वालें लेखकों का मत था कि उनकी शचनायें 
किसी दूसरे जगत की न हों, पर इसी पाप-पुण्यमय खत्युलोंक की है । 
कहानियां में चित्रित करने के लिए अलाकिक पात्रों अथवा घटनाओं की 
आवश्यकता नहीं; आवश्यकता है ऐसे पात्रों की, जो प्रायः प्रतिदिन देखने 
में आते हैं ओर ऐसी घटनाओं को, जो सदैव घटती रहती हैं। संसार 
वासनांशों से परिपूर्ण है, उनका अद्भुत ततारइव-नृत्म यज्न-तन्न देखने के 
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मिलता है | संसार के जीव उन वासलाओों में इबे हुए हैं। उन्हीं का तदनु- 
ऋूप कल्ला-पूर्ण चित्रण क्यों न किया जाय ? इसी भावना ने युरोप में 
'रियलिज़्म! के जन्म दिया और आज एक शताब्दी से उसी का बोल- 
बाला है | इस अ्दृसति के कारण लेखकों ने ऐसे नमन सत्य उपस्थित किये 
कि उन रचनाश्ों के देखकर लोग सहसा अवाक रह गये । किन्तु उनको 
वे रचनायें कल्ला-पूर्ण थीं; उनके असार के कान रोक सकता था ? सुन्दर 
अस्तु की सर्वन्न पूछ होती है। उन “रियलिस्टिक' लेखकों की क़ल्भों से 
अतिभा थी। उन्होंने कल्ा-पूर्ण सत्थ जनता के सरझुख उपस्थित किया । 
लोग उसे देखकर माहित है| गये। अर्वांचीन युरोपीय कवा-साहिष्य में 
इसी मत का आधाल्य रहा है। ते भी 'रोमांटिज््म! का बहिस्कार नहीं 
हुआ, हे। भी नहों सकता। “रियलिज्ष्म' के इस ज़माने में भी ऐसी 
रोमांटिक! कहानियाँ लिखो और पढ़ी गई, जो 'रियिल्षिस्टिक' कह्दानियों 
से टक्कर लेने में समर्थ सिद्ध हुईं । 

'रियलिज़्म! है जैसे के तैसा उपस्थित्त करता। उसके दिमायतियों का 
कहना है कि एक सुलेखक किसी दृश्य का विक्ृत चित्र उपस्थित नहीं 
करेगा, उसका जैसा का तेसा चिंत्र खील देगा । बूसरी ओर 'र्थिलिज्स! 
पर उत्तनी आस्था न रखने वाले ऐसा करने में हूबहू फोदोमाफी' की बू 
पाते हैं। लेखक की कह्पना शक्ति के धाय-पाँव बाँध देने को वे अनुवितत 
समभते हैं । सत्यानुकरणबाद़ी भदि किसी समीप के लुमावने चित्र से 
पाठकों को मोहित करता है, तो 'रोमांटिक” लेखक किसी अज्ञात के विज्ल- 
चरण चिंच के हारा भी तो अपने पाठकों के मेह्ित करने का अधिकाःर 
रखता है । 


कहानों में भी साप, सशवार शोर शालीमता का ख़ान रखना 
पहला है । सत्य के लिए न सदाचार और शालीनता के तिल्यांजलि दी 
जा सकती है शोर ने सदायार की दुह्ाई देकर सत्य के अप्रकट रक्‍्खा जा 
सकता हैं । हस बाल के ध्यान में रखकर एक निष्पक्ष पाठक 'रोसांटिका 
आर स्थिलिस्ट्ििक' दाने म्कार की कहानियों का आनन्द सूट सकेगा ॥ 
इस संग्रह में दोनों अकार की कहानियाँ मिलेंगी । 

युरोप की सम्यता के प्राचीन केन्द्र यूनान और रोम रहे हैं, इसलिए 
वहीं से युरोपीय साहित्य--और तदनुसार कहानियों---का आरम्भ १३वीं 
शर्ाउदी में हुआ था | किन्तु, जिन कहानियों के लिए युरोप के विभिन्न 
देशी ने साहित्य-जयत में नाम कमाया है, वे ते। १४वों शताब्दी में परा- 
काष्ठा पर पहुँचो थीं । उसी काल की कहानियाँ इस संभ्रह में संग्रहीत हैं, 
इन थोड़े से धरष्ठों में १३वों शताब्दी से लेकर अब तक की नसूने की भी 
कहानियों का आ जाना सम्तव नहीं था | जिस काल की कहानियाँ यहाँ 
संप्रहीत हैं, उसे थुरोप की कहानियों का स्वर्ण-युग कहा जा सकता है, 
उसी का संक्षिप्त परिचय यहाँ दिया जायगा । 

झूस के ही पहिले लीजिए पेसे बहुत कम देश हैं जो रुस के अथम 
श्रेणी के कहानी लेखक से टक्कर ले सकें। रूसी लेखक कहानी साहित्य के। 
अपनाकर उसे उच्च केदि पर पहुँचाने में सफल-अयल हुए हैं। झूस के 
प्रसिद खेखकों में आय; सभी उपस्यास अथवा ऋहानी-लेखक हो गये हैं। 
थे। तो झस का साहित्य श्रदियों एराना है, किस्तु ५६वीं शत्ताब्दी में ही 
बच पतपा है । घुरोप के अन्य देशों की भाँति रूसी लेखकों में भी 'रोपां>- 
शिज््म! और रिधिलिज्स! की अलग-अलग छाप याई जाती है। भार के. 


( ४३ ) 

लेखक रिमांटिक'--भावना प्रधान--कहानियाँ लिखा करते थे, पुरिकन 
उनमें अग्रारुय था। रियलिस्टिक कहानियों का नवथुग सोगोश से आरस्स 
होता है । उसी के नििश पथ का अनुकरण बाद के लेखके ने किया है । 

रूस की राजनेतिक परिस्थिति का प्रभाव उसके साहित्य के प्रत्येक 
अंग पर पड़ा है | यहाँ तक कि सुर्गनीव और चेखव सरीखे अतिसा-शाल्ी 
साहित्यिक कल्लाविद भी ऐसी कहानियाँ न लिख सके, न लिखना चाहते 
थे, जो केवल पाठके का मनेरंजन कर है अथवा जीवन के एक पहलू का 
रहस्थोद्धाटन कर दें । उन्होंने जो कुछ लिखा, अत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप 
से, गिरी हुईं हालत के सुधारने के लिए, पद-दुलषितों के प्रति दूथा भाव 
जाप्रत करने के लिए, ईश्वर के मार्ग और जीवन के अर्थ के जानने के 
लिए ! ये कहामी-दोखक अपने समय की दुरवस्थाओं को सुधारने में 
तक्लीन थे वो भी वे थे कल्ाकार, किसी दूसरे उद्देश की सिद्धि के लिए 
कला का त्याग उनके लिए संभव नहीं था। टॉलस्टॉय सरीखा उपदेशक 
भी अपनी रचनाओं में यह नहीं भूल सका कि वह है एक कल्लाकार । 
विशेषता यह कि उसकी यह कला कला के लिए ही नहीं थी, उससे तो 
उन्होंने रूस के सामाजिक-जीवस के सुधार का बहुत बदा काम लिया 
था) 

रोमांटिक और रियिज्लिस्टिक लेखकों के बाद अब इस ज़माने में रूस 
में बारी आईं है 'सिम्बोलिका---संकेतात्मक---हेखकों की । ऐसा मालूस 
देता है उनकी रचनायें पहिले के लेखकों से बढ़ आवेंगी । इस संघ में. 
उस लेखकों की कहानियाँ सम्मिलित नहीं हैं । | 

ऋ्रॉस की कहानियों का स्थाल कहानी-जगत्‌ में बहुत झँचा है । #चः 


( थक ) 

भा में ही एक ऐसः अज्ञात गुण है जिसके कारण कहानी के रूप में भावों 
की अभिव्यक्ति बहुत ही उत्तमता से होती है । सौभाग्य से फ्रांस में ऐेसे 
कहानी लेखक पैदा हुए हैं जो अपनी लेखनी के बल पर अपना नाम अजर- 
अप्तर कर गए हैं। उन्होंने लवोन भाव, लवीन सिद्धांत, उपस्थित किए, कहानी 
अगत्‌ में एक कांति सचा दी । सभ्‌ १६४३० से १८४७० तक फंस के पश्च 
और गद्य साहिस्य में शंमांटित्म की छाप विद्यमान है। किन्तु इसी बीच 
में गीयजलिस्स्क रचनाओं के दिमायती साहित्यिक क्षेत्र में आगए थे, उनमें 
पूदला गोौतिये था। इसे रोसांदित्त और रियलिज्ञ्म में संमिश्रण का लेखक 
मानना ठीक होगा । उसके याद तो फ़्लोबर्त, जोला, दोदे, भयातोंले, 
भोपा्सां आदि साहित्यिक छेंत्र में आए, जिन्होंने अपनी रचनाओं से जन» 
समाज को स्तम्मित कर दिया । ग्रकृत्यनुकरण-बाद के पत्चणती होने से इन 
लेखक ने कैसी बातें उपस्थित की थीं उसका आभास इसी बात से हो' 
जायगा कि जोला चाहता था कि घुरुष स्वस्थ, हए-पुष्ट है और एक ख्त्री को 
विपय-जासना को लाजसा है, तो उनमें विशुद्ध पशुत्व हूँढा जाय । 

'सुधा' में अकाशित पुक लेख में मेपासाँ का एक वाक्य उद्छत है, 
जिससे मालूम हो जायगा कि इस नवीन विचार-धारा को प्रवाहित करने 
से इस लेखकों का क्या अभिषभाय था । मापासाँ ने 'पियर-ए-जाँ' में लिखा 
है“ पाठक कई तरह के हैं, और उनको साँगें भी नाना अकार की हैं । 
किन्तु थाड़े ही पाठक ऐसे हैं, जो कला-विधाता ढोखक से कहते हैं--म॒झे 
कोई सुन्दर चीज बनाकर दो ; उसका रूप तुम अपनी रुचि तथा स्वभाव 
के अजुसार गढ़ी + कल्मा“निर्माता वह सुन्दर भ्तिसा गढ़ने की चेष्टा करता 
है, कभी सफर कोता है, कभी असफल । उसे साहित्यिक मार्ग के बाद, 


( श५ ) 

जिसने हमें विकृत, अल्लौकिक, काव्यमय, करुणापूण, मनेहर और अस्यंत 
सुन्दर स्वरूप देने की चेश की अब चया मार्ग निकलता है, जिसे सत्या- 
जुकरणवाद था प्रकृत्यनुकरणबाद कहा जाता है । इसका दावा है कि यह 
हमें सत्य के दर्शन कराता है। थह खत्य हैं; विशुद्ध सत्य, संपूर्ण सत्य 7? 

सन्‌ १४१६ में फ़्लोबत्त की एक रचना प्रकाशित हुई, जिसमें रोमांगिज़्म 
और रियिल्िज़्म का अज्जुत हृदय-बाही संसिश्रण था, वह रचना फ्ँच साहित्य 
की एक अनमेल वस्तु है। सन्‌ १८४७१ में जोज्ला को रचना ने स्थिलिजम 
के जन्म दिया और सन्‌ १८८७० में मेपपासाँ की प्यास का प्याला' कहानी 
अकाशित हुई, जे! बक़ोल फ़्लोबर्च के औरों के! कुचल डालने में समर्थ थी। 
विस्तारभय से अधिक न लिखकर इतना कह देना ही पर्याप्त होगा कि ये 
फ्रेंच कहानी लेखक अद्वितीय कल्लाकार थे । 

ओट म्िटेन में रूत और फ्रांस की भाँति कहानियों का उतना और 
वैसा विकास नहीं हुआ | चहाँ कथा-कहानियों का आरंभ इटली की कहा- 
नियों के अनुवाद ही से हुआ था, फ्ंच-कहानियों के अलुवादों का भी 
बहुत समय तक अचार बना रहा । १७वों शताब्दी के मध्य तक इन्हीं 
अनुवादें का दौरदौरा था | दर असल, अंग्रेज़ी साहित्य के एक्षिज्ञानेदियन 
काल में उपन्यास और कहानियों की असिषृद्धि हुई ही नहीं । उसके बाद 
विदेशी लेखकें की स्पर्डां में अग्रज्ञी लेखके ने कलम उठाई, जिसके फल 
स्वरूप ऑँग्रेज़ी में अच्छी मौलिक रचनायें उपस्थित हुईं । 

(८ वीं शताब्दो में अंग्रेज़ी ग्य की अत्यधिक उन्नति हुईं ते भी 
कहानियों की ओर लेखकों का रुख़ बहुत हो कम रहा। इस काल में 
हाकसवर्थ और गे।हदस्मिथ ने सदाचार संबंधी लेखों के तौर पर कहानियाँ 


शी 


की 


) 
लिखी । उपच्यास उपदेश का काम करने लगें, जिसके कारण घटनाक्रम 
और घजिव-चिचयशा का बह विस्तार कहानियों की छाटो परिधि में नहीं था 
बका । १६ मीं शनाइदी के मध्य भें ही कहानियाँ अपने स्वरूप में प्रकद 
हो! पायी । उस शताब्दी का उत्तर सो एक ग्रेट ब्रिटेन में हो क्ये सम 
युरोप में कहानियां की उच्चति का युग रहा है। रूस और फ्रांस की भाँति 
ग्रेट अिधैन के आयाः सभी उपस्यास्-लेखक छोटी कहानियाँ लिखने में 
सिशहस्त नहीं हु हैं। गेट विटेन के कहानी लेखकों में किगस्ली, मेरेंडिथ 
ही, स्टरीवेंसन के सास उस्लेखनीय हैं, और वर्तमान लेखकों में एच्यू० 
जी० केश, गॉल्सवर्दी और अरस्नॉहड वेनेट के । 

इश्ली में रोम की परम्परा सर्देव बनी रही है । उसकी कण प्रियता 
की स्पष्ट छाप उसके साहित्य में वत्तेमान है। आधुनिक कथा कहानियों का 
शारंधभ ही १३ वो शताब्दी के उत्तरा््ड में इटली से हुआ था । एक सौ 
प्राचीत कहानियों के तत्कालीन संग्रह में विभिन्न कल्माओों का चिन्नण पाया 
जाता है। इसी संग्रह से इटली में नेवेज्ञा--अर्थात्‌ छोटी कहानो---के 
विकास का आरंभ हुआ | जनता की अभिरुलि के अनुकूल “नेचेला? 
साहित्य का प्रेसा अंग बन गया कि उसका तीन सो वर्ष तक विकास होता 
चलता गया । इतली के आर भिक गद्य-लेखकों में सर्व श्रेष्ठ बेकेशिये ने ने।विल्ला 
के स्वरूप के पराकाष्टा पर पहुँचा दिया | डसके बाद के लेखकों ने उसका 
असुकारश किया, पर कोई उसे पा नहीं सका। इटली के ये 'नेघेला! प्रायः 
ऋण्बे, बेडौल, निर्दूमभ और आधुनिक रुचि के प्रतिकूल हैं, ते। भी उससे कभ्री- 
कभी बहुत ही केमल ओर प्रिय बल मिल जाती है । 

घरेलू कगहों और युद्धों के कारण इटली के साहित्यिक स्वग-युग का. 
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कुछ काल तक ते। प्तन-पा ही होगया। इंदली को उत्पादक शक्ति ही मारी 
गई । १४ दीं शताब्दा के आरंभ से जाकर उसका पुनरुस्थान हुआ, और 
मॉजेानी की प्रथम श्रेणी की रचना में 'रोमांदिक' मनेभाव अकद हुए । 
किन्तु, माजिनी, फ़ोसकालो आदि थे कबि और उपन्यास लेखफ,'नेवेज्ञा-- 
छोटी कहानियें--से उन्हें कोई मतखब नहीं था । कहानियों का वास्तविक 
सौन्दर्य ते बे्गा की लेखनी से प्रकट हुआ । उसके अनुआगियों ने युराष 
के आधुनिक कहानी-साहित्य की भाँति वहाँ की कहानियों के भी उन्नत 
बनाने में काफ़ी सफलता आधप्त की है । उनमें से एद्मेस्दी, मातित्दा 

सेराक, पिरंदलो, दान्यूँजिश्रों के नाम उल्लेखनीय हैं। 
जर्मनी के कहानी लेखकों ने जे। रचनायें अपित की हैं, उनसे संसार का 
कहानी साहित्य उन्नत हुआ है, उसकी कल्ला का विकास हुआ हैं । अर्मल- 
भाषा-भाषी छोगें के राजमैतिक उत्तराब-चढ़ाव के कारण उनका कथा- 
पझाहित्य फांस, इटली आदि की अपेत्ा अधिक रंग-विरंगा और विविध- 
विषय-विभूषित है । लदियों तक वहाँ ईसा के पूर्ठ की कहानियों और 
परम्पराओं का अभाव बना रहा | और उस भावुकता और कहपना की छा 
अब तक वहाँ के वर्तमान लेखकों में विधमान हैं, जिसका दूसरे देशों की 
सर्वश्रेष्ट रचनाओं में अभाव प्राया जाता है। इसका कारण है, जर्मन 
मनेामाव, फ्रांस, रूल आदि की भाँति भौतिक नहीं रहा है । वे चाहे जितने 
भौतिक विचार प्रकट करें, उनमें माहुकता और आध्यात्मिकता का रंग 
ज्ञरूर होगा। १६ वीं शताब्दी के आरंभ में रिशवर की रोमांटिक! कहानियों 
का बहुत आदर था| इसी सदी के उत्तरार्ड में जब दूसरे देशों में बथार्ध- 
याद का आजरोलन आरंभ हुआ, तो जमनी भी उससे वंचित नहीं रह 
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सका । से सी बढाँ वह बास नहीं था सकी जो ऋोस और रूस में आईं 
थी । जर्मत-भाषा-भावियां का स्वाभानिक आवदर्श-प्रिय मस्तिष्क नम्न- 
सत्य अक्षट करने को बात को पूरी तौर से अहरशा नहीं कर सका। 
जअमेभ सेगकी ने श्थिलिज्म के आधे मन से ही स्वीकार किया था। इसी 
लिए, उसका अभाव स्थायी नहीं रहा और कुछ समय बाद ही वहाँ की 
कहानियों का रुख़ मनेनिज्ञानिक मावना पूरित बातों की ओर पतल्लट गया। 
भोतिकबाद से जत्मन-लाहित्य वहुत कम विश्वास कर सका है। "रिय- 
लिउमस' का ध्यान में रखकर लिखते समय भी उन्होंने आन्तरिक मनेभावों 
के तत्वों-कार्म की अपेक्षा कारण--का विशेष विचार रखा है । इस वैशा- 
लिक-शुग में भी उन्होंने विज्ञान और कल्ामय भौतिक बातें से आध्यात्मिक 
स्वरूप का बहिष्कार नहीं होने दिया है । 

जान-पाहित् अकेशे अर्सनी का नहों. है । स्वीज़रजेंड, आएस्ट्रिया 
और ग्रशिया आदि के उन भागों का भो जर्मनों में समावेश समझता 
आहिये, को जाति भौर भाषा के कारण जर्मनी से सर्वधा हिलें-मिल्ते हैं ।' 
जमेन-भाषा की जो सब से पुरानी कहानी मिलती है, उसका लेखक भी 
आस्कियन हो था। जमेन भाषा के अर्वाचोत मसिरझ्ध कहानों लेखकों में 
ट्रेस खास जर्मनी का, केलर स्वीज़रलैंड का, शींज्ञकर आस्टरिया का और 
सदस्मैत पूर्वीय प्रशिया का है । 


शुपन में जिसे हम कहानी कहते हैं, उसका उत्तना विकास नहीं 
हुआ | हाँ, दूसरे अकार की कथा-वार्ताओं का काफ़ी प्रचलन आरम्भ से 
ही रहा हैं । दूसरे देशों की भाँति स्पेन के उपत्यासों का इतिहास १२वीं, 
१३ थीं शताब्दी से मिलता हैं । किन्त, साहित्य में वास्तविक आदर का 


€ गण 


हक 


स्थान प्राप्त किया सरवाते की रचनाओं ने । सरबाँते उस काल का लेखक 
है, जब स्पेन उन्नति के शिखर पर विराजमान था । सरवॉते के “डॉन क्विहॉट! 
उपन्यास का वहाँ अत्यधिक आदर है । सरवाँते ने कु कहानियाँ भी 
लिखी थों, जो आकार सें बढ़ी होने पर भी बहुमूल्य हैं । 

लद॒नण्तर राजनैतिक पराजय के कारण १७ थीं और १८ वीं शता- 
दिदयों भें सारे देश का ही वह शओोज शौर उत्साह सारा गया। गत 
शताबदी के पूर्वा्द की रचनाओं में फंस को छाप स्पष्ट देखने में आती है। 
तो भी आश्चर्य की बात है कि स्पेनिश लेखक शेमांटिज्ष्म! से सर्वथा परे 
रहे, जिसका अभाव एक बार तो सारे युरोप पर द्वोगया था । स्पेनिश 
कथा-कहानियों के नवशुग का झारम्भ एक गस्सीर 'रियिलिस्टिक' लेखक 
काबालेरो ओर एक दक्ष कहानी लेखक आलरसों से होता है। तसकालीन 
लेखकों में पेरेदा, बालेरा, अलास आदि मशहूर हैं, और इथर के लेखकों 
में बारोज़ा ने काफ़ी नाम कमाया है । 

बेलजियम के मौलिक साहित्य का निर्माण हुआ १६ थीं शताब्दी के 
अंतिम बयां में । उससे पहले कोई इक्के-दुक्के मौलिक-लेखक ही हुए । 
इससे पहले के काल में चाल्स-दु-केस्टर हो गया है, जिसकी युलेन्स्पीगल! 
की वार्ताओं ने वहाँ के लोगों में नवोत्साह पैदा करने का काम किया है । 
किन्तु, यह लेखक बेलजियम के वर्तमान साहित्य के वद्य-काल के पहले 
ही अस्त हो गया । 

बेलूजियम का आधुनिक कथा-साहित्य सुसम्पन्न है। यद्यपि वहाँ'के 
सुप्रसिद साहित्यिक नाटक, कविता आदि लिखने में दक्ष थे; तो भी प्रायः 
उन सभी ने कहानियाँ--बहुत ही सुन्दर कहानियाँ--लिखों हैं । बेल- 


( है: ) 
जियम की कहामियाँ वर्गानात्मक होने की अपेज्ा चित्र-रप अधिक हैं । 
बेल्जियम के दःखी जीवन की छाया वहाँ की कहानियों में स्पष्ट है, और 
मे कहानियाँ है उस खर्ब-सब्पत्ष शक्तिशाली राष्ट्र के हास के चित्र-यरूप । 
बेललियम के फहानीलेखकों में मेदरलिक, वेरहन, रॉडनवैच के माम 
खत्कीग्धनीय हैं । 


म्केन्डनिवियन देशों में आइसलेंढ, डेनम/्क, नावें, ओर स्वीडन का 
समावेश है । आइसकेड की पुरानी कहानियाँ इन्हीं देशों के लिये नहीं, किन्तु 
क्ब्य यरोपीय देशों के लिए भी अशुकरणीय रही हैं | श्राइसलेंड का यह 
था-साहित्य 'सागा? के नाम से ख्यात है । नूतन झूप प्रदान करते के लिए 
सागा बार-बार लिखे गए हैं। आइसलेंड का वर्तमान कथा-पसाहिष्य भी 
अतीब रोचक हैं । आइसलेंड और डेनमाक का पारस्परिक सम्पर्क बहुत 
काल से रहा है। डेनिस साहित्य है एक हज़ार वर्ष आचीन; किन्तु १६ वीं 
शताब्दी में ही उसके फलने-फूलने का समय झाया। अर्वाचीन कहानी- 
लेखकों में पहला थॉडरसर था। गाएडस्मिज्ञ था तो यथार्थवाद की प्रश्नत्ति 
का लेखक, किन्तु उसने अपनी चतुराई से निशली शेल्ली की हो कहा- 
नियाँ प्रस्तुत की हैं । जेकब्सन डेनिस उपस्यासकारों में मुख है, उसकी 
रचनायें यथार्थवादी और ममे।-चेज्ञामिक हैं । 


4८१४ में डेनमार्क से अलग होते हो नावें वे अपने साहित्य का 
निर्भाण आरस्म कर विया | नावें का प्रतिभाशाली लेखक ब्जास॑स वर्षो” 
तक वहाँ का राष्ट्रीय नेता था, बहाँ के शिक्षित-जीवन का संचालक 
था। उसकी घोड़ी कहानियों का अभात् समहत स्केन्डिसेबियन देशों पर 


( ३१ ) 
पड़े बिता नहीं रहा | चावें के अन्य कहानी-लेखके में हम्सन और जॉन 
बॉजेर उद्लेखनीय हैं । 

१६ दीं शताब्दी तो स्वीडन की साहित्यिक-उन्नति का स्वर्श-बुग था 
ही, किन्तु स्वीडन उससे भी पहले के अपने साहित्य का गये कर सकता 
है। गत शताब्दी के अन्तिम काल में स्टरियर्ग सरोखा विद्वान लेखक 
स्वीडन में होगया है। बढ़ नाटककार, उपम्यासकार और वैज्ञानिक था । 
उसने कहानियाँ भी लिखी हैं, जिनसे उसके संदेहाध्मक दुर्शन का परि- 
चय मिक्तता है। सेह्मा लेगक्षंव की रचनायें सम्बन्ध रखती हैं आम- 
समाज्ञ से, जिसके बीच वह लेखिका निवास करती है । बत्तसान 
स्वीडिश लेखकों ने अपनी कहानियों के! एर्णता पर पहुँचा दिया है। ने 
अपने देशी भावों से तिल्ल भर भी परे नहीं हुए हैं । स्वदेश के उनके वे 
उद्देश्य और वर्णन ज्यों के स्व रहे हैं । 

अन्य देशों के कहानी-साहित्य का परिचय विस्तार्भंय के कारण 
और भी संछ्षेप में देन! होगा। क्लेकास्लोबेकिया में १७ थों शताब्दी के 
पहले ज्ञेक साहि की यव्किश्चित प्रगति रही है! । किन्तु १७ वीं शताब्दी 
में तो आपएप्रियन शासन के कारण ज़ेक भाषा पर ही रुकावद कर दी गई 
थी । हाँ, १६ वीं शताब्दी के उत्तराद्ड में वहाँ के साहित्य में नवग्गगति 
आरंभ हुई और सेश, नझूुद आदि चहुत से लाहित्यक कल्लाबिद्‌ फहानी- 
लेखक आगे आये। ज्ञेक कहानियों पर रूसी साहित्य का कांक्री प्रभाव 
पाथा जाता है, तो भो उनमें उच्के आमीणश पदार्थ और स्वदेश के अति 
मनोभाव अक्ुण्य पाये जाते हैं। जिस अकार क्ेकोसलोनेकिया का परा- 


घीन रहना पड़ा, उसी शकार १६ वीं शताब्दी के आरंभ तक जुंगो- 
दर 


([ हू १) 

स्लेबिया का भी सुर्की-शालन में रहना पढ़ा, जिससे उसका राष्ट्रीय 
जीवन लरवथा नष्ट होगया। उस पराधीनता के बंधन से सुक्त होने पर भी 
बहा स्वनभाषाओं का साहित्य तहीं बढ़ने पाथा । कारण तुकों ने सारे 
छापेखाने नह कर पाले थे। किल्तु धीरे-धीरे झुगोश्लेबिया की सीसों 
आधशधो--सरमियन, क्रोशियन और सलोपेनियन को उन्नति होने सभी । 
वहाँ के लेखक में उपस्यासकार ऐसे थच्छे नहीं हुए हैं, हाँ, उन्होंने कहानी- 
लेखन में अच्छी सफलता पाई है । 

इंगर। के वाससविक साहित्य का झारंभ देता है १८ वीं शताब्दी से । 
हस शतावदी के अन्स में 'केरोली-अन्थु' सुप्रसिद्र लेखक हो गए हैं। 
१६ थीं शताब्दी हंगरी के युद्ध, क्रान्ति और राजनैतिक अशाशम्सि का 
सम्रथ था, भौर इसी काज़ में हंगरी के साहित्य के ग्रेत्साहम मिला, 
कहानी-साहित्य भी खूब पतपा | उस समय के कहानी लेखकों में जोंकई 
विशेष उहलेखनीय हैं। बाद के लेखकों में मेलनर, भीले आदि मशहूर हैं । 

रोमानिया का पद्य-लाहित्य पूव॑काल में जितना उन्नत हुआ उतना 
गधनसाहित्य नहीं हुआ । १६ थीं शत्ताइदी में मेरेसू ने अपने अभाव 
से कुछ राष्ट्रीय लेखकों के भेश्याहित किया, जिनमें काराजियेल ने बहुत 
ही झुन्दर कहानियाँ लिखी हैं| विदेशी हेतते हुए भी रूसांनिया की यो 
सातियों--सिल्या और सेरी--ने रझमानियन साहित्य के उन्नत बनाया है । 

बल्गेरिया के साहित्य का तो अभी बाल-काल है । १८३३ है में तो 
पदला बन्चगेरियन व्याकरण अक्राशित हुआ था । प्राशम्मिक लेखकों में 
ज्याज रेकोबस्की की देश-प्रेस पूर्ण रचनाओं ने वहाँ की जनता में अच्छा 
जेश पैदा किया था। विभिश्व इवानाव ने कहानियों के इस अपनी 


( दह३ ) 


कला का बहुत अच्छा परिचय दिया है । बसगेरिया के किसानों के 
अज्ञात जीवन का उसने बहुत ही सुन्दर चित्रण किया है। 

यिद्दी एक जूडो-जमेल भाष्त है जिसके साहित्य ने भी गत शताब्दी 
में उल्लेखनीय उन्नति की है। रूस और पोछेंड में इसका आरंभ हुआ 
और ऐसा कहना चाहिए कि यह भाषा घर साजती फिश्ती रही है। इस 
भाषा के बहुत से वर्तमान सुप्रसिद्ध लेखक निवास करते हैं अमेरिका में । 
प्रिद्दी भाषा की रचनाओं में वत्तमान रूस की छाया है, पर उनकी अद 
तो यहूवी-जीवन की परम्पराओं में ही है । यिद्दी लेखकों की रुचि अपने 
कौगों की विचार-धारा और भावनाओं ही से रही है, इसीलिए उन्होंने 
यहादियों के सामने थहूदो-जीवन को चित्रित करने का सफल् अयास किय्रा 
है। इस वर्षो में यही भाषा से बड़ी सुन्दर कहानियाँ लिखी गई हैं, 
जिसका अधिकांश श्रेय शॉलम ऐश ओर इसाक पेरेज्ञ के हैं। इस भाषा 
का भविष्य चाहे जे हो, गत पचास वर्षों में उसमें जे! रचनायें प्रकाशित 
हुई हैं, वे अमर रहेंगी ।“ 

जितने थोड़े शब्दों में हो सकता था, हमने युरोप के विभिन्न देशों 
के कहानी-पाहित्य का परिचय यहाँ दिया है । उसी प्रकार हिन्दी पाठकों 
की जानकारी के लिए हमने इस संञह मेँ थुरोप के विभिन्न देशों के चुने 
हुए लेखकों की कहानियों का अजुवाद किया है। स्थान के संकोच के 
कारण हस सभी सुपसिद्धः कहानी-लेखकों की एक-एक कहानों भी इस 
संग्रह में नहीं दे सके हैं । कईं जगह तो यह निर्णय करता अत्यन्त कठिन 
दोगया कि किसे लिया जाय ? भौर किसे छोड़ा जाय £ तो भी हमने 
ऐसा छुनाब किया है जिससे थुरोप के कहानी-साहित्य की एक बानभी 


( 3४ ) 

पाठकों के सम्मुख उपस्थित हो जाय । हमारा उद्देश सफल हुआ, तो हमें 
बड़ा हमपे हारा | 

शस्याम्य लेखका और अन्‍य रोधक व प्रसिश्ष कहानियों के चुनाव की 
हमें सलाह मिल सकती है। भविष्य के लिए हस उसका स्वागत करेंगे | 
एशिया और अमेरिका की कहानियों का भी ऐसा ही संभ्रह तेयार करने 
का इसारा विचार है । आशए है, हमें उनके लिए ग्रेत्साइन मिलेगा । 
मिल पुस्तकों से हमें सहायता सिल्ली है, उनके लखकों व प्रकाशकों का 
हम सविनय आभार मभाचते हैं, विशषतः इन दो पुस्तकों का, जिनसे 
झविकांश कहानियाँ खुबी गईं हैं-- 

(दया 9॥070 9(0765 0 ६(९ ४४००४, 

(77४6६ 0007. 9६07728 ए[ 37 ४/३०0॥5. 

इस पुस्तक के तेयार करने के लिए प्रोत्साहित करने वालों मैं पृष्य श्री 
रामनभरेशणी प्रियादी का तो क्या आभार माना जाय, यह तो उनकी ही 
कृपा का फल है। हाँ, श्री रामचन्द्रजी टशडन ने समथ-ससय पर अपने 
सात्परामश से अवश्य बाधित किया है, जिसके लिए उन्हें अनेक धन्यवाद । 

शा है, हिन्दी-संसार हसारी इस सेवा के! अपनायेगा । 


श्रीगोपाल नेवरिया । 
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युरोप की कहानियाँ 


सत+० ० 


रूस : : : लिये टॉल स्टॉय 


सत्य का साक्षी मगवान 


ब्लाडिमिर नगर में ईवान प्रिन्रिच अक्षयावक्र नामक एक युवक 
ब्यायारी रहता था । उसकी अपनी दे दूकानें और एक मकान थे ॥ 
अचक्षयानक्र था सुन्दर, सजीला, घुँघराले बालों वाला और बिनादी 
स्वभाव का । संगीत में तो माने। उसका आण ही बसता था। भरी 
जवानी में घह खूब पीचा; पी-पिल्लाकर मचाता ऊघम । किन्तु बीबी के घर 
में आने से वह आदत छूट गई। पीता भी तो कभी-कभी । 
« ओष्म के दिन अल्यानक्त से विचार किया चिकनी के मेले में 
जाने का । परिवार से विदाई लेते समय पत्नी ने कहा---हैवान ग्रिख्िय | 
आज घर मत छोड़े! । मैंने तुम्हारे बारे में एक बुरा सपना देखा है 7” ' 


र्‌ युरोप की कहावियाँ 


अक्षयानफ़ मे हैंसकर कहा--- क्यों ? इस बात का डर है कि में मेले 
के ज्ञाक शग-ंग और सुरापान से लीन हो जाऊँगा ??' 

डसलकी प्रत्ती गे उत्तर दिया-- यह तो चहीं जानती कि किस बात से 
अपभीत हूं। हाँ, सेंसे एक घुर सपना ज़रूर देखा है। शहर से लैटकर 
जब तुसने देपी उतारी, तब मैंने सपने में देखा---तुझ्हारे सब बाल सफेद 
हो गण हैं !” 

अच्यानफ़ फिर हँला । “यह ते शुभ लक्षण हैं )” उसने कहा--- 
पेख लेना मेरी सारी चोजे बिक जायेंगी और में तुम्हारे लिए एक 
अच्छी-सी ग्रोगात लेता आऊगा ।!! 

इस प्रकार अपने परिवार से चिढा होकर बह मेले की ओर चल दिया । 

आधा रास्ता सय करने पर उसे एक परिचित व्यापारी मिला । दोनों 
ने शक ही सराय में रात बिसाई। एक साथ चाय पीकर देते 
आश्च-पास के कमरों में सोने चले गए । 

अध्याचफ्र की आवत तड़के उठने की थी। आतःकाल की उश्ड में 
स्क्कर के इरादे से उससे साईंस के! पै। फटने के पहले ही उठाकर थोड़े 
ओतने की आशा दी। 

पराय के सालिक के, जे! पीछे ही एक ऋेषपड़े में रहता था, दास 
चुकाकर बह आगे बढ़ा । 

पर्चीस मील चलकर उसने घोड़े के खिलाने-पिलाने के लिए खुलवा 
दिया। खुद सशय में आराम करने लगा। थोड़ी देर आराम करके 
उसने चाय के लिय देगवी चढ़ाने का आदेश दिया | इतता समय उसने 
बजितार बजाकर बिता दिया। 


सत्य का साकी भगवान्‌ डर 


सहसा वहाँ एक दूसरी गाड़ी आ पहुँची । उसको घशिदयाँ बल रही 
थीं। उससे से उतरा एक राज-कर्मचारी, दे! सिपाहिये! के साथ । अध्षयानफ़ 
के पास आकर वह पूछ-साछ करने ज़गा-- कौन हो ? कहाँ से आये हो 2” 
अक्षधयानफ़ ने सब बातों का पूरा-पुरा उत्तर देकर कहा-- क्यों, आप 
घोड़ी चाय नहीं लेंगे ?” किन्तु चह सरकारी आदसी तो जवाब तलब 
करता ही गधां---“'तुसने शत कहाँ विताई ? तुम अकेले ही थे ? था एक 
दूसरा व्यापारी भी था ? उस व्यापारी से तुम्हारी आज खबेरे मुलाक़ात 
हुई ? तुस इतने तड़के सशय छोाइकर क्यों चल दिए र? 
अस्षयानफ़ अचस्मे से पढ़ गया कि उससे इसमे प्रश्न क्यों पूछे जा 
रहे हैं। तो भी उसने सब बातें ब्यौरेचार बता दीं और पूृछा--आप 
झुकसे इस प्रकार क्‍यों जवाब तलब कर रहे हैं ? क्या में काई चोर था 
डाकू हूँ ? में अपने काम से सफ़र कर रहा हूँ । आपका इतनी पृद्च-लाचु 
से सतलब 2? 
कमचारी ने सिपाहियें के बुद्याकर कहा--में हूँ इस ज़िले का 
पुलिस-अफ़सर । तुम्हारे उल साथी व्यापारी का खूब इसी रात के हो 
गया हैं । इसीलिए में तुससे पूछु-ताछ कर रहा हूँ । हमें तुम्हारो त्ततताशी 
लेनी होगी ।? 
वे घह सें घुस आए । पुलिस-अफ़सखर और सिपाहियें ने अक्षयानफ् 
की एक-गुक चीज़ बिखेरकर तलाशी ली । सहसा अफ़सर ने उसके यैले 
मे से एक छुरा निकालकर पूछा--“अब बताओं, थह छुरा किसका है कल 
अज्षयामफ़ अपने भले में से उस रुरंजित छुरे के! निकलते देख- 
कर भयभीत ही गया । 


ष् युरोव ही कहानियाँ 


“बताओ, छुरे पर यह खून कहां से आया 47 

खनायानफ़ ने उच्च देने का गयास तो किया, पर कश्पित ब्वर मे 
बह कटिनता से इससा ही कह पराथा-- मिं--मुके सालूम बहां--मेराः 
मो नहीं !! 

खब पुलिस-अ्रफ्सर ने कहा--आज सबेशे वह व्यापारी अपने 
विल्लानि में मरा पाया गया है, गला कटा हुआ । यह कास तुम्हारा ही 
है। घर औतर से बन्द था और तीसरा कोई भीतर था भी बहीं। और 
भाह खूनी खंजर सो तुस्तार बेलें में मिल्ल गया। तुम्हारे चेहरे की दशा 
ही सुझारे पेट का हाल कह रही है। बचाओ, केसे तूने उसका गला 
काट ? औए कितने आल पर हाथ सारा ?? 

अक्यानफ़ ने शपथ खाकर कहा कि यह कॉस उसका नहीं । 
राल को दांव पीने के थाद उसने उस व्यापारी के देखा भी चहीं। 
अपने मिजी आठ हज़ार झबसत के सिचा उसके पास और कोई रक़स 
गहीं है। और यह छुटा भो उसका नहीं है । किन्तु, उसकी वाणी दाड- 
खबार रही थी, चेहरा पीला पढ़, गया था, और वह भय से हस प्रकार 
कॉपर रहा था, माने! सचझुच वही देभी हैं । 

पुलिस-पफ़सश ने अच्यानफ़ के गिरफ़्तार करके गाड़ी से बाँध देने 
की हुक्म सिपाहियां के दिया। हाथ-पाँच बाँधकर जब उन्होंने उसे 
गाड़ी में पटक दिया, तब वह बिचारा फूठ-फूटकर सेने लगा।। उसका 
सारा मांख असबाध और घत छीन लिया गया । एक समीपस्थ शहर सें 
फेजकर वह केद कर दिया गया। ब्लाडिमिर में उसके चाल-चत्न फी 
ऑचपढताल की गईं। वहाँ के व्यापारी और दूसरे निवासियों ने बताया 


सत्य का साक्षी सगवान्‌ ः 

कि पहले तो उसे शणबज़ोरी की खत थी और बह यों ही आबारः फित 
ऋरता; किन्तु वह है ते! संज्ञा आदमी | उस पर मुकदमा चला। राय- 
ज्ञान के एक व्यापारी की हसथा और उसके बीस हज़ार रबल सूट लेने का 
अपराध उसपर लगाया गया। 

उसकी पत्नी निराशा के सागर में गाते खाने लगी । वह समझ ही 
नहीं सकी कि किन बात का विश्वास करे । बच्चे थे सजी छेफेकेटे । एक 
ते अभी गोद ही में था। उनके लेकर बह उस शहर में पहुँची, जहाँ 
उसका पति कैद था । पहले ता उस बेचारी के पति से में करने की 
आज्ञा ही नहीं मिली; किल्तु बार-बार अलुनय-विनय करने पर अफ़सरों 
का हंदथ पसीजा; उन्होंने आज्ञा दे दी। बन्दी-पेशाक में हथकड़ी- 
बेडियों से आबद्ध अपने पति के चेर-डाकू और हत्यारों के साथ बन्द 
देखकर बह भूच्छित होकर गिर पढ़ी। बहुत देर तक उसे होश 
नहीं आया ! अपने बच्चों का छाती से कगाकर वह उसके पास 
बैठ गई, घर का हाल-वाल बताकर उसने उसके बारे में पूछा । 
उसने सारा हाल बता दिया। पत्नी ने पू्ा--आअब क्‍या किया 
आश 

+कुस्े जार से आर्थता करनी चाहिये कि एक निरफ्राध का जीवन 
कहीं न न हे! जाय ।!? 

उसको पक्षों ने बचाया कि वह ज्ञार की खेबा में आर्थना-पत्र। मेन्न 
चुकी है; पर वह स्थोकार नहीं हुआ है । 

अज्षयानफ़ ने कोई उत्तर नहों दिया; खुपचाप घरतो में नेन्न गद्ाएु 
देखता रहा । 


प्र युराप की कहानियाँ 


बी ने कहा-- सपने में तुम्हारे बालों के सफेद होते मेने झूठे हीं 
इस दिन तुझे घर नहीं छे/डमा चाहिस 


क्र 


नहा देखा था | क्यों / याद 5 
था। फ्पने पति के बालों के शंगुलियों से सहलाते हुए उसमे पूछा-- 
ब्कसथासाफ प्यार | अपनों पत्नी को तो सच-पच बताओ | कथा यह 
काम नहर नहीं था ह”' 

“बुम भी संदह करती हो !” अक्षयानफ् ने कहा। दोनों हाथों से 
सह ठॉपकर बह आस बहाने लगा । सिपाही से आकर सूचना दी कि 
शी णीर बच्चों का अब चला जाना दोगा; अक्षयानक्न ने अपने पशिवार 
मे अध्तिम तिवाई की । 

'इमके चले जाने पर अत्तयानक़त ने सेआ-हाथ ! उसकी स्री भी 
उस पर हंदेश कर रही है! उससे मन ही प्रम कहा--'सालूम 
होगा है, सत्य का साक्षी एक भगवान है। उमीके दरबार में 
वितती करनी चाहिए। उसीके यहाँ से दथा की भीख मिल 
सकतीं है ।!! 

अनयानफ़ ने और प्रार्थना-्पन्र नहीं भेजे । सारी आशाशों के छेड- 
भरे वह भगवान के भजन से लग गया । 

अक्षयानफ़ के कोड़ी से मीडकर खाते में निर्वासित कर देने का 
बण्ड सुनायां गया | काड़ें। की सार के घाव डीक देने पर वह दूसरे 
अपराधियों के साथ साइबेश्या में सैज दिया गया । 

साइबेरिया में बन्दी-जीवन बिसाते अच्षयानफ़ के छुब्बीस वर्ष 
बीत शपु 4 उसके केश हिंस के समांन श्वेत हाग़ए। दाढ़ी बढ़कर लम्बी 
हागई, पतली और सफ़ेद । उसका सारा आनन्द विज्ञीन हागया। उसकी: 


सत्य का साज्षी भगवान छः 


कमर कुक गई । वह धघीरे-घीरे क्रम उठाता । थोड़ा बालता । हँवता ते 
कभी नहीं । बहुधा भगवद्धजन में रत रहता । 

कैदखाने में उसने जूते बनाने सीख लिए। उसीसे कुछ कमाकर 
उसने 'सम्तों का जीवन” ख़रीद लिया । बन्दी-बर में जब तक अकाश 
रहता, वह उल पुस्तक के पढता रहता । प्रति रविवार के! वह बन्‍्दी-गह 
के गिरजे में जाकर पद पढ़ता और समूह के साथ भजन गाता । उसकी 
बाणी से सिडाल ने थी ही । 

कैदख़ाने के कर्मचारी अज्षयानफ़ के उसकी विमम्रता के कारण 
बहुत चाहते, और उसके साथी कैदी उसका आदर ऋरने । वे उसे 'दावा” 
कहते अथवा “सस्लत' | जब कभी उत्हें जेल के अधिकारियों! से फेई 
प्रार्थना कश्नी पड़ती ते। अच्षयानफ़ ही का अपना अशुआा बनाने, और 
जब कभी कैदियों में आपस में कोई ऊऋगढ़ा होता ते उसका निपदारा 
कराने के लिए ने उसीके पास आते । 

अच्षयानक्त के घर की केह ख़बर नहीं मिलती थी। उसे यह भी 
शात नहीं था कि उसकी पत्नी और बच्चे जीते हैं था सर गए । 

एक दिन कैदखाने में नए अपराधियों की एक शेली आईं । संध्या के 
समय पुराने कैदी अपने इन नए साथियों के घेरकर उनसे पूछ-ताञथ करने 
लगे-किस गाँव था शहर से आए हैं? किस अपराध पर सज़ा मिली है अच्- 
यानफ़ भी सव्णतों के पास बैठकर, गर्दन छुफाएं, उनकी बाते सुन रहा था । 

लए बन्दियों में से एक ६० वर्ष का छमग्ब॑ और मजबूत आदमी, 
जिंसकों सफ़ेद दादी बहुत सहीन चुँटी हुईं थी, अपनी गिरफ्तारी का 
हाल दूसरों का सुना रहा था । 


द् युराय की कहानियाँ 

अस्त, इससे कटा-- सिने सो लिफे एक खूंदे से बँघे हुए बड़े 
के सील शिया था । गिरफ्तार करके मुझ पर हर्मे लगा दिया गया चोरी 
का । मैंने यहुन कद कि झुझे धर जल्दी पहुँचना था। वहाँ पहुँचते ही मैंने 
बैठे को छाद भी दिया था। यही सहीं, साडीवान मेरा दोस्त भी है। मैंने 
मो बात “गने कोई अनुवित काश नहीं किया ।” किब्तु उन्होंने कह[--- 
मी, तुमने चाही की है' ।" पर थे यह सहीं बता सके कि मैंने कैसे और 
क्यों चोरी की ? हाँ, एक वार मैंने सचुच दुष्कर्म किया था और उसके 
लिए मुझे बहां बहुत पहले ही आ-्जाना चाहिए था। पर उस 
समय ते हें पकड़ में आया नहीं। और इस बार में यहाँ भेज दिया 
गया हूँ बिना कारण ही...आह, मैं यों ही वक रहा हैं। मेँ तो 
पहले भी साहवेरिया में आ चुका हूँ । पर ज़्यादा दिन नहीं 
हिकका ।77 

“कहाँ से आये हे। तुम 7” किसी मे पूछा ! 

“ह्मादित्रिर से ।! मेरा परिवार वही का है । मेश नाम है सकाए । 
औग मुझे सेम्योमिश्य भी कहते हैं |! 

अक्षयानफ्र ने अपना सिर उठाकर कहा-- कहो सैस्थानिच ! तुम 
साड़िमिर के शक्षयानफ़ व्यापरियों को भी जानते है| ? उनमें से कोई 
झब भी जीता-जागता है क्‍या (?! 

अज्ञानता हैँ । ज़रूर जाचता हूँ। अध्षयानक्र परिवार बड़ा धनी 
है । बर मालूम देता है, उत्तका बाप हमारी ही तरह साइनेरिया में फायों 
का जीवन बिता रहा है । और तम्हीं बताओ दादा ! तुम्हारा आना यहाँ 
कैसे हुआ ??! 


सत्य का मात्ती भगवान हि 


अछ्यानफ़ अपने दुर्भाग्य की गाथा उसे सुनाना भहीं चाहता था । 
एक आह भरकर उसने कहा--में भी अपने पाप का फल छब्बीस 
वर्ष से इस बन्‍्दी-पह में भाग रहा हूँ ।' 

“कैसा पाप ? ? मकार सैस्मे।निच मे पूछा ! 

किन्तु अक्षयावफ़ ने केवल इतना ही कह्ा---“रीर--थही मेरे भाग्य 
में बा था ।? बह और अधिक गहीं बताता; किल्तु उसके साधियों ने 
मवागत के! बता दिया कि अच्यानफ़ किस ग्रकार साइवेश्यि! में सेज 
दिया गया; किस प्रकार किसी ने एक व्यापारी की .हत्या कर दी, और 
आपना छुरा अक्यानफ़ के सामान से छिपा दिया। बेचारे अच्यज्तफ 
के साथ अन्याय हुआ ! 

मकार सैम्येशनिय ने यह गाथा सुनकर अज्षयानफ्र की ओर बड़े 
ध्यान से देखा । अपनी ताल ठाककर वह कह उठा--“अच्छा; बड़े आर्य 
की बात है यह ! सचमुच ही आश्चर्य की |! क्‍यों दादा ! उसर कितनी 
बीत गई १” 

बूसरों ने पूछा--/उसे इतना अचरज क्‍यों हे! रहा है ?? उसने 
अच्षयानफ़ के पहले कहाँ देखा है ? किन्तु 'मकार सैम्येनिच ने कोई उप्तर 
नहीं दिया | उससे बस इतना ही कहा--आश्र्य की बात कि हस दोनों 
यहाँ आकर, सिले 

अज्षयानक्त उसकी "थह बात सुनकर ताड गया-- हि, न हो यह 
आदसी उस व्यापारी के हत्यारे को ज़रूर जानता हैं। उसने पूछा--- 
“सैस्ये।निव ! तुमने उस घदना का हाल सुबरा था क्या | तुमने सुझके 
पहले कमी देखा है १ 5 । 


खबक 
चर 


युरोप की कहावियाँ 


“सुनसा कैसे नहीं ? दुनिया में अफवाहों के पर होते हैं. । पर यह 
तो प्रहूल पुरानी कात ई । में तो सूक्त गया, क्‍या सुना था ।7 

“बेर, इससा तो सुना होगा कि उस व्यापारी को किसने सारा ? 
शक्षबानफ़ ने पृद्ठा । 

सकार सेंस्थानिय ने हैँसकर उतर दिया--- और कैन ? वही होगा 
जिसके सैले से लूती खंजर मिला था । किसी दूसरे ने यदि वह छुरा वहाँ 
छिपा दिया था, ती वह यदि नहीं पकदा जा सका, ते अपराधी कैसा 
गे्षा सा सुम्हारे सिर के तीचे था; कोई दूसरा उसमें छुरा छिपाता भी, 
वा कैसे ? ऐसा करने से तो तुम ज़रूर जाग जाते 

इसकी ये या खुनकर अणथासफ़ का विश्वास हो गया कि इसीसे 
उस स्याथारी का खून किया था। वहाँ से वह उठकर चला गया। 
सारी राम अक्षयानक्त ने जागकर जबिताई। उसके दुःख का पार 
नहीं था, विभिन्न प्रतिमायें उसके ध्याव में आ रही थीं। उसे 
दिखाई दी अपनी पत्नी, जिस समय घह उससे मेले में जाने के लिए 
विदा ले रहा था। उसे सालूस दिया कि वह सन्मुख उपस्थित है; अपना 
अुखणदज और नेब्रहइय उठाकर वह उसकी ओर निहार रही है; उसे 
उसकी मधुर वाणी और हास्य सुनाई दिया । तत्पश्वात्‌ उसे दिखाई दिए 
उसके नम नन्‍हें वच्चे---एक ब्रोटा-सा लबादा लपेटे और एक अपनी माँ 
की छाती से चिपदा हुआ । और तब उसके ध्यान में आया उसका अपना 
शौवन और ऑनन्‍्दूसय जीवन । उसे याद आया--किस प्रकार आमनन्‍्द्सभ्न 
होकर बह गिरफ्तारी के दिन सराय के द्वार पर बैठकर सितार बजा रहा 
था । चिन्ताओं से कितना मुक्त था वंह उस दिनों ! उसके स्थृति-पटल खे' 


सच्य का साक्षी भगवान्‌ बे 


कोडे खाने का वह स्थल, बधिक, लोगों की चह भीड, जंजीरें, अपराधी, 
बन्दी-जीवन के ये छुब्बीस वर्ष | उसके मन पर सब वाले ज्यों की स्था 
अंकित थीं । इन सब बातों के विचार ने उसे इतना अधस बना दिया 
कि बह अपधात करने के सैयार हों गया । 

“और यह लब करतूत है उस दुष्ट की !” अच्षयानफ़ ने सोचा । 
मकाए सैस्येनिच् के अ्रति उसके क्रोध का पार नहीं रहा | वह असिशेथ 
के लिए आतुर हो उठा। मानों प्रतिशो्व की उस अप्लि में स्वर्थ 
भस्मीभूत हो जायगा। रात भर वह भज्नन गाता रहा। किल्सु 
शान्ति नहीं मिली । दूसरे दिन भी वह मकार सैस्थे।लिच के पास नहीं 
राया। उसकी ओर आँख उठाकर भी उसने नहीं देखा । 

पक पक्ष सके यही हाल रहा! अक्षयानक्त के रात में नींद मही 
झाती । उसकी अवस्था इतनी दयनीय हो राई थी कि बह स्व 
नहीं लभझा सकता था कि क्‍या करे, और क्या नहीं करे । 

एक शत को' जेल सें घृमते समय उसमे देखा-कैदियों के सोने के 
एक घर में से धूल निकलकर आ रही है। ठहरकर वह देखने क्गा कि 
क्या हो रहा है। सहसा सकार सैस्पोनिच ने बाहर की ओर झूँह 
निकालकर, भयभीत होकर अक्षयात्त की ओर देखा। अक्षयानफ़ से 
जसे अनदेखा करके यहाँ से उल जाने का प्रयक्ष कियां। किम्तु मकार ने 
उसका हाथ पकड़कर बताया कि उससे कैदखाने को दीवार के नीचे 
धरती खेोदकर एक रास्ता बना लिया है और दूसरे कैदियों के साथ 
बाहर कास पर जाते समय अपने जूतों में छिपाकर गड्ढे की धूछ रेएज 
बाहर फैंक आया फरता है | 


५४ युरोव की कहानियाँ 


"कला बुडते, किसी की कहना मत । सम थी इसी सरह मे मिकल 
आशतना । तुमने ज़ग भी जबाब हिलादी तो मे तो कोड़े मार-मारकर 
मेरी जाथ ले ही डालेंगे, पर में भी तुस्हें जीता मही' छलेडूँगा |? 

अक्षयानफ़ अपने शत्रु के ऐेखकर कोथ से कॉपने छगा। उसने 
अपना हाथ शझते हुए कह्मा---नि ते। मुझे निकल्ल भागने की इच्छा 
है, और ने तुरें मुझे सारना पड़ेगा। झुझे वे! तुम बहुत पहले भार 
खुके। आए नुझारी बात बता देने के बारे में तो जैला भगवान का 
आवेश डोशा, कर्सेँगा---कहूँगा था सही कहूँगा ।? 

हुसरे दिम यल्दियों के! बाहर काम पर ले जाते समय पहरै- 
वार सिपादी मे देखा--किसी केंढी ने धूल निकालकर अपना जूता 
खाली किय्रा हैं। केंदखाने की तलाशी ली गई और वह सूराख 
सिल्त गया। 'बन्दीसुह के प्रबंधक मे आकर सब कैदियों से उसका 
नास पूछा, जिससे यह काम किया था । सक्षी ने इन्कार कर दिया कि 
उनमें इस बात का कुछ सी पता सहीं । जिन्हें गालूम था, वे भी 
भकार सैस्थेनिय के धोखा देना नहीं चाहते थे। थे जानते थे कि चमड़ी 
अप्रेडन्दश्रेड़का उसकी क्षाम से सी जायगी। अंत में भर्बंधक ने 
अचुयात्फ़ को सच्चा जानकर पूछा :--- 

“बूढ़े, नुस सच्चे आदमी दो । सगवान्‌ को साक्षी देकर कही, यह 
कॉस किलका है 

मकाए सैम्पेनिच इस अकार खड़ा था, सात इस बाल से उसका 
कई सरोकार हो नहीं । वह अच्यानक की ओर भहीं देखकर पर्बंधक की 
ओर देख रहा था। अत्तयानफ़ के ओंड फड़कने कगे, हाथ कॉपने लगे । 


सत्य का साली भगवान्‌ के 


बहुत देश तक बह पुक शब्द भी नहीं बोख सका। उसने सोचा--- 
जिसने मेरे जीवन का विनाश कर दिया, में उसके पाप पर परदा क्‍यों 
डाल ? भेरे कष्ट का दश्ड उसे भी थो भोगना चाहिए । किन्तु, यदि 
मैं कह दूँगा तो वे उसे माश्ते-मारते बेद्स कर डालेंगे । हो सकता है, 
मेश सन्देह गलत हो । और कह देने में मेरी भलाई सी कया होगी ?” 

“क्यों बूढ़े” अवंधक ने फिर पूछा--सच-पष्च बता, किसने दीवार 
में यह गइदढा बनाया हैं १? 

अज्षयानफ़ ने सैन्येविच को कनखियों से देखकर कहा--'सहादाय, 
सभा करें; में नहीं बता सकता । भगवान्‌ की थह सरक्षी नहीं है कि में 
यह बात बताओँ । आप मुझे चाहे सो दण्ड दे सकते हैं।में आपके 
अधीत हूँ ।! 

प्रबंधक ने बहुत अयक्ष किये; किन्तु अक्षयानफ्र ने और कुछ चही 
बताया | अंत में मामला वही' छोड देना पढ़ा । 

असी रात के! जब अक्षयानफ्र अपने बिस्तरें पर पड़कर सोने ही 
वाला था कि काई चुपके से आकर उसके बिस्तरे पर बैठ गया। अंधकार 
के! भेदकर उसने मकार के पहचान लिया । 

“क्यों ? अब मुझसे और क्‍या चाहिए /” अक्षयानक्त ने पूछा--- 
“जब यहाँ आना क्यों हुआ ६7 

सैम्यानिच था घुप । अच्षयानफ् उठ बैठा और बोत्ता--- क्यों ? क्या 
काम है ? यहाँ से चल दो । नहीं तो मैं पहरेढार के छुला खूँगा ।” 

मकार सैम्योनिय ने उसके चरणों में नतन्मस्तक धोकर कहा--- 
“ईचान औीत्रिय । सुझे कमा करो ।” 


ड्छ युरोप की कहामियाँ 

लकिसालिए ? अत्यानफ़ ने पता । 

८जुस ब्यापारी का हत्यारा मैं ही हैँ। मेंने ही तुम्हारे सामान में वह 
छुरा छिपा दिया था। मे इगढ़ा से चुम्हारी हत्या करने को था। 
यर बाहर हह्ला-युल्ला सुनकर में छुग सुर्दारे थेले में छिपाकर 'खिइ्की 
की राह मांस निकला था।! 

अपायानाह चुप था । क्या कहे ? कुछ समझ में नही आरहा था। 
अकार सैम्योसिल बिद्लौने से उस्तकर जमीन पर घुथसे टेककर बैड 
गया । “ईवाम झीत्रिच |!” उसने कहा--च्षामा करो, भगवात्‌ 
के प्रेम के नाम पर अुछे चमा करो ! में सब बातें सच-सच कह दूंगा, 
बता दूँ गा कि उस ब्यापारी का हत्यारा मैं हैँ. । तुम छूट जाओगे ओर 
और फिर एक बार अपने परिवार से जा मिलोगे ।” 

“बात बनाना बहुत आसान है” अक्षयानक़ ने कहा---मैं तो तुम्हारे 
कारण छुब्बीस वर्ष से यह कष्ट भार रहा हैँ। अब में जाऊँगा भी 
कहाँ (77 "ते मेरी पक्षी अ्रव इस संसार में मही है| बाल-बच्चे भी 
भुझे भूल गए होंगे । इस जगत से मेरे लिए काई स्थान नहीं !! 

अकार सेस्योनिच अपनी जगह से नहीं उठा । वह सिर धुव-धुनकर 
पछताने लगा। “इईबान ओऔीजिय ! जमा करो मुझे, कमा करो !? उससे 
चिझलाकर कहा--- कड़े खाने की पीढा के सहन करना ते आखान; 
पर यह कप्द तेरा" झोह है कितने दवावान हैं। तुम ! तुमने सेरी बाच 
नहीं ही कही । प्रभु ईैसामसीह के नाम पर झुझे क्षमा करो; इस अधम 
के शमा करे? वह फू&-फूटकर रोने का । 

उसके रंदत का सुनकर अवायानक्क के नेत्र भी भर आप । 


खत्य का साक्षी सगवानू प्र 


“भगवान्‌ तुम्हें जमा करेंगे !” उसने कहा--“में ते तुमसे साशुगा 
अधिक बुरा हूँ ।” ऐसा कहने पर उसका छद॒य हल्का दोगया। धर-बार 
देखने की उसकी लालसा तिरोहित होगई । बंदी-गृह छोड़ने की अभि- 
लाश अब उसे नहीं रह गईठ। केवल आकांचा अवशेष धी--अच्तकाल 
के अमन की । 

अक्षयानफ़ के समकाने-बुझाने पर भी मकार सैस्पेगनिच ने अपने अप» 
श्कशध के स्वीकार लिया। किल्तु, उसके बंधन-समुक्त करने की आजा 
के आतेआाते अज्षयानफ़ का प्राण ही देह-पिक्षर से मुक्त होगगा ! 


जनिनननाती लाकमग नल 


: : इंवान तुर्गनीय 
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एक युदूर गाँव से लोदते समय सरदी खाकर में बोसार दोगया । 
खैरियित यही थी कि में बीमार पड़ा शहर की एक सराय से। मेंने शाक्‍टर' 
का छुला भेजा । आध चण्दे में डाक्टर आ गया। वंह था इुर्बलान्‍्काय,, 
नाठा और स्थाह बालों बाला | साधारण पसीना जानेबाली दवा और 
हाई का लेप बताकर, पाँच रुबल का नोट सावधानी से जेब में सरका- 
ऋर, लॉसता बुआ, बह सामने की ओर देखकर, जाने के! उच्यत होगया। 
किन्तु एक चर्चा छिंड़ जाने से बढ वहां रुक गया। छुख़ार के भरे मैं 
हैशान था। रात सासने थी । नी द आने का कोई भरोसा मही' था । 
उस खुशनसिज़ाज साथी से बातचीत करने का सौका पाकर मुझे 
प्रसक्षता होनी स्वाभाविक थी । चाय आईं | सेशा डाक्टर अब खुले विल्ल 
से बात करने लगा । वह था समझदार; बात कहता तो बज़न के साथ,. 
बिभेद के साथ ! दुनिया भी अजीब है | किसी के साथ बहुत समय से 
रहते पर भी---उलके साथ मैत्री का व्यवहार होने पर भी--दिलल खेत्ल- 
कर कली बात नही देती। दूसरी ओर फिसी से पूरी तरह परिचित- 
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मुद्धिका बड़ 


होने का भो मैक्ता नहीं सिलता कि एक दूसरा अपना दिल खोलकर 
रुख देसा है, गोपनीय वालें भी बता देता है। मानों दोनों अपने-अपने 
अपराध स्वीकार कर रहे हैं। । में द्वथ महीं जानता मेरे देस्त के मेरा 
इतना विश्वास क्यों हो गया ? उसने झुके एक बहुत हीं अमोखी घटना 
सुनाई । यहाँ में उसी घटना को दयालु पाठकों की जानकारी के मिलित्त 
स्वयं डाक्टर ही के शब्दों भें लिखने का प्रयत्न करूँगा । 

#तुम शायद चहीं जानते” उसने ज्षीण और विकंपित स्वर में कहा--- 
“माइल्लॉव, ठुम यहाँ के जज पायेल लूकिश के नहीं झानते ?,, खेर, 
ने सही ।! ( उसने अपना गला साफ़ कर लिया श्र आँखें सतत लीं । 
“खैर, तुम्हें टीक-डीक बताता हूँ । यह घटना हुई थी लेंट में, बरफ़ गललने 
के दिनों में | मैं उनके घर पर--जज साहब के यहाँ बैठा ताश सेल रहा 
था | सहसा ( डाबठर सहदसा' शब्द का बार-बार पगेग कर रहा था ) 
सुस्त किसी मे कहा--'एक नौकर बुला रहा है ।' मैंते कहा--- क्यो 
काम है ?? उत्तर मिल्ला-- वह एक चिट्ठी! लाया है'। किसी सेमी ने भेजा 
होगा ।! 'कहाँ है चिद्दी ?” मैंने कहा। रोगी ही की चिट्दी हे---बहुस 
दीकऋ--तुम तो' जानते हो--थही हमारी रोटी है ।...पर बुलाने बाली 
थी एक औरत; वह भी विधवा । उसने लिखा भा---मेरी पुश्री ऋल्युआरसा॥ 
पर पड़ी है । भगवान्‌ के नाम पर जल्दी आश्रो । और करी लिखा था--- 
'तुण्हारे किए घोड़ा सेजा है,...जैर, यद ते। ठोक बुआ । किन्तु उसका 
घर था बीख सील दूर । आधी सात का समय हो गया था, और सद़कें 
की हालत को तो कुछ न पूछे! ! बुल्लाने वाली थी गरीब। दे! चांदी 
के टुकड़े के सिया अधिक पाने की आशत ते क्या हीती ? उत्तने ही का 
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भरासा नहीं था। चाहे मे हो, तुम जानते हो कर्तब्य-पालन सबसे 
पहला काम है । एक नग्देहबाज का प्राण संकट में था। में अपने फते 
आस्लीय कमीशन के एक सदस्य कालिओपिन के! सापकर घर सेट 
छाया । मैंने देखा, हार पर एक चादा-ला मनहस पींजडा खड़ा था। 
किया के मोटे बाड़े उसमें जुले थे। गाडीवाब आदर अदर्शित करने के 
लिए अपनी शेपी उतारे जेंढा था । खेर, मेंने सम ही मन सोचा, यह 
स्पष्ट है कि इस बीसार के घर बाले लघसी के लाइगें ते। सही हैं ।' 
,. क्यों ऑसले हो तृम ? किन्तु मे बता देगा चाहता हैँ कि मेरे जैसे गरीब 
की गर्भ! बातें का त्रिचार करता पहला हैं।...शांदि गाडीवान पुक रज- 
कुमार की तरह से शान से बैठा हो, अपनी टोपी के छुए भरी मही' और 
अपनी दादी के भीसर नाक-ली सिकाइकर बार-बार अपना केडा फटकारवा 
हो, तो मिश्चय जानी, हैः रूवल से कम ते। मही । पर इस मासक्षे में 
ते! घाल ही दूसरी थी । चाहें जे। हो,! सेंने सेका--और केाई उपाय भी 
ते मही । कर्तव्य सर्वोपरि है ।? जरूरी दवा-दारू लेकर मैं चल पदा। 
तुम इस बात का विधास करोंगे ? मैं ते। जैसे-तेसे करके वहाँ पहुँचा। 
सखुक से! मरक के भी मात कर रही थी । जगह-जगह पानी और बरफ़ 
पढ़े थे। यही नहीं, रास्ते के नदी-नातों में बाढ़ आ रही थी। चाहे जैसे हो, 
वहा पह़ेँच गया । घास-फूस का बना छोटा-सा घर था। खिड्ञकियों में 
में प्रकाश दिखाई दे रहा था; उसका यभिम्राथ था-वे मेरी प्रतीक्षा में हैं । 
खबसे पंहेले मेरी भेंट हुईं एक आदरणीय बृद्धा से। बचाओ, उसे 
बचाओ ! उसने कहा--वह ते सर रही है।' मैंने कहर---इसनी चिंता मत , 
करे-लदको कहाँ है !? 'हूघर आओ-मैं एक साफ़-सुथरे छोड़े से कमरे 
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में पहुँचा । काने में दीपक जल रहा था; विल्मरे पर पढ़ी थी एक बीस 
बरस की बेहोश कम्या । ताप से बह जल रही थी । झाँस भारी शी-- 
बुखार का जार था। उसकी दे! बहने और थी । विचारी दोसों से 
रही थी । 'कल्न' उन्होंने बताबा--बह राज़ी-खुशी पी, उसने घक्य की 
आँति खाया-पीया था | आज सम्ेेरे डसे सिरदर्द की शिकायत हुई 
और शाम के अकस्मात्‌ श्रह हालल हो गई, आप देख ही रहे हैं।' 
मैंने फिर ऋहा--- चिन्ता को काई बाल नहीं ! सुम जानते हो, बाकटर 
का सो यही काम है--में उसके पास गया, उसकी फ़रद खोलकर मैंने 
राई के लेप का आदेश दिया, और पीने की दवा भो बता दी। इतनी बेर 
हक में देग्व रहा था एकटक उसकी और । ओह अरवान , मैंने बेला ममें।- 
हर मुख कभी नहीं देखा था | एक शब्द में वह थी--सुन्दरता से भी 
सुग्दर ! में दयाभाव से उल्लेलित हो उठा। ओह ! ऐस! स्रिव रूप ! थे 
आंखें !... खैर, भगवान्‌ के अजुग्रह से चह दीक होती दिखाई दी । उसे 
पस्तीना आने छागा। धीरे-धीरे होश भी होने लगा । चारोंच्रोर देखकर 
अपने मुँह पर हाथ फेरकर वह झुस्करा दी ।...उसकी बहनें उस पर 
झुक गईं । उन्होंने पूछा-क्यां कैसी हो ?” 'ढीक हुँ” कहकर उससे फकर- 
बट बदल लो | में उसे देखता रह गयथा। उसे मींद आ मई । 'गेगी के। 
अब अकेके रहने देवा चाहिये--मैंने कहा। णुक भेकरानी के चेहकर 
हम सथ लोग बाहर आा गए । बाहर बैठक में एक टेबिल पर चाय की 

; दैगची चढ़ी हुईं थी। पास में रक्‍्खी थी हलकी शराब की बेतल । इस 
पेशे भें इन चीज्ञों के बिना काम भी ते नहीं चलता। उन्होंने झुझे 
चाय फिलाकर रात-भर बही' टिकने के कहा। मैंने स्वीकार करे किया । 


ध्ञ सुराप फी कह यनियाँ 

गगंते केत इस समय जाता ली ते कहा ? छूदा रोची-कलपती रही । 
यह क्या? मैने का, लडकी बच जायगी, आप चिल्ता क्‍यों कर रही 
ह ? दे। बगने का आया, आप जाकर थोड़ा विश्वास कर ते | काई नई 
शत मो से! आप भुझे सुला केंगे न? हाँ, हाँ ज्रूर।' बद्धा चली गई । 
द्वानें। लइकियाँ भी अपने कमरे में चली गई। मेरे लिए उन्होंने 
बैठक हो में शिद्दुप्मा ब्रिद्धा दिया । में लेट ते गया; पर मुझे नींद नहीं 
आई। में थका ते। बहुत था; पर उस बीमार लड़की का ध्यान शेरे 
दिसाग से हदला ही सहां था। आमिर में उसे नही सह सका। सहसा 
उठ खड़ा हुआ | मते साचा--जाऊं सेगी फी देख-भाल कर आऊ |! 
बैडफ की बगल ही में उसका शयवागार था । आहिस्ते से मैंने उसका 
दुखाज़ा लाक्षा--ओह, मेरी छाती किस तरह घड़क रही थी ! मैंने 
देखा---मौकरानी ले रही धी--मुँह बाए खर्रदे ले रही थो। गेगिणी 
कम्या अपने दोनों हाथ फैलाकर मेरी ओर झुँद करके लेटी हुई थी; 
दुखिया वेचारी ! में उसके पास गया।'' '*“सहसा अपने नेश्नहय उधाढ़- 
कंश बह सेरी ओर देखने लगी । 'कौत है ? कौन है ?? मैं घबड़ा गया । 
रो मत, मैंने कहा---में हूँ डावटर; में तुम्हारो तवीयत का हास देखने 
आया हूँ 7 तुम ! छु्त हो डाक्टर ?' 'हाँ, डाक्टर । तुम्हारी साताने मुझे 
शहर से शुल्ाया है । हमने तुम्हारी फरद खोल दो है। हाँ, अब तुम नींद 
के लो । भगवान्‌ ने -लाहा तो तुम एक-दो वित में भर्बी-चंगी है! 
जाओगी ।! ओह ! बहुत ठीक, बहुत दीक डाक्टर | झुझे मरने मत 
वैसा” “कृपा करके, ज़रूर ।” ऐसी बात क्यों करती हे तुम ? भग- 
वात सब अच्छा करेगा ।! मैंने सोचा--उसे फिर ब्वर हो आया है। मैंने 
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उसको नब्ज्ञ देंखी। हाँ, उबर हो गया था । उससे भेरो ओर इंबकर मेश 
हाथ अपने हाथ में ले लिया । में तुम्हे बताकोंगी कि में क्यों जही मश्ना 
चाहती, हाँ ज़रूर बसाऊँंगी |... ,,.हम अकेले ही ते। है ! कृपा करने 
शोर किसी से महीं ..ढ. किसी के भी नहीं ...सु ने।....।? में गीचे कुक गया। 
उसने मेरे कान में अपने ओंड लगा दिये । उसका क्रेशपाश मेरे गातों पर 
कुक गया---मत्य कहता हूँ सेश खलिर चक्कर खाने लगा। ,..में उलकी 
एक भी वाल समझा नहों सका, ।...शॉह, वह सलाप कर रहीं 
शी।- ४०.५ बह कानाफूसी करती ही गहा । वह इसमी जददी-लददी बात्त 
रही थी, मानों वह कोई भाषा ही सहीं थी । अपनी गाथा समाप्त करके 
उसने किए पर अपना सिर पदककार सुझे अंगुली दिखाते हुए कहा--« 
बाद रखनर उाधटर, किसी के भी नहीं !! मैंने उसे शांस करके पीने 
के कुछ दिया । वेकरानी के जगाकर में बाहर चला आया । 

इतना कहकर डाक्टर ने ज़ोर से लमाख सूँधी । उसके प्रभाव से वह 
कुछ देश तक मन्दमति-सा हो गया। 

५ सर,” उसने पुनः कहता आरम्भ किया-- मेरी आंशा के पक्ति- 
कूल शोगिणी की अवस्था दूसरे दिस भी सुधरती नहीं दिखाई दी। में 
विचार में पल गया। भेरे दूसरे रोगी प्रतीषा में थे। सेने वहीं रहने का 
निश्चय कर लिया... ...और तुस जानते हो, में उसकी अवशेलना भी नहीं 
कर सकता था । यदि ऐसा करता, ते। उससे सेरी पृछ्ु कम पढ़ जाती। 
शेगिणी का प्राण सहृद में था। दूसरे, सच ते यह है कि उसके अति मेरा 
आकर्षण बढ़ता जाता था | परिवार भर के में चाहने कूगा। वे काश मे 
निधन, पर थे बड़े भल्ते | ,,,उन्तका पिता विह्ञात्‌ और लेखक था । निससंदेह 


स्भ्‌ झुशप जी फहानियाँ 

बह धनहान | था; अऑिम्मु शपनों झत्यु के पहले उसने अपने गाल- 
बच्चों के शिक्षण का सुअबरूप कर दिया था । पुन्‍्नकों का शुद्य समुद्र पद 
अपने पोड़े छेट गया था। में रोगिणी की मैंसाल दिलोजाब ले रखता 
॥। इसलिए, अथवा किसी दूसरे कारण से परिवार के सप्ती लोग सुक्े 


* 


जड़ 


इस तह प्यार काने लगे, मानी में भी उन्हों' के कुट्रम्क का एक व्यक्ति 
,.. , धर पवकों की हाजन और सी खशय दोगई । आवाजाही का 


खिल 


व्यदतर बन्द होगया । शहर से दवा मेंगाने का साधन भी नहीं रह 
गया, .. ,.. शगिशी बाला की अवस्था में काई सुधार नहीं हो रहा 
भा! “दिन पर दिं--दिन पर दिस 'फिल्तु'"' "४ ( यहाँ डाक्टर 
शाड़ी देंगे के छिए रुक गया ) “बच कहता हैं, सुझे मालूम नहीं; आगे 
की बान कैसे कहूँ ।'''?” (उसने पुनः तमांखु सोघकर, खाँसकर, चाय की 
एक घूंट पी ली ।) “ खैर, बिना नमक-मिर्च के सब चातें कह दूँगा। 
मेरी शगिणी, ,. आगे केसे कहे १... खेर, बह थी सेरे पेम में पागल... 
झथबा, नही; ऐसा नहीं था कि वह प्रेस में पागल थी ,..चाहे जो हो... 
संचझुस, उसे फैले बसाऊं १? ( डाक्टर चीचे की और देखने लगा, 
हसका जहर धुर्ख होगया । 3) “नहीं,” वह शीघ बेल, उठा,---पेस से 
सभफुच सम के इतना कथा अनुमान नहीं करता आहिए । वह 
थी प्रदीलिखी और खतुप: पर में ते! मेरी जैटिव भी भूल गया था। 
खुबसूरती के श्री” (डाक्टर वे ईेसकर अपनी ओर देखा ), “मेरे पास 
अधिमान करने जैसी कोई वस्तु लहीं' हैं। किन्त सर्वशक्तिभात ने सुमे 
मुझे बनाकर बूस जगत मेँ अही' भेजा है। में स्थाह के सफ़ेद नहीं समझा 
बैकला; मैं ता एक बात जानता हूँ--मैं साफ ज्ञान गया कि एलेक्प्रेंडिया 


मुब्िका श्ष्र 


ऐशिहयाना--यही उसका नाम था--मेरे पति प्रेम का अनुभव सही कर 
सही थो; किन्तु उसके मन में मेश मति सेत्री ओर आदर या ऐसी हा कोई 
भावना अयश्य था | अरे ही क्या ? ध्वर्य उस युत्रती के भी अपने अजे- 
भावों के सम्बन्ध में गलतफ़दसों दो गईं थी । चाहे जो हो, उसकी ऐसी ही 
अक्षत्ति हो रढी थी। अब तुस उसका चाहे जा अर्थ लगा सकते हो। “फिल्स *! 
डाबटर मे---झ्री अब तक ये अ्रमम्बल्धित वाक्य बिना साल लिए अर 
अत्यक्ष रूप से व्याकुल-सा द्वाकर कह रदा था, कहा---मिं भी बहुत भदक 
रहा हूँ | हस तरद ते। तुम एक भी बात नहीं समझोगे। खैर, साफ 
झरणा, अब में लब बातें ऋमबह सुनाऊंगा । 

चाय फा एक गिलास पीकर उसने शांत स्वर में फना आरम्भ 
किया--+ 

“हाँ, वे। । मेरी रोगियों की हालत विगड़ती ही चली गईं। कैसे 
जावदर हो सुम ? सुम्हें यदे भी सालूम नहीं कि बेखारे शेगी 
फे शन हे क्या शुक्लतती है, जब वह यह जाच जाता है कि अब तेर वह रोग 
के चंगुल में फँस गया उसका आध्य-विश्वास उय जातः है । सुम हो जाते 
है। कायर | ओह ! वह तो वर्गानातीत हैं | तुम अपनी सारी कला के 
भूल गये-से मालूम देते हो; रोगी का भी तुम पर से विश्वात् अछ 
शथा, और दूसरे लोग भी सुम्हारी घबराहट पर आँख रखने 
लग जाते हैं; शेग के सम्बन्ध में अपनी चविश्युल राय देने शाग 
जाते हैं; ज्ोग सन्देह की भज़र से देखने कम जाते हैं; 
कामाफूसी करते हैं।..:यह ते बडा श्यानक होता है। इस रोय 
का भी तो कोई इलाज होता चाहिए ? क्या यही बात ज्हीं है ! अजमाकर 
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केसे । पर गेसा सी सदी दाता। इचा के अपला सुझ दिखाने का ते 
समय ही नही दिया जाना 5... एक इलाज के छावकर दूसरे के पीछे 
सासमे है । कसी दवा-दारू की कोई पुस्तक हाथ लग गईं, तो वही 
कुछाल पान गैंदता है; , इतर चेचए शा्गी का प्राणन्सक्ृट्ट बढ़ता जाता 
३ दूखण आाक्कम देता ते शाघद रोग का विवास्ण हो जाता । दलों 
मे सह तो कमी ही आाहिए 7 समते कहा, सारी जिम्मेदारी में अकेला 
हैंह कैसे हैँगा 2 और ऐसे ससब्र गम कितने सोंढू दिखाई देते हे। ! खर, 
प्रफेधीए यहाँ यथा महल मेने लगता हे । इन बातों की परवा ही नहीं 
रह जाती; सेगी सर पया--पर इसमें तुम्हात क्या वोष हे ? तुसगे ता 
लमियमाइुसार उपचार का दिया । किल्तु इससे भी अधिक कष्ट 
की बाल ह अयेषय होने पर भी अपने प्रति अंधविश्वास का 
अनुभव । आतोकजडा एडियाना के परिवार का यहीं अंधविश्वास मेरे 
गलि था । ये यह भूल गए थे कि उनकी बेटी का जीवन संकटापक्ष है । 
में भी उन्हें आश्यायन देता रहा कि कोई डर की बात चहीं है। किल्‍्सु 
मेरा मन तो शंक्ित था ही । उस पर एक आफ़त यह भी थी कि सड़कों 
की ख़रादीं के कारण गांडीनाब दवा लाने में साथ दिन बिता देता । 
मैं संगिशी के पास से नहीं हटता । में हट ही नहीं सकता था। में उसे 
सनारंक्षक कहानियाँ शुनाता रहता; उसके साथ ताश खेलता रहता । 
शतभर उसके पास बैठकर में उसकी सेसाल रखता । बुद्धा माता आँखों 
मेँ शाँसू भरकर मुझे पन्यवाद देती: किल्तु में मन ही सन सेचिता--- 
शूस कलआताञअकाश का में अधिकारी भहीं ? मैं स्पष्ट और सच कहता 
हूँ--हसे अब गेषनीय रखने से सतलब भी नहीं--में अपनी रोगिणी 


सुद्विका २३ 
के प्यार करने खगा था । और अलेककंडा एशिड्याना के भो मेल रोग 
लछाग गया था। कभी-कभी ते बह मेरे सिवा किसी दूसरे के अपने पास 
आने ही नहीं देती थी । चह झुकसे बाते कहती, भरत पूछुत्ती--- मैंने का 
शिक्षा पाई # ? में केसे रहता है ? मेरे नाते रिश्लेदार कान हैं? में किन्हें 
बेखने अकलर जाया करता हैं ?” में जामता था कि उसे ज्यादा नहीं 
बेलता चाहिए । किल्तु उसे शेकना--दवाव डालबार राकव---मेरे लिप 

सर्वथा अपमस्सव था | कमी-कभी में अपने सिर के हाथों पर थासका 
अपने-आप प्श्म करला--- अरे खत्त, तू यह क्या कर रहा हैं १”... .. मु 
ओर बह लेरे हाथ का अपने हाथ में लेकर, बहुत देश तक मेरी ओर 
हुकर-हुकर साककर, एक आह भरकर, करवट बदल केती ओर कहती--« 
कैसे भरते है। तुम १? उसके हाथ ज्यर की ज्वाज्ा से जलने रहते | उसके 
विशाल नेत्र निस्वेज-से होगए ।... हाँ", वह कहती--तुमतोी बचे भक्त 
हो; तुम हमारे पड़ासिये। की तरह नहों हो ।...वहीं, तुम वैसे चहीं 
हो।...थोह ! मैं अभी तक तुमारे पश्चिय में क्यों नहीं आई थी ?” अले- 
करेंडा एशिडवना ! जि के शांत करो!, में कहता-- मैं अबुभव करता 
हूँ, मेश विश्वास करो । नहों जानता, मैंने कैसे और क्या आप किया 
है... किन्तु देखो, तुम चित्तका शांति रखो ।...सब ठीक देगा, ठुम जददी 
ही स्वस्थ हो जाओगी ।! “हाँ, तुम्हें एक बात तो बता दूँ ।? आगे की 
ओर झुककर अपनी मैंवों के उठाकर डापंटश से कहा--“वे पड़ासियों 
से बहुत ही कम मिलते-जुलते थे । क्योंकि ओछे लोग उनकी बरागरी 
के नहीं थे और घत्ती ज्ौगों की मैत्री के बीच में अभिम्नाच बाधक भा । 
ख्च कहता हूँ, उनके परिवार का आचारव्यवहार कुछ अनाखाः ही 


हट घुशेव की ऋनियाँ 


् हा 


था; मेरे लि ता बह संतोष को बाल थी । वा लेती भी, तो भेरे 
हो धाथ में... मेरे हाथ का सहाश लेकर वह निर्धन कन्या वेठका 
इचा खेती और मेरे ओर ताकती रइता ।... उसे देखकर भेरा हृतय फटने 
लगता | शाय | उसकी हालल दिन पर दिन विगढ़ती जा रही थी । वह 
मर साथगी ; में सोचना, उसका अन्य अनिवाय है । मेरी बाल माने। 
इसके बदले में करत में खुशे-लुर्शी चला जाता; उसकी माला और बहनें 
मेंती आर आतुश्ता से देखती रहती ,..उनका थह विश्वास झुसे साखता 
ग्हाला । कयों / अब केसी हैं !' ओह, बहुत ही डीक !” मेरी बुद्धि 
मुझे बेला दे रही थी । एक शज्रि का में सेगियी की शैया के समीप बैठा 
था । सोकरादी भी थी, पर 4 पड़ी झू थे रही थी। उस बेचारी का सी 
शेप लहां था। दित भर की मेदनत से थ्रकी हुई थी । अल्षेकज़ैंडा ए'ड़ि 
यहा की धाज्षत उस दिन बहुत ज़राब हो रही थी; ज्वर का ज़ोर बढ़ . 
इड़ा था । सध्यरात्रि तक बह बिदयोने में पड़ी कराह रही थी। आख़िर 
उसे नींद आगई । कम से कम बिना हिलें-डुले पड़ी रही । पवित्र अतिसा 
के सामने दीपक जल रहा था । में सिर छुकाए पहाँ बैठा था। रहरह 
कर ऊबता भी जाता था। सहसा मेंने अनुभव किया कि केप सुओे स्पर्श 
कर रहा हैं। मैंने घूसकर देखा ।...अलेकजैंडा एंडियाना मेरी ओर अर्थ- 
भरी इष्टि से निहार रही थी,..उसके ओंढ अधखुले भें; कपेल् 
जल रहें थे। यह क्या ?” 'डाक्टर ! में मर जाऊँगी क्या ?? 'ओ, दया- 
प्रय देंच ! ही डावटर, नहीं; कृपा करके थह मत कहे! कि में जी , 
जाके भी, . नही , ऐसः कवापि मत कही ...सुने ! ऋाभान के ताम पर 
शसती हालत के मत घिपाओं ।' उसकी साँस ज्र-ज़ोर से चल रही 


सुड्िका २्क 


क 


थी । थदि में थह जान जाएँगी कि में निश्चय ही मर जाऊँती,. सो 
में तुस्हें सव बातें जता दुँगी।! सेरी बात सानेा। सुने, मेरों आंन्ां 


2४3 रजत 2, तु 


में नींद का सास भी नहीं डे।में इतनी दर से समझती हा 
शोर देखती शही हैँ ।...शुमे तुकाश भरोसा है; सुझ भल्ते आदमी 
है।, विश्वासपाण हो; इस जगत्‌ की परवियतम बस्त में तहहें भापली 
हँ---सच-सच कहो | यदि तुम ज्ञान जाने कि यह बाव कितनी आवश्य- 
कीय है. , डाक्टर ! भगवान्‌ के नाथ पर सं कहो, क्या में संकदा- 
पत्न हुँ ? हे क्या कहूँ, अलेकररंडा एंडियाना ? 'तुस्तें मेरे सिफः को 
शपथ; सेरी विनय सुने! !? में तुमसे कुत् भी लहीं छिपा सकता! मेले 
कहा--अलेकत्रेंडा ए ड्ियाना ! तुम्हारे मागा अवश्य सहूट से हैं । किन्तु 
यह भगवान्‌ दयासय हैं । में मरूुंगी, ज़रूर संझूँगी। सुर मालूस 
पड़ा, वह खुश होगई । उसका बेहरा खिल्ल उठा; में तो भयभीत होगया | 
बरो मत; डर किय बात का ? खुले तो झत्यु का सविक भी भय नहीं !? 
वह सहला उठ बैठी और अपनी काहनियों का सहारा क्ेंकर सुक गई। 
अब ,..हाँ, में कह सकती हूँ,--में तुम्हें हृदय से धन्यवाद देती हैँ, . 


दर (० 


तुम बड़े दयालु और सजन हो--मैं तुम्हें प्यार करती हूँ !' में उसकी 
ओर सिहारने लगा । दासाशुदास की भाँति |! ओह, वह स्थिति किलसी 
भयावह थी ? क्यों ? सुना ? में प्यार करती हूँ तुम्हे !” 'अलेंकड़ींडा एडि- 
याना ! में इस योग्य हूँ !? नहीं, नहीं, तुम मेरी बात नहीं समके !7 

,-सहसा उसने अपनी सुजाएँ पार कर, भेरे सिरके अपने दाथों 
पकड़कर चूम लिया ।...सच माना, भेंतों ज़ोर से चिल्ला जठा। 


मैंसे घुटने देककर तकिए में अपना सुँह छिपा खिया। उससे और फुछ 


| 


श्द्य चुगप का कहानियाँ 


नहीं काल; उसकी इंगुलिया मेरे बालों के राइलाती रही) में सुन 
का थाई बड़ गे रहीं थी । में उसे सांखता देने दगा, विश्वास कराने 
लगा । . सचमुच मुझे मालूस बही, मेने उत्तर समय क्या कहा। दिखो, 
मीकशमो जाशथ जायगी।, मैंने उसे कहा--अलेकज़ेंडा ए डियाना ! में तुझे 
धच्यवाद देता हैं. .मेण विश्वास करो...चित के शांत करे! !? बहुत 
हम, हड़प हुआ ! उसने खाश्रह कहा--डबकी चिन्ता सतत करो !! 
ख्मी वा ज जाने दी; आने दी, सवके यहाँ था जाने देश--इस बात 
की दर्द लिफ्रमा बहीं; सुर देग्बने हो, मरा अन्तिय ससय उपम्धित हो 
गया है ;,, तुझे किय बात छत भय हे ? तुम क्यों डर रहे हो ? लिए 
बकाओ * . शथबा, संभवतः गुल सुझे प्यार गहीं करते होगे; सेशा 
अमुधात गलम होगा।...ऐसा हो, तो कृपापूवंक झुके ऋसा करना । 
खल्कल ता ए शिड्याना ! तुम थह क्या कर रही हो ? ,..में तो छुडहें प्यार 
करना हूँ !' झलेकज़ेंडा ए डियाना में मेरी ओर तीक्ण शैष्टि से देखकर 
झुजाए पसार दी। मुझे अपनी सुज्ञाओं में भर लो । सच कहता हूँ, 
भह़ों आनता, उस रात का में पागल क्यों नहां होगया । में अतुस्व कर 
गहा था कि सोमिणी अपनी धऋत्यु के बुला रहो थी। में स्पष्ट देख रहा 
था कि बह आगे में महीं थी। में जान गया कि यदि जसे यह विश्वास 
चहीं ही जाता कि वह मरणासत्र है, तो वह मेरों कल्पना भी नहीं 
करसी; और चाम्तव में बात यह है कि बीस बरस को उसर सें बिना 
पैस से परिचित हुए मरना भी आसान नहीं है; वह इसी बात की 
चातवा भोग रहो थी । इसलिए निराशा सें उसने मुझे ही पकद लिया, 
क्यो ? अब तो समके ? किल्‍नू उसने झआुमे अपने बाहु-पाश में जकह 


मुद्विका भ्ह 


लिया, छे।इती ही नहीं थी । 'दुवा करो, अल्लेकज़ेंदा! प'दियाता ! सुझ पर 
ही नहीं, अपने आप पर भी'--मैंने कहा । क्यों! ?, जलने कह[--- सिचार 
पफिस बात का है ? तुम जानते हो में मरझूंगी, तो क्षरूर ।..." वह बाह- 
बार इसी बात को देहराती थी ।...यदि मुझे यह मालूम हो जाय कि 
में स्वस्थ होकर पुनः युवती कन्या बन जाऊँगी तो यह लज्ा की बात 
होगी ,..सचमुच लज्जा की...अब क्या है ?? पर कान कहता है कि 
तुम भर जाओगी ”” ओह, नहीं तुम झुझे घेखा गही' दे सकागे; तुम्हें 
ऋूठ बेलना भी नहीं आता--अपने चेहरे क्री ओर तो देखों।...' 
तुम ठीक हो जाओगी अलेकमेंडा! एडियानए! मैं तुम्हारा इलाज करूँगा; 
तुत्हारी माँ का आशीर्वाद लेकर इस देने एक हो जायेंगे---बहुत ही 
आनब्धित हो जायेंगे हम !! न, न, तुमने कह दिया हैं; मे अवश्य 
शखर्ूँगी ,. तुसने सुझे उन दिया हे...लुमने झुछे कह दिया #।॥...! 
ओह, कैसी कर बात थी थह--कई कारणों से ऋूर | और देखो कभी 
कभी एक छोटी-सी वात, देखने में तो तुच्छ मालूम देती है; किन्तु 
उसका परिणाम कितना दुः्खद हो ज्ञाता है। वह मेरा नाम पुछ 
बैठी; जाति नहीं, सेश अपना भाम--झुझ अभागे का नाम--ट्विक्तोंन 
इचामिव । घर में सभी मुझे डावटर कहते । इस बात का काई उपाय भी 
तो नहीं था। मैंने कहा--ट्रिफ्तान, शमतोजी ।! उसने झुकुदी अढ़ा- 
कर, सिर हिलाकर, फ्रंच में कुछ गुनगुनाकर कहा---धुक अग्निथ स्त्री 
बात --बह हँस पढी--अगियता से ! इसी अकार खांरी रात उसके 
साथ बीत गई । सबेरा होने के पहले ही में बाहर चत्षा गया। उस 
ससय में प्रागल-्सा हो रह था। इसके बाद दिल उगसे पर चाय पीकर 


३० युरोप की फातनियाँ 
पक्के पाम गधा । श्र भगजन : में सा उसे पहचान ही नहा सका 

बीए काम मी इदमे अच्छी टालत में ही पाँव पसार देते हैं। सच कहता 

पन्यूबक कदता है--में”। लमक में ही बही आता--उस कणछलु- 
अंतर मे सेसे केसे समय विताओआ। और तीन रात और सीन दिय तक 
मरी शागिमा जीवत आए सुत्यु के बीच कूलती रही। बे शर्ते ] कैसी- 
केसी बानें कही उसने ? शीर उस अच्तिस शत के--सुस स्थयं उसकी 
कृष्पता बाए लो+-यें उसके पाश्व में बेठा था और भगवान्‌ से केवल 
एक बात की प्रार्थना कर रा था; इसे उठा लो ! मेने कहा--शीकघ्र 
ही, लेक आप से शुर्क भी 7 लहसा बृद्धा साता ने कमरे में अवेश 
किया । एक दिन पहले ही मेने उसे---मआता के--कह दिया था कि अब 
बहुत कम आशा शेय है। अच्छा हो, करी पादरी के! बुला लिया जाथ । 
अबती माला के देखकर रोगिशी युवती ने कहा---अच्छा हुआ तुम 
आगई; हलए आर देखो, हस देवे। पुक दुसरे के प्यार करते शैं--+ 
हेस बचन-तद् हो चुके हैं।! यह क्या कहती है, डाक्टर ? थह क्‍या 
कहती है / झरा चेहरा फीका होंगया । यह भल्ाप में है । मैंने कहा, 
किम्तु बह बे।ल उ्दी--चिुप, चुप; मुझे तो अब तुम दूसरी ही 


८, 


बात कह पहे थे; और तुमने मेरी सु्रिका भी लेली हे । अब क्यों बहाना 


रा 


है ४४ हे 
बनासे हैं। ? सेरी माँ बड़ी भक्नी हँ--बह कसा कर देगी--वह समस्त 
जावंधी-मे तो भमरणासत्त हूँ।...सुझे झूठ बेलने से अवेजन ? 
क्षाओ, अपना हाथ लाओं।' में कुदकर एुक फापाठे में कमरे 
के बाहर हगया | बुद्ध अवश्य समझा गईं होगी कि बाल 
क्या हे! 


सुद्धिका शव 

“खेर, में अब आपके अधिक हैरान नहीं ऋरूँगा। उस सब 
बातों का संस्भरण भी कंश्दायक हैं । शेगिणी दूसरे दिन चत 
बसी । भगवान्‌ उसकी आत्मा के शांलि अदाल करें ।? एक आह 
भरका जअठदी में डाबदर ने इतना और कहा--* मृत्यु के पहले 
परिवार के लोगों के बाहर भेजकर उसमे अकेले में मुझे अपने पास 
बुलाया! 

“जुसा करना मुझे,” उसने कहा--“संभवतः झुक तुम्हें दोष देना 
है, , मेरा रोग, ., विश्वास रुखे, मेंते तुमसे अधिक और किसी के प्यार 
नही किया है, ..मुझे भूल मत ज्ञाना,..मेरी सुद्रिका को अपने पाल 
रखना ।/! 

डाक्टर मे मुह फेर लिया, मेने उसका हाथ अपने हाथ में लो 
खिया ! 

“आह !” उसने कहा, “किसी दूसरी बात को चर्चा छेड़ी, अथवा 
गेल ताश का कौन-सा खेल खेलोंगे ! मेर जैसे व्यक्ति का काम ऐसे 
हँस मनाभावों की आलोचवा करता नही है। मेरे लिए तो बस एक 
ही विज्ञारणीय विषय ह--किस प्रकार शुशा-सत्ना कहते से श्रीरत और 
रोनेजचिह्नाने से बच्चे सुप रह सकते हैं। तुम जानते हो, तभी से सुक्के 
विवाह-बन्धन में बँघ जाना पड़ा हे...सेंच एक व्यापारी की कन्या से 
शादी कर ल्ी--बहेज में मिले पूर सात हज़ार । उसका नाम है अक- 
लिया । पश्रिहान के साथ उसकी ठीक पथ्ती हैं ! हाँ, वह है तो रुख 
स्वभाव की, पर सैरियत यही है कि बह दित भर पड़ी सोती रहती 
है ।.,..खैर, बोलो कैान-सा खेल होने दूँ ? 


जप 
रह 


सुणय का कहानियाँ 


आवीआबी पेवी की बाज़ी लगाकर हम दोनों खेलने लगे। 
दिद्ान इतानिच साई झूवबल झोतकर अपनी विजन पर प्रसक्ष होंकर 
इसी से घस् पहुँचा । 


रस्म ; ; ऐन्टन चखब 


हक हाड़ू 
द 
नफ्रेल्ददप्टीर 
शरद ऋतु की अँघेरी रात का समय था । वह बूदा व्रणिक्‌ अपने 
कमरे में इधर-उधर इहलता हुआ पन्‍्ढह धर्ष पहले को अपनी उस 
गैष्टी की बात सेच रहा था। उस प्रोति-प्रस्मेलन में बहुत से चतुर 
ध्यक्ति आए थे और बहुत ही मनेरक्षक बातें हुई थीं। झापस में फाँसी 
की सज्ञा की चर्चा भी छिड़ी | श्रासन्त्रित सजतनों में से शरथः सभी ने 
ऋत्युवण्ड का विरोध किया। उत्तकी राय में दर्द को यह प्रणाली 
वेहदी, अधासिक और एक खिल्‍्ती सरकार के लिए अशुचित सिद्ध 
हुई | कुछ ने यह राय प्रदर्शित की कि फॉसी के बत॒े आजन्म कैद 
की सज्ञा ही पर्याप्त समझी जानी चाहिए । ; 
“मैं इस बात से सहमत नहीं हूँ।” वणिक थे कहा--#न तो 
आुर्भो फाँसी की सज़ा ही का अशुभव है और न आजन्भ-कैद का । किन्तु 
यदि सब अकार से विचार किया जाय, तो में लमभता हूँ कि जेल भेजने 


2] 


] 


8५ थुरीय को कहानियाँ 


की झ्पेसा झ्यु-दणढ ही अधिक सानुधी और उचित सिद्ध होगा । कौस 
है अधिक दयाजु ? एक हीं क्षण में प्राण हनन कर देने वाला ? अथवा 
दर्षों तक दम बेह-बाद कर जाव लेने बाला 2?! 

“दाना हा झन्यायी हे,” आमंत्रित सजनों में से एक ने कहा-- 
क्योंकि, वानों का पक ही उहे श्य #--प्राण छेना । राज्य परमेश्वर तो 
ह नहीं । उसे क्या अधिकार है कि जिस वम्तु के वह वापस बहीं” 
काटा सकमा, उसे दीन को //! 

सशइ्ली में एक पंचीय वर्ष का कासून-दाँ युवक भी था । राय पूछने 
पर उसने कहा--- 

“मत्यु-दणढ और आजन्म कैद दोनों ही का अनौचित्य समान है । 
मे। भी, सके दोनों में से एक के चुन लेने के! कहा जाय, तो में निश्चय 
ही अम्म-केत के पसन्द करूँगा। खत्यु की अपेक्षा तो किसी भी 
खरड का जीमा अच्छा ही है ।!! 

एक खासा वयाद-ब्रिवाद घिं गया | बणिक्‌ था जवान और सै्य- 
हीन; सदसा क्र होकर मेज़ पर ज़ोर से हाथ पदककर, उस वक़ीछ्न की 
और धरूमकर, उसने कहा -- 

"सब भूछ है। में बीस लाख की याज्ञी लगाता हैं, तुम पाँच वर्ष 
भी पुक कादरी में नहीं शिक्र सकते !!! 

“पचसुच नुख्ारी मन्शा है, तो में भीं बचन, दे सकता हूँ कि में 
पाँच हीं, पर्क्ह वर्ष कक वहाँ से नहीं हिलूँगा (!” 

, परदह ? कार्त पक्की हुई। सजयों ! में बाजी लगाता हूँ, बीलख 
'काख की | 


>्ध, 


रा 


“ हू 


दाद. ३३९ 


“मंजूर हैं । तुम बाज़ी लगाते हो बीस लाख की और में बाजी 
लगाता हूँ मेरी ध्वाधीवता की !!? चकील ने उत्तर दिया । 

. मज़ाक ही मज़ाक में एक बेहुदी हेड हेगई। घशिक के धन का 
पार नहीं था । लाखों की सम्पत्ति उसके प्रात थी। इसीके साथ बह था 
पुक बिगड़ा हुआ सनकी | भोजन के समय उससे वकील से मज़ाक 
फरते हुए कहा--- | ह 

. शअक़्ल तो हुरुम है. न वकील साहब ? मेरे लिए. सो बीस लाख 
केाई बढ़ी बात नहीं हैं । पर तुम अपने- जीवन के बहुरूल्‍्थ, तीन-चार 
वर्ष सिद्दी में मिला देगे। तोन-चार ही इसलिए कि इससे ज्यादा सुस 
पुक काल-केात्री में नहीं टिक सकेगे । यह भी याद कर लेसा कि सवेय्छा 
से क्ौंदू में बैठा रहना सजबूरी की जेल से कहीं झधिक असहा है.। इच्छा 
करते ही. तुम बंधन-मुक्त है| लकले हो, इस बात के. विचार सी 
: छुद्दारो - सारा जीवन .विषज्नय है। जाबगा! सुझे ले! तुस पर दया 
आती हैं ।” 2 5 के 3० 5 हे कि आर 

5 इसी घदना-कप्त के थाव कसके, इस -कोने से उस्ध केने तक टह- 
लता हुआ, वशणिक मत्र हो सतत सोच रहा था--- ह 
मैंने बसी होड़ क्यों की £- क्या लाभ हुआ ? था तो वह जवान 
| कानुन-दाँ अपने जीवन के. पन्दह वर्ष सिट्दी में मिक्ता दे, था:में बीस लाख 
में ही फेंक दूँ! क्या इससे इस बात का निर्णय हो सकदा है कि काँसी / 
और आजम, कैद में से काम-पा दृदड अप्छा या बुरा है । कभी मही। 
बिह्कुंछ फालम बात है । यह मेरे स्लिए तो एंके घेगवाने की सेमक 
थी, और बकोल के मत में था घद-पम्पत्ति का लोभ ।४ - ह 


युरोप की बडानिर्या 


हि 
हि 


उस संध्या के प्रीति-सम्मेजन के बाद का घटना-क्म भी उसकी 
आँखों के झारो नाखने जगा । थड़ सथ हो गया कि वशिक के बाग में एक 
ओर कईदी वेख-ेख में वकील कैद रहेगा। यह भी स्वीकार किया गया 
कि हस समय में उसे देशली पार करने का, मजझुध्यां का चेहरा भी देखने 
और उसकी बोली घुनने का, पत्र और समाचवार-पत्र प्राप्त करने का अधि 
कार नहीं रहेगा | हाँ, उसे गॉयस-वबादम, पुस्तक-पाठन, पत्र-झेखन, भथ 
और धुझ्न-पास की स्वतम्ब्रता रहेगी। इक़रारनामे के अनुसर चह बाहरी 
सगस से केवल एक छोदे से वाताथन के हारा सम्पर्क रख सकता था, 
जे ख़ास हुसी इद्देश से बनाया गया था। वह भी बिना ज़बान हिलाए । 
हक़शरनाम में ज़रा-जरा-सी बात का उस्लेख था, जिससे बन्धल सब प्रकोर 
से एंका्की हो गया था | उसके अनुसार वकील १४ नवम्बर, १८७० के 
डॉक बारद बजे से १४ नवात्र ३८८४ के ठीक बारह बजे तक कैद में 
शहने के लिए बाध्य था। शर्तों का तमिक भी भक्क करंगे का प्रथक् 
. करने पर अवबा निश्चित समय से दे। मिनिट पहले भी बाहर मिकलत 
| आते पर बेशिक्‌ बीस लाख देने के बन्यव से मुक्त हो जायगा, यद 
निश्चित हुआ | 
“उस बन्धन के पहले वर्ष में ते। वकील के, जहाँ लक उसके स्फुट 
: लेख से सालूंस होता है एकानत और सुमसोन से भयानक कष्ट हुआ । उस 
सर्फ जिधर से येह कैद था, दिनतनोत जियाने! का स्वर सलाह देसा रहता | - 







वी भंयक्र शख 


द्दाड़ हक. 
की भयद्भरता और भी बढ़ जाती है ।” और तमाखू से उसके कमरे का 
बातावश्ण दृषित हो जाता । पहले वर्ष तो उसे ऐसी ही किताबें दी गई" 
जे दिक्न-बहलाव का कास करतों--जैसे, प्रेस के धात-प्रतिधातों से पूर्ण 
उपन्याक्त: चेरी-जारी की कहानियाँ; सुखान्ध नादक आदि । 
दूसरे वर्ष पियानों खुनाई देना बन्द हो गया । अब वकीक्ष केवल 
साहित्यिक पुश्तकें मेंगवाता । पाँचर्ये वर्ष मे गायन-बाद्य का फिर दौर-दैरशा 
हुआ । उस वर्ष बह बस खूब खाता-पीता और बिछे।ने पर पड़ा रहता । . 
कभी यों ही बढ़नबड़ाने लगता शोर अपने ही ऊपर फ्रोधितं-सां रहता । 
किताबें के! हाथ भी नहीं लगाता । हाँ, कभी-कन्नी रात के वह 
जमकर लिखने चैठ जाता । बहुत रात गए तक. लिखता रहता 
और सबेरा होने पर उसे फाड़ फेंकता । कहे बार रेता हुआ भी सुनाई 
दिया था । . किम 
* छुड़े वर्ष के जत्तराद्ध में उसे नया जेश आथा--विभिश मापा, सके 
शासख और इतिहाल अध्ययन करने का । भूखे की भाँति, वह इन विषयों 
पर टूद पडा | यहाँ तक कि उसकी पुस्तकों की सॉँग पूरी करते-करते 
वरणिक्‌ उकता-सा गया । चार वर्ष में उसने करोब छः से किताबें सँग- 
घाह । उसे जेश के दिनों ही में वशिक का बन्‍्दी का यह पतन्च. सिला-+- 
“बल्दी-गृह के मेरे प्रिय मालिक € में ये पंक्तियाँ छः भाषाओं में लिक्ष 
रह? हूँ । विशानों के ये पंक्तियाँ दिखाना । उनसे  जेचवाना । यददि एक. 
भी गठती नहीं निकले ते, मैं प्रार्थथा करता हूँ, बगीचे में बन्दूक चवा: 
देना । उसेकी आवाज़ से मैं जान जांऊँगा कि मेरा परिश्रम व्यू नहीं 
गंया है सब काल और सब देशों के रुणी विभिन्नभाषाओं में अपने 


श्र युराप को कहानियाँ 


मतेभाव मकट करते आए हैं; किन्तु, सब में वही एक अप्लि अज्य्षित 
है। ओह, तुम मेरे इस स्वर्गीय आमसन्‍्द के जान जाते, जब कि में 
उसके ससकोे की योग्यता पा गया हूँ !” बन्दी को इच्छा पूर्ण हुईं 
बशिक की श्राज्षा से बम्दृक़ बगीचे में दवदवा उडी । 
बाद में, दसवें वर्ष के परचाल्‌ वकील अविचलत भाव से भेज्ञ के 

सहारे बैठकर 'स्थू टेस्टामेंट! पढ़ता रहता। वशिक्‌ के आश्चर्य द्वाता 
कि जिम ब्यक्ति ने चार वर्ष में . छः से! जविल अंथों का अध्ययन कर 
लिया है, उसोने एक छेटी-सी और बहुत ही सरल पुस्तक के पढ़ने सें 
एक चर्ष व्यक्तीत कर दिया । यू टेस्टामेंट' के बाद बारी आई धार्मिक 
इतिहास और चेदान्त के अंथों को । ह ः 

.  अन्दी-जीयन के अन्तिम दे बर्षों में से। उसके पठच की विधि बहुत 
ही विचित्र हो गई । कभी चह प्राकृतिक विज्ञान का अध्ययन ' करता तो 
कभी बायरन और शेक्सप्ियर के! । वह कभी-कभी तो एक ही साथ 
.. रसायन और बैच सम्बन्धी पुस्तकें, उपन्यास, अध्यात्म अथवा «वेदान्व 
विषय के ग्रंथ. मंगधाता । ऐसे सालूम होता कि वह भक्त ठुकदों के बीच 
एक समुद्र में तेरे रहा है और टुकड़े पह हाथ सारकर दूबता हुआ 
लिन का साहार से रहा हे ! आम 





. सुर बीस साख की बरी २ 
ले हैं. जाओ गा... 





हक पु 


फरड्ह बर्ष पहले उसके प्राल करोड़ीं को सम्पत्ति थो; शिसकी कोई 
गिनती नहीं थी। किन्तु, अब वह रुवर्य. इस अस में था कि उसके सिर 
पर धन का भार अधिक है झथवा कर्ज ? शेयर बाज़ार के जुप, मेखिभ-भरे 
सह खेल-खेलकर उसने झपना व्यापार संष्ट कर डाला था । वहीं भय- 
रहित, आत्म-विश्वासथुक्त स्वाभिमानी व्यापारी अब साथारण स्थिति 
का बशिक बनकर बाज़ार के अस्येक उतार-घढ़ाब के साथ, कॉपता हुआ 
जीवन बिता रहा था । े 
“हाय री होड़;” इद्ध ने चिल्ता से अपने बाल नेचकर केहा---“ वह 
आदमी उसी काल-केकरी में ख़तम क्यों ल होगया ? वह चालीस ही 
बर्ष का है | मेरी याढ़ी कमाई का लर्वस्व छीनकर वह बढ़े रास से मौज- 
शौक में जीवन विलायेगा; शेयर बाज़ार में लड़त करेगा और में एक ह्प्पाल 
मिक्षुक की भाँति देखता रह जाऊँगा । हाय रे, वह. रोज़ मुझे सुवाकर 
चहेगा--अपने जीवन के इस आनन्द के लिए में आप का छदय से आसारी 
हुँ। में आप की जया मदद का सकता हूँ / कद्दिए ।! न, न, यह ते! अर्थ । 
हो जायगा। अपमान और स्वस्व-हानि से ' बचाव का एक ही ऊपांय 
औ-उस आदमी का अच्त [7 9. 567 50 ना एन पा दा 
घी में अभी तीन बजे हैं। बणिक ने कान लगाकर सुंना।घर में 
सभी से रहे थे, खिड़कियों की राह केवल: बाहरी  बत्तों की, खड़-खड़।- 
हट सुनाई दें रही थीं। बिना किसी मकार का खका किये उसने अपनी - 
तेजीरी में से उस वेन्दोगह की चाबी विकाली, जो पन्‍वद वर्ष से नहीं 
सपा यया था । कपडे पदचऋर यह घर के बाहर आगवा। उद्यान में 


पु 


सबत्न थ बेस छा रहा था। सरदी ज्ञीर था। पाने! सा बरस रहा था ६ 
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;॥ 


पर 


मीक्षी हवा सम-रोस को भेदती हुई चल रही थी। बूचों के एक क्षण का 
भी विश्राम नहीं मिल रहा था। वण्िक आँखे फाइ-फाडकर देख रहा था। 
सो भी उसे न भुमि दिखाई देती थी और न उद्यान की श्वेत सू्तियाँ; न 
मक्ष और इसाहत ही । उान में जाकर उसने चौकीदार के दे! बार एकारा । 
किल्‍्तु कोई उत्तर नहीं सिला । विचारा चाकीदार उस ख़राब, मौसिस 
से बचने के जिए स्साई-धर के किसी केने में दुबका पढ़ा होगा । . 
“अपना इरादा पूरा करने की मैंने हिम्मत दिखाई तो,” बुछू वणिक्‌ 
ने लिश्यार किया--पहला शक होगा क्रौकीदार पर | 
अँबेरे में स्टोलता-व्टोलता वह बगीचे केहार पर पहुँच गथा। 
भीसर अंबेश करके उसने एक अध्रेरी-सी गली में खड़े होकर दियासलाई 
जकाई । वह एक भी प्राणी दृष्टियोचर नहीं हुआ । बिना बिच्लाने. की. . 
सद्या वही पड़ी थी और कोने में एक ओर पुराना लोहे का चूए्हा मुँह 
: बाए पद्मा था । बन्दी कमरे की मेहर ज्यों की त्यें थी। - ह 
पदियासलाई के शुकने पर उसने धड़कते हुए दिल्त से खिड़की में से' 
भीतर की ओर फोॉककर, देखा-- - 
.. बन्‍्दी-गुह में पक घुँधला दीपक जल रहा था । बन्दी अपनी टेविल 
के सहारे सीघा बैंशा था | उसकी पीट, लिए के लम्बे-लम्बे. बाल और ह 
। टेबिल पर, कुरसियां एर और नीचे दरी 


पर 9 ९. 
नेक: इक 
जुदा पर्क 


छक्का, 
दर श़ 


जज 


है 


वा इका-हपर खिताने दिखती पढ़ी थीं। ० पा 
पाँच मिनट बीस गये, पर बच्दी जर-सा भी नहीं हिल ! परफेड धर्ष 
« के पममी-जीवन ने उसे रानि-विहीम होकर बैठना सिखा दिया था । बंणिक 


से दे।-चार बार खबखटाया, पर बस्दी उत्तरमें दिक्ाुसा भी नहीं। 


दवा पु 


उगप |/' 


आओ 


आब बणिक ने बढ़ी क्षावधानी से माहर लाइकर ताला खेल दिया । जम 
लगा हुआ ताला कराह उठा, ड्रार :के किवाड़ चरमसरा उडे । बणिक्‌ 
आश्वययुक्त पुकार और किसी पद्‌-ध्वनि की प्रतीक्षा में था । तीन मिलट 
बीत गये, बैसी ही शांति अब थी, जैसी पहले थी । उसने भीतर जाने 
का विचार इढ़ कर लिया । 

' भेज्ञ के सहारे वह साधारण सशुष्य की अपेद्ा विचिन्न भाव से बैठ 
था। वह था कह्लालसात्र--चसडी सिक्ुड गई थी; केशपाश रूखा होगया था; 
औरतों की भाँति चुल्लेदार दाढ़ी खुरखुरी हा गई थी; चेहरे का रक्ञ पीला 
पड़गेया था; गाल बैठ गए थे; पीठ कम्बी होकर सिकुड गई थी । जिस 
हाथ पर उसने अपना सिर टेक रखा था, बढ़ तो इतना हर्वक्ष और 
फ्तला हो रहा था कि उसे देखकर दुःख होता था । उसके बाल पक 
गए थे । उसके दुबे और वृद्ध चेहरे के वेखकर केई यह नहीं कह 
संकता था कि बह चालीस ही वर्ष का है । मेज्ञ पर उसके सामने एक 
का्ूज़ शखा था, जिस पर महीनन्‍्महीन अक्तरों में कुछ लिखा था। 

. “बिचारा से रहा है । लाखें। का सपत्ा देख रहा होगा | बस, इस 
अर्छ सत शरीर के! उठाकर बिछौने पर पटकने भर की देर है। तकिये काः 
एक ह्तका-सा प्रहार ही काम कर जायगा;. अम्राकृत्तिक सतत्यु का किसी: 
के सनन्‍्देद भी नहीं होगा । किन्तु, ज़रा यह पद ते! लूँ, क्‍या लिख है? 

बशिक ने कागज: उठाकर पढ़ा. ... ४ ४ 7 न 
“कल भध्यरात्रि के संभय खतन्त्रता और जन-समांज में राम्मि 
लित होने का अधिकार प्राप्त करूंगा | किम्तु, इससे पहले कि में 
इस बस्दीगह से विदा लेकर सू्थ के दशेन कहूँ, तुम्हें दो बात 


ड्र्रे थुरेप की कहानियाँ 


बनाने के मन ललचाता है । विश्वुद्ध मत से उस भगवान को साक्षो- 
पूर्वक, जो मेरे सब कूत्यों का देखता है, में बता देना चाहता हैँ कि 
सखानस्य--जीवन--स्वास्थ्य--जुस्द्ारी इन पुस्तकां के मतानुसार 
औ इस जगत के अनुभह-स्वरूप दं--सव का में घृणा की दृष्टि से 
चेखने लगा हैं । ; 

“पल्द्रह बर्ष तक मेने यत्ष-पूचक सांसारिक जीवन का अध्ययन 
किया है । यह सच है कि न तो मैंने इस घरती ही के दर्शन किये 
आर न लोगों के मुखड़े हो देखे; किन्तु तुम्हारी पुस्तकों के द्वारा मैंने 
सुगन्धित सुरा का पान किया, गोद गाये, चीहड़ जड्लों में हरिण 
और सूअरों का शिकार किया, र्मणियों के प्यार" किया। नभः 
चारी बादलों की भाँति कवियों के अद्भुत चातुय्ये से निर्मित वे 
'रूपवरसी रमरियाँ रात्रि के समय मेरे समोप आती और मनोमुस्धकारी 
कंधाये सुना-पुनाकर मुझे मद-विह्नल बना देतीं । तुम्हारों पुस्तकों के 
साथ एल्ब्रज्‌ और साउन्ट ब्लैड्ट पर्वतों पर चढ़कर मैंनें सूरयेदिय 
आर सर्थास के समय स्वर्ण-वर्ण से आकाश, समुद्र और पर्ेत- 

. शिखर का रखिंत हो ते देखा है । मेने बहाँ से अपने सिर पर बादलों 
के हृदय के। भेटती हुई बिजली के देखा है; और : देखे हैं! हरे-भरे 
बंमे-उप्क्स, लेत सडा-माश, में शशि आर सह- डि नगर [ भंन ह कल 
कशिठ्यों का गाः पा की बंसियां का 


द राग सुना हैं। मेने उस 
' फरिश्तों के सुन्दर पद्ीं का किया है जे ई संदेश 
वह हट प। ५ हि ५५ दम्हारी पुंगतके ने पुर हक 





४. हेड ' पे 
. हडि ४ 


डत पुस्तकें से लगर के नगर भूमिसात्‌ कर दिए है; स्ये-नये& 
धर्मो' का उपदेश दिया है; सारे देशों के विजय कर लिया है ।#00 
“मुम्हारी पुस्तकों ने मुझे. बुद्धि-दान दिया: है। अमेक 
शताब्दियों से मानव-बुद्धि के विकास को जिन बाँतों- का प्रस्कुटंस 
हुआ है, वे मेरी इस छाटो-सी खोपड़ी में समा गई हैं। मुझे 
अमुभव होने लगा है कि मे तुम सबसे अधिक चतुर ह 
“और में तुम्हारी इन पुस्तकों का भी अनादर करने लगा हैँ; 
संसार के सारे सुखों और वुद्धि-बैचित््य के। घृणा की दृष्टि से देखने 
लगा हूँ। ये सभी बाते हैं निरथेक, थाथी, स्वप्रवत्त और सग-तण्णा 
के समान मायामय। तुम है अभिमानी, चतुर और सुन्दर; ते भी 
एक दिन साधारण जनन्‍्तु की भाँति खंत्यु तुम्हारा नाम-जेश इस 
पृथ्वी पर. से मिदा देगी। तुंम्हास गारब, तुम्हारा इतिहास 
और. तुम्हारे शुर्णी मनुष्यों की अंमंरता मिंट्रों में मिल 
जायगी। और इस पार्थिव ब्रह्मांड के साथ कभी विज्ञीन है 
आयगी | ३ 
- तुम ते हा पागल--गज़त रास्ते के पथिक ) तुम देखते है। अ सत्य 
' का सत्य; अपुन्दर के सुन्दर | यदि सेब और नारी के पेड़ मेंढ क 
पैदा करने छरग जायें, छिपकलियाँ फन्त देने 'लग॑ जाये आऔर गुलाब 


' सत्रेाड के पल्लान की चंद ते आल लग जाय ता तसत अचरज म॑ पद 





जाओते। में भी बेसे ही अचरव में हूँ तुन छोगाों के बार भे। तु 


. ज्ोगां ने सगे आर म 





उल्ञाक की अदला-वदला कर को है। में सम 


लागां के जानता भी नहीं चाहता । 


कुछ युशिप की कट्टानियाँ 


ज्ञिस बम्त पर तम लांगों के जोवन का आधार हैं जसी के 

प्रति अपनी घशा का कायल में प्रकट करने के निमिन्त में अपने 
बीस लाख के अधिकार पर लात मार देता हैँं। स्वग-सुख को 
मति मिसके में कभी सपने देखता था, उसीके में अब तुच्छ और 
हैय मानने वागा हैँ । अत सम्पत्ति ग्राप्त करने के अपने अधिकार 
के सप्ट करने के लिए में निश्चित समय से पीच सिलट पहले 
बाहर निकलकर इक्राउनामे के भद्ग कर दूँगा ।! 

इस आलेख के पहकर चणिक ने उसे ज्यों का स्यें सेज्ञ पर रख 
दिया । इस अदशुत मलुष्य के साथे के! चुमते ही उसकी आँखें सजल 
है। गई । बन्दीयुद्ट से वह. उसी दम बाहर होगया | अपने जीवन में 
किसी भी मौके पर, अमेक बार शेयर बाज़ार में बड़े-बड़े. नुकसान उठा 
लेने पर भी, उसे अपने प्रति ऐसी धरणा का अनुभव भहीं हुआ था । घर 
'क्षीटकर घह विछाने पर पड़ रहा | अध्यवस्थित चित्त और आँसुओं की 
ऋड़ी के कारण उसे चींद नहीं आई । 

दूसरे दिन बिचारा चेकीदार घबड़ाया हुआ दौड़ता आया । उसने 
बसाया कि बन्दी शपने कमरे के एक हवादान पर चढ़कर बगीचे में से 
पाकर मिल साशा है । हार की ओर जाकर वह शायब हागया है । उसी 
समय अपने नौकरों के साथ जाकर वणिक, ने बन्दी के भाग जाने की बात 
का निश्चय किया । निरर्थक अफवाहों का रोकगे के लिए उसने ततइण 
जस कार्गल के अपने काबू में कर किया, जिस पर बन्दी ते अपने त्याग का : 
उल्लेख किया था। घर काटकर वशणिक से उस कार्ाज़ के अपनी तिजोरी 
में सुरतित रख दिया । 











रूस : : : यूजेन चिरकव 


जादगर 
30020 

कज 
सारे शहर में एक अद्भुत भय-ला छा रहा था; हडताल प्रतिषण 
' अद्ती जा रही थी । कल-कारख़ानों से शुरू होकर हड़ताल दावॉनल 
की भाँति शहर के इस काने से उस कोने तक फैलती ही चली गई । 
सबके पर स्थास-स्थान' पर पुलिस, छुडंसवार तैनात थे | उनकी 
इुकढियाँ इधर से उधर गश्त लगा रही थीं। वे मौके पर पहुँचने की ह 
दरबक्त जल्दी करते; किन्तु संदा देर हो जाती | उद्धिग्नवा उनके चेहरे 
'पूं४ं स्पष्ठ ऋलक रही थी । अपनी बन्‍्दूकों के कुन्दों के चमकाते हुए, पक 
खाथ पैर बढ़ाते हुए, कभी सिंपाहियें को रक् डुकईदी निकक्तती, तो छऋभी 
बामब की तरह अझपी थार के टोदासा हें ् 
. चेता; थोड़े के लीचे कुचल जाने से अपने: आ! आँप ् कक 
इभर-उंघर दौदं पढ़ते |... ५ ५ 








हद थुराप की कहानियाँ 


शहर के पस कालाहलमय जीवध में काई परिवर्तन नहीं था। बड़ी- 
बह दुकानें का साव-सामान सूर्य के प्रकाश में उसी मकार धमक रहा 
था । सइक पर शहतगीरों की--गाड़ी मोटरों की--भीड़ खदा की भाँति 
थी। तो भी लब में उदिग्नता औपर भय का अनेखा भाव स्पष्ट दृष्टिगो चर 
हल 
ऑशडे के शिपाही की सीटी को आवाज़, किसी शराबी की चीखं-पुकार, 


ह_। साधारण-सी बात पर उत्तज़ना की एक लहर दौड़ जाती 


०] 


श््ध 


किली नये आदमी की धूप, कूछ भी हो; लागों में पुक भय-भरा कोतू- 
हल समा जाता | कया दो रहा है ? कुछ लोग देखने के लिये दौड़ पड़ते, 
दूसरे दुकानों के किवाड़ीं की आड़ में भय से छिप जाते । भय किसका ? 
काई नहीं. जानता था ? हरएक किसी अनहोनी भयानक बात की कएपना 
कर रहा थां । पर वह क्‍या है ? यह कोई नहीं बता सकता था ! ह 
किसी-किसी सभ्य फदे-पुराने कपड़े पहने, अपने विषणण. चेहरों के 
खरकाये हुये मज़दूर सड़क पर दिखाई देते ।. वे खुपचाप फुटूपाथ पंर से 
' निकल्ल जाते । अपने संगी-लाभियें से सुलाक़ात होने, पर ये आहिस्ले से. 
 आफ-सबरे कपड़े पहचकर, बाबू बने हुए लोगों, के - जब 
गी. .छत्तकी शष्टि . का हेंष, और पणा, का भाव 
पिया यहीं रहता। और वे बढ़े! आदमी . उन गंदे जी-शीयां 
_मफदूरों, के देखकर नफरत से नजर घुमा लेते । उनके सेनत्र में भाव 
आता--हइन साफ़-सुभरी सबके के सान्दूर्ण के ये लोग नष्ट कर रहे हैं । 
- अशृह्त के काननदगायक गगश में दर्कों की शगहली शालिये| पर डूबते हुए. 








स-विरंगी मोटरों और, बेड़ा- 
एस घनघनमाहट में और 






” जय कल 
है ड्रँ श्न 





' जादूगर 
पड 


साटरों व साइकिलों के इन विविधि स्वरों के बीच ये लोग ? ये 
लोग क्यों ? 
परदेश से आये हुए अयाचित और अवांदित अभागे थात्रियों की 
भाँति वे ज्ञोग उन बड़ें' ल्ोंगों के बीच से शपना रास्ता हदें, मे! रब 
उन्त गंदे लोगों से बचने के लिए दृर-दूर रहते । किसी घुड्सवार या सिपाही 
के दिखाई देते ही ल्ञावारिस कुत्तों के. कुण्ड की आँतिं वे बेचारे तितर- 
बितर हो जाते, और श्रपत्ता भय उपस्थित भीड़ में फैला जाते.। . | 
“माँ, क्या ये मज़दूर हैं ?”? 
. “हाँ, हाँ, ...चलो, पाँव वहाते. जाओ। इधर-उधर क्या. 
साकते हो १” । 
“पर ये भारा क्यों. रहे हैं (7 
“चुलिस के घर से ...।' चलो, बकवाद सत्त. करे! [ 
5 “पर क्यों ...। क्‍्या' इन्हें सद़क पर चलने की इजाजत नहीं हैं छा 
“#हैं।, नहीं है ।” 
“क्यों नहीं है ?” 
. “ओह, तुम:क्यों/चिन्ता करते हो? हैरान मत करे मुझे..। लो 
अँगुछ्ली पकड़ी ,..] चल्नी .,.!। नहीं तो शायद, ,.। चाडुक 
_... सर्ज ने अपनी माँ का द्वाथ पकड़ किया और पाँव घसीदता हुआ वह ० 
'उसके साथ हो. लिया (-सक़दूरों की भीड़ के ,तिंतर-बिंतर- करने. के धर्य. : 
के देखकर उसकी माता के मं में भत्र संसा गाय था। से के मेन में... 
सी डेरः था: पर उससे अधिक था केपूंहले | वह देखना चाइता; था कि * ४ 





चारोओर क्या हो रहा है ? 


छ््द युरोप की कहानियाँ 


“ये लोग बदराश हैं क्या माँ 7 
"कान, कान 
“थे सज़दूर । 
“मेँ क्याजानेँ ... । ये भले भी हैं, बुरे भी हैं,..। वे काम नहीं करते !!” 
“आह्वसी देंगे माँ 7 
मूर्तं' आलसी ही (,..पर ,..चलों...तुम भी भरालस करेगे, ते। देख 
खेना,..!! * 
“अर, थे लुझे-लफंगें-ले दोखते हैं |” 
किम्मु, उसी समय पास से कुछ घुड़सवार छुत्लाँग मारते निकले । 
पक ने सीटी बजाकर अपने चाबुक के! फटकारा । चाबुक की फटकार के 
सुनकर सर्ज को माँ चीख उठी । बिना किराया दहराये ही पास से गुज़- 
- रती हुई एक गाड़ी में सर्ज के ढक्रेलकर आप भी सवार हो गईं । गाडी- 
, धान की पीठ पर हाथ रखकर भय से रूथे हुए गले से उसने कंह[“- 
जकदी । 
“पर कहाँ ॥7! 
“वहाँ! हाँ दीक सीधे, चले ......। कैसे हो तुम ?,..हाँ घुमाओं 
इधर, जंक्दी !” ्ि े 

+ अश्बड़ाओं मत, वें इसके दाथ न लगायेंगे।! 

'. गली में घूम जाने. पर, सर्ज की माँ के दिल में थोड़ी तसह्ी हुई । 
, किस शान्त हुआ और ज़बान खुली 4... डी पे तिल 
.. हाँ, भाई, भूलना संत में चार आने से ज्यादा नहीं दूँगीय” 
: “पर, यह ता बहुत कम है।यह 


रा जादूगर 


श्फ् 
(28 


“तो हम जोंग उत्त जायेंगे, ट्राम से चले जायेंगे ।” 
“बहुत अच्छी बात | जो उतरोः--पर जल्दी ही ट्राम का भी चलना 
बन्द हो जायगा ।!! 
“कौन कइता है १?! 
“वे लोग भी दृदताल कर देंगे। मैंने कल घना था कि वे इसी 
रविवार: से काम पर नहीं जायेंगे । 
सडक प्र मजदूरों का एक और झ्ुण्ड जाता दिखाई दिया । 
सलःकी माँ. ने गाड़ीवान का फिर छेड़ा । सर्ज इस लोगों की ओर ताके 
रहा था और अपनी माँ से जिपका ज्ञा रहा था । | | 
“मैं नहीं समझती, ये क्यों इनके पीछे पढ़े हैं? झगर यह काम नहीं ह 
का भा चाहते, तो न करें। भूख लगेगी, ते! अपने-श्राप कास पर . 
गे | 5 ड | 
“हीक कहती हैं आप, भूक्त बढ़ी घुरी है।” गाढीवान, में उत्तर 
दिक्ा--गुक जानवर के भूखों मारकर चाहे जैसे उसे सिखाया जा 
सकता हैं श्र वैसा ही एक आदमी के साथ भी तो किया जा सकता 
है---.पर एक गरीब का बुरा करना सो पाप है... ह 
: थोड़े पक्ष झइरकर गाडीबाव ने अकप्मात घूसकर कह 
“अच्छा, देखो, आप तो एक' क्लीमती साड़ी पहने हैं, और में इस 
खाकी कुरते ही से काम चलाता हूँ। कौन पंहनाव! है हमें ये कपड़े 2? 
| “अच्छा, अप्छा, गहने दो! हल यार्त के । ऊेश में पैसा दागा, को 





खाने-पहलने के धूसरे का मुँद सही ताकमा होगा--न के चुम्हार आदंगी 
काम नहीं करेंगे, तो चीज़ें दूसरे झुल्कों से आ जायेगी... 





का बुरापष की ऋड्ालियाँ 


ह अपर भी हेंदो ही शक गई तो केसे आयेगी चीजे तब |? 


अजीत कहीं का | रेल सही रुक सकती--ऐेश थहाीं होने का 


सम] 
्कष 
३] 


्य 


“कस आने / लोग कहते थे, रेल भी जत्दी ही रुक जायगी ।* 

सर्ज गारीवाम के साथ अपनी माँ का वार्त्तालाप बड़े ध्यान 
से खुन रहा था। चह उन लोगों के समकऋ ही नहीं सका जो 
इम्हे खाने-पीने पदनने को देंते हैं, पर पुल्रिस को देखते ही भांग 


उसकी मां उसके किए अभी एक गरम काट खरीद कर लाई मी। 
कागज में बैंधा कोट उसकी गोद में पड़ा था। वालक के इस बात की 
प्रसक्षता थीं कि कोट खरीद लिया गया है. और कोई उसे अब छीन 
नहीं सकेगा । ा 4 ह 
“और भल्ना माँ ! बता तो सही, मेरा यह कैट भी उन्हेंने बनाया 
'हूँ क्या 
“हुरेक चोज़, छीटे मास्टर! हरेक चीज़ । तुम्हारे तन पर एक भी 
घागा। ऐसा नहीं, जे उन्होंने न बनाया हो ।” शाडीवान ने जबाब दिया 
श्र आता ने सर्ज के अपनी और खींचकर रोस के- साथ कहा: 
.. चुप रह, मत वकबक कर !?” ॒ 
'.. गाड़ीवान अपना राग उसी अका्' अलापता रहा ।+ आखिर सर्ज की 
' आता की कहता पड़ा 
तुम भी जेल में दसे जाने लायक हो !? ह 
.शादीवान थोड़े के बुरा-सल्ा कह, दो चार चाबुक मारकर, खुपं-. 
. ही रहा । ह का । " 














आदूशर 58 


इस प्रकार सर्ज अपने घर जीदा | पर अमज्ञीबी कंदलाने बाले लोगों 
के विषय में उसके मन में जो शंका उत्पन्न हुई थी, उसका समाधान 
महा हो पाया । ः | 
. “मानिया, आज हमने कुछ मजदूर देखे,” उसने बच्चे आएचर्य 
साथ अपनी बहन के वंताया-- सचमुच हमने उन्हें देखा ॥!! 
अक्स हैं वे 27 
“बे--वे, हाँ ठीक, किसानों सरीस्थे हैं ।' 
प्रतिदिन सर खैकते-कूदते खातें-पीते इन्हीं लोगों की बात सभा 
करता, जे कल्न-कारखाने बंद काश देते है अर काम पर नहीं जाना चाहते 
हैं। पर इन सब बालों से भी पता नहीं चलता कि ये भले हैं, था ुऑे ? 
के भीवर ते थे बुरे ही दीखते हैं; पर बाहर भले । एक दिन सर्ज ने 
अपने माकर से पछा--- पर, क्या यह सच हैं कि वे कारखाना बन्वु कर 
सकते हैं !? ह 
“*बहुस आसानी से, मास्टर संर्ज [7 . 
“पर वे करते कैसे हैं ?? । 
“है. या तो एगिस की भाप निकाल देते हैं, थां सीधी वास है--.. 
काम घोड़कर चले आते हैं [7७ 
“और, उनके बिना कारखाने को बन्द होना पढ़ता है १? ' 
जहीं तो बिना मजदूरों के कारखाना चलेगा कैसे १. . 


$ नहीं पाला 7! 





खुरोफ की ऋडषानियां 


सा 
कं 


पु 


“कुलता, खाली, ठाघो--कुछ थी नहीं । छोटे माप्दर ! जैसे तुम जन 
ने, बैसे ही वुस्गें घमला पड़ता 77 
उन्नंश घदग “ओह, पारात कहीं का । मेरी माँ. कपड़े दूसरे देश 
से शेंगवा सकती है । 
“पुक्हें उनकी राह देखनी पड़ेगी । कब वहाँ बने और कब सुम्हारे पास 
आये वहाँ सी हड़ताल हो जाय, अथवा रेल ही बन्द है। जाथ, तब 27 
“जया रत्न भी वब्द हो जायगी २ 
“अफवाह यो ऐसी ही है कि सच रेखें बन्द ।हे। जायेंसी |? 
“हो फिर पिचानी का क्या होगा ? वे घर केसे पहुँचेंगे // 
- “ओड़, कुछ परवाह महां छोटे मास्टर ! वे अपनी छूटी का घादा 
बनाकर का पहुँच जामेंगे [7 . 
| “हूँ-.कैसी बात करते हो तुम ? में माँ से कह दूँगा। तुसहें वे 
फिहकंगी |! : 
... सर्ज चुप हागया और एक विचार में पड़ गया। थोदी देर बाद 
अपने नये के! के उद्धाकर उसने के " 
.._ “और, तुम कहते है। कि किसी मज़दूर ही ने इसे सिया है ?” 
हाँ, उसी ने तो । सुड़ाएी माँ. नेसुम्दें केवल, जम्स दिया है 
बाकी सच तौं--- ः भी था 
' दे ही दिन सें दस-टर्स करने वाली ट्रॉम गाद़ियाँ कद होगई 
पदके साफ ने हो सकी, गलियों. 
वांढू. रेलों का. आमा-जाना . 


एमाॉजार पद्न हासिल महीं हो सपे 





7 बदगर ही चना रहा । एस: 


कि 4 


- बल्द होगया, स्टेशनों पर मातमन्सा डा गया । 


हा 
ई 


न 
हि 


जादूगर 


पर्ज के पिता आ तो जाने चाहिये थे, पर पहुँच नहीं । जा सामने 
आता, उसी पर माँ के फ्ुँकक्षाइट आती । घर के सभी लोग मज़दूरों का 
गांत्रियाँ दे रहे थे । सर्ज का घर से बाहर निकलने की मनाहीं हेगगई । 
बेचारा धर की एक खिड़की में येठा उस्सुकता से सड़क की और 
देखता रहता | घह जानना चाहता था कि बाहर क्या हे रहा हैं ? कैसे 
हो रहा है ? ह | 

"सो माँ ! पिताजी चर कय आ जाओगे /* 

' “ते नहीं आ सकते ।” 

और माता ने हड़ताल के, मज़दूरों के। और सर्ज के दित्ता के भी 
घुरा-भला कहना शुरू कर दिया । 

“तो माँ! क्‍या यह संभव हैं कि वे 

“क्या संभव १7! 

“ेत्नों के! रोक दें |? 

/है।, शोक ते। सकते हैं--पर तुम सेरा रग़ज़ क्यों चाटले हो 

माता की आँखों में आँसू रक्षक आये । माँ के इस क्रोध के देख- 
कर सर्ज छुप होंगया । खिड़की के पास खड़े होकर वह फिर उसी प्रकार 
साथ्ये सदइक की ओर देखने लगा। .. 

- अगेर हो सकता ते! म--म---इन सबके मर डासता !!! 

प्रतिवित मामला गंसभोर होता चला. गया। सड़कें सूभी होगई, 
'दूकानें वन्द्‌ । दिन-रात सिपाही ग्श्त लगाने फिले। कभी-कभी ते: 
'सं्ज मध्य राल में अचानक बिद्लाने से उठफर अह मेंखने के लिए लिदको 
- की ओर भागता कि बाहर. सड़क पर क्या हो रहा है । 7 7 /...5. 





श् थुराप की कहानियाँ 


रात्रि के अंधकार के भेदती हुई अभि-शिखा और उसके प्रकाश में 
ने, फरे-पुराने कपड़े पहने, प्रेतात्माओं की भाँति घूमते-फिरते लोश 
दिखाई देते--बहाँ कुछ न कुछ अजीव और अयानक यात ज़रूर हो 
रही दोगी--डर के भारे से की विर्धी बंध जाती--राजसों की तरह 
ये उसे पकड़कर उस आग में भूलकर खा जायँगें---ओह ! अम्मा, 
सुे हर लगता है डर !” बहता हुआ बालक दौड़ता अपने बिछ।ने 
की और । अआँखि खुलते ही माँ पृछुती:--- 
. “हुम्हें नींद नहीं आती ? कहाँ गये थे बिछ्ाने से झदकर ्ः 
“माँ, सामने आग जल रही है शरीर वे लोग अपने सामने ही हैं ।* 
“से जाओ, बरो मत, बढ कुछ नहीं हैं। तुम्हारे पिता आ जाते, तो. 
सब ठीक था । रा 
म्स्ॉँ ः 
“क्यो ? काल [? 
में तर पास आऊ गा । मुझे ढर क्षगता हे. ?!! 
'. “हर ह इर किसका 7... 
5 #ज्ञादूगर का !”! 
7 न जादूगर ?2.. 
व्यक्त सेन 
. “खाझाी, सेर पास »ा काओं है 
' सर्ज दीडकर अपनी माँ के बिद्षाने में छिप यया। माँ. की जाती से 
सदकेर उसने कहा ......ढ हि 
.. “पते! वे सब कु कर सकते है? 








दिकि 


|  आदुगर . डे 


माँ के। जल्‍दी ही फिर नींद आ गई । सर्ज चादर मे झँह बाहर 
निकालकर छुत फी ओर देखने क्षमा ] बाइर ;की आग -का झकाश छुस 
पर पढ़ रहा था। वह भत्ते और बुरे जादूगरों' और इस मजदूर कहलाने' 
वाले लोगों के बारे में सेचने लगा । वे कैसे हैं ! भत्ने या. बुरे ?. ' 
सबेरे सर्ज के कल्लेवे: का सम्रय हुआ ।-रोज़ उसे खाने के स्कैन 
मिला करते थे । पर आज़ उंढी रोटी देखकर उसे बढ़ा बुरा लगा ! 
.सकेन लाओ ॥-आज रूखे्खूखे टुकड़े कहाँ से झा पढ़े (?- कह- 
कर उसने: रोटियाँ- उठाकर पथ्क दीं । 0० ० 
' “छोड़े मापलर. ! यही गनीसत समझा कि. हसारे यहाँ रोटियोँ 
तोहें।! ु 
. “लाओं। मुझे ते स्कान दे। ।--माँ | क्या आज खुभे इकाल नहों 
सिल्धेंगे १? . को हुही 75 
, “का, स्केोन आशेंगें कहाँ से १, वेकरी ते। सब बन्द हैं!!! 
क्यों (7 : ! ॥ 
. “क्यों क्या. सब सजवूरों ने हड़ताल कर दी है ।/ 
.., फिर ही बात । सर्ज ने सिर खुजला: कर पल्नाः-+ 
“बिना दम हमारा काम -कैसे चलेगा है?” 
४ (/चले ज्ायगा 7? कम पद 
... पर क्या सरकार उनसे बेकरी नहीं चलबा - सकती; 2? ..... 
, . शशाग्रद-ही । मे ते सरकार से. बरसे सहीं 
5: “सरकार से भी नही: 7 
ह अमकिसी से सही । ...... 









हक, लो 
“जुलका फूद भी महा हो सकता। ले, यह रोटी खा ली । नही 
तो बह भी महीं मिलेंगी ।! 
“मु सूखी रोटी ते! अच्छी लगती नहीं ॥! 
अप, पर इसी के पाकर लुफ्हें खुश होना एंड्रेग! |” 
"जहू, यह क्यो 2 
' सर्ज का थारथर्य बढ़ता ही गया। केसे हैं ये लोग ? न सरकार से 
इरते हैं, ने शौर किसी से । झिर भी पुलिस के देखकर भाग निकलते हैं । 
यह बताओ क्या हैं ? ऋक्ष-कारखाने, ट्राम, रेक अखबार दृकान--के' 
सत्र कुछ बन्द का सकते हं--उन्हीं के कारण स्क्रेन भी नहीं 
मिलते और रोटी के छिन जाने का भो डर है। दम उनके सामने 
कुछ भी नहीं कर सकते (--फिर उसके दिमाग में जादूगरों और 
भूतों की बात अक्का लगाने लगी । कहांनियें में उसने ऐसी बहुत सी; 
बातें पी थी । उसे याद आया-जादूगरों के पास एक ऐसी टोपी होती 
है, जिसे पहनते ही बह अदृश्य हो जाते हैं; उन्हें कोई पकड़ नहीं पाता | 
कारखाने का मालिक उन्हें कदतां होगाः---“चल्ता, काम करे ? भौर 
मजदूर अपनी देपी पहनकर अध्शय हो जाते होंगे । ह 
“कारखानों और गली-कृचों की उस अशाल्ति नेब्थधाराम-तलब- 
: झोशों के मुह भवने में-भी चुपचाप मवेश किया | अतिदित, अंतिक्ण . 
, घरों मे गदबढ़ होने लगी; नित्य की नियमित बाते उलतूपलटताई 
. पहसेकदन में परिवर्तत करता अनित्राथ होगया; बाचे-तर्माशे बन्द 
दे डोगए; दल्ी-मज़ाक का कही वास नहीं था; एंके प्रकार से जीवन का. 


+). जादिगर पु 


आन#द ही बिदा ही गया । बदले में आया भ्य--एक पेला अवेखा भज 
जा अतिदिन बढ़ता गया । सर्ज के पस्चिर की स्थिति के घरों में ते। 
उस भय का खाम्राज्य ही था। उनके घरों में ताजे लगे थे, हथिवार- 
बन्द पहरेंद्रार दिनरास पहरा देते थऔ'। 
एक घत सर्ज के घर की ब्रिजलियाँ बन्द होगई । 
“माँ, आज तो बिजली की बत्तियं में कुछ खराबी है। गई दीखती है।” 
“बाहर, बैठक की विजली ते! जलाकर देखे ।? 
“गा, बह जी, . और यहा यह भी--! ह | 
“थहद भी होना था क्या वहाँ भी हडताल हा 
“बलियाँ भही' जलेंगी, मालकिन [ वहाँ भी हड़ताल है।ंई है 
“सेामंबत्तियाँ । घर में सेमबक्ियाँ हैं क्या ?! 
४ हैं लो, पर थादो-सी |?! 
घार्मेआँघेत छा गया । बिजली के प्रकाश-पुल्ल की जगढ सेम- 
बत्तियां को ज्षीख लो टिमश्िसि रही थीं । के ॥ ह 
सारा परिधार बैंठक में पुक टिसिटिंसाती बी के पास एकत्रित. हो 
गया । घर की सारी चोज्ञें उस अंधकार में मरी-सी दिखाई दे रही थीं | . 
बीच-बोच में मैकर-चाकर आते और भॉँति-भाँति को प्य-प्रद: भटनाएँ 
सुनाते । नाक बैठे-बैठे बातें करते ;-ह ० ४. «| 
“सुना है, जंडंढी ही पाती भो बन्द हो ज्ञायता वा? हर पे पड 
» रे, मैं मे तो. अभों सुना है. किशहर के सर्द ये! ही. पढ़े 
|» “कल से अनाज और शोक-सब्जी का मिलना भी बन्द हे। जायगा॥ 
यही हाल कुछ दिन और रहा, तो लोग भूखें भरने करा जायेंगे । 5 





हि युवीेध को कहानियाँ 


सज ने ये बासे शोखे फाइ-फाइकर सुनों। बह डीक खमकक रहा 
था कि इस सब बातो का क्या है मजदूर । और उस बाक्षक के सम में 
यह बात चैद गईं थी कि भज़दूर एक जावूधर है. जे! आादूत्दाने ही से 
बुलाया जा सकता है । न 
वह सब कुछ कर सकता है। सबका आधार उस जादूगर पर हैं । 
आधर बह चाहे-तो अभी रेलें चलने कब जायें. और उसके पिता घर 
पहुँच जाये । अगर उसकी इच्छा हो, तो अभी बिजली की वत्तियाँ जल 
आगे, सारा घह दिच की भाँति प्रकाशित हो जांथ | उसी की कृपा से 
सीन मिल सकते हैं । किन्तु, घह नहीं चाहे तो ?---मलते में पानी नहीं 
श्राधेगा, न महाने के! पानी मिलेगा, ;न पीने के । और, इस जादूगर के 
किसी का सय नहीं है--किसी का भी नहीं 
सरूज का विश्वास अपनी धारणा पर और भी हृद हो गया। एक 
बखवाड़े के बाद पुक ही विन में अत्तेक चमत्कार हो गए--ह्राम गांढ़ियाँ 
, चलने लगीं, विजलली भी जलने लगी । फिर उसी. जीवन-घारा का प्रवाह 
. आरंभ हो-गया। दूकानें खुल गई, अखबार विकने लगे, विट्धियाँ ऑटने 
ही, कल्षेवे में संकेम भी मिलने लगे, और ? और पिता भी आए राए । 
““युक साथ आानब्द “को इतनी, बार्ते--अव .वे पिता के साथ 
| शहर की हालत 'चैखने बाहर सिकलें | अबकी वार उन्होंने देखे श्रम 
जीवियों के असनचित्त सम । भाँति-भाँति के कंगरें थे उसके हाथों: में, 
. और थे हिंखमिलेकरे गीस गा: रहे से । कई भी उन्हें तितर-वितर करने का: 
“ खाहय जहीं का रह धा---से किल्ली से भ्यकीत पहीं में । ससे के मन में 


आधा कि बह भी उसके साथ हो ले ! किस उसको माँ शाला ले, संब-ल है 


[ आदूधर हे 
बी. 
“अस्मा | देंख वे जादूगर सड़क पर साचसे-कूदले जा रहे हैं। मुझे सी 
जाने दे मेरी माँ !!” 
“तुम नहीं जाने पाओगे |”? 
“माँ ! अब तो जे बुरे नहीं हैं, भले हैं । क्यों माँ ! हैं न वे भले 
कई महीने ब्यतीत हो गए । जीवस का क्रम उसी अकार आनू्दू- 
पूर्वक चलने लगा ॥. नाच-तमाशे और राम-रंग का दौर दौरा फिर से 
शुरू हुआ । भय के तो देश-निकाला ही दे दिया गया।. उस भयावह 
समय की स्मृति लोगों के. सत पर से दृर हो गई । एक दिन सर्ज के 
माता-पिता साटक देखने के! चके गए । घर की बड़ी नौकरानी कहीं 
बआहर गई हुईं थी ओर बुढ़िया दादी ने तो हड़ताल के समय में खाट 
पकड़ी थी, से! वह अभी तक ०3, ही नहीं | उसकी छोटी बहन लेतनिया 
अपनी गुड़ियों से खेल रही थी.) अक्रेला सज्न उदास-ला हो रहा धा--- 
उसके लिए काई कास न था । बह कभी ,हथर से उधर और 
उधर से इधर झआता-जाता । पर इसे. कई मसनबहल्ाव फो वात नही 
मिल्ली । हि 
दादी, काहे काम बता. न 
“आ बेटा | भेरे पैर दाब दे। देख यहाँ बढ़ा दर्द हो रहा है? 
. “यह काम तो--डोॉह [7 | आल और वी जय 2 
है अपनी दादी के कमरे में से बह अपनी बहल के पास भरा, गया.।: 
. डम्रकी गुड़िया की टीम तोड्कर वहाँ से सी-साया । उसके मन में झाया-- , 
लो, राई में घें। वहाँ मई रसेईवारिन के देखेंगे । परल्त, नोकरानी 
डसे शेक लिया.) 





न युरोध क्री कशनियाँ 


कर ४4 
३ 


अहूडे शाप । मुख्शारी माँ मे मना किया है 
कास घर है 2! 
“हर में करूँ भी क्‍या ?! 
पर स्साई में तुखारे मन-बदलाब के है भी क्या ??! 
लाई में काम बान कर रहा हैं ?!! 
“परसाईवारिय का घरवाला आया है ।! 
अन्त तौ---- 
ध्लब मो कया !!! 
“बह 'पुरूर देखने सायक दे १? 
“विचार एक साधारण आदमी--मजदूर--है छैटे मास्थर !?' 
पलाईदारिन का घरवाला मजदूर है हा 
| प्र ९ 
अएक जादूगर ? तब तो मैं जरूर जाऊंगा ।? 
 मनहीं, बिएकुल सही । मैं दाई-साँ से शिकायत करूँगो' और 
फिर तुम्हांरों शिकायत माताजी से भो कर दूँगी ।” 
“अच्छा, तब तुम हो चुगलखोर, सुगलज़ोर | मैं माँ से. कह दशा 
 मुम सल्ाई खां रह [7 223 । 

.... सर्ज नॉकानी से ऋंगइता रहा।पर रसाई में जाने की उसकी 
पहिलत नहीं हुई। इसो बात पर एक बार माँ के खाए हुए थप्पड़ उसे 
ओक बैग गए --किस्तु, मन में कौतुदल तो बना ही हुआ था। घोरे से .. 
पढ़ इसाई के परझाड़ं बाले पट: में खसंककर खा हागया। वह उस . 


बादुवर के विलफुल पाल से देखा चाहता था। ज्योही एक. भेककर ने 





ही 
#, आदुयर . हूँ 


रसेई का दरवाजा खेलकर उससे प्रवेश किया, उसने भीतर की आर 
देखता चाहा। पर, देख नहीं पाया। उसे कुछ फुसफुस. तो सुनाई देता 
था, पर वह तो देखना चाहता था जादूगर के । उसका कौवूइक्ष बढ़ता 
ही गया। अब उससे रहा नही गया । 

“अच्छा हुआ,” सर्ज ने माकरानी के वहाँ से हटते देखकर कहा.। 
उसके जाते ही उसने धीरे-धीरे दश्वाज़ा खोलना शुरू किया। आखिर- 
कार दरवाज़ा खुल गंया.। रू्ज की हिस्फत मही हुई कि बह संहसा 
सामने देख ले । साँस रोक कर आँखें नोचे किए खड़ा रहा। थोड़ी 
देर में हिस्मत करके उसने देख ही तो लिया--रसेई के एक केले में. 
एक भैला-कुचैला आदमी कशरी हाथ में लिए कुंध खा रहा था। जाते 
समय वह डरी हुई नज़र से इधर-उधर ताकत जा रहा था। साने उसे 
डर था कि उसका भोजन केई छीन न ले जाय--वह मजबूती से 
कठेरी के पकड़े हुए था । 

२ कहाँ गंया जादूगर ? सर्ज ने आगे बढ़कर रसोई में चारोंश्ोर ' 
इष्टि दौड़ाई । वहाँ तो रसेईदारिव और इस आदमी के सिवा केई 
'चीसश न था ।'बेया यही जादूगर है ह 

- अब उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। वह रसेाई में चला . । 
गया । जादृगर हंडबेडाकर उठ खड़ा हुआ । हाथ की करेरों जहदी: में .. ॒ 
जमीन पर गिद पड़ी । अप 8. रा 
.. “नहीं, काई डर नहीं; खाते जाओ” स्साईदारित वे-केहो--' 
जटे मास्टर केछ वही. फहँगे)/ ० 
_.. “भृक्ेस बारे से ?” स्ज ने पूछा । 





लक 


अजुसा छुपे मास्टर ! झयती मो के। बही' कहता कि यहाँ एक 
घाइसी बेद्रा गया रहा था । यह सो बचान्खुचा था । 

“अ इासडी बाल हे । 

जखारा फूमा ह, छोटे मापश्र ! कुम्दें उस पा दथा शावीह़ी 
आहिंए |! 
“कोन ?/ 
हज, यहे, सेरा धरबाता को 

। ऋचाला ?ै! 

कैम में खड़े उस कममसीय, टिगने, भूखे आदमी की ओर 


हेढ़ी मज़र से ताकने ता । “सचमुच उसने अपना रूप बदल लिया 
है । उसमे सेचा और कहा।--- हे ह 

“तो छुम--तुम हो जादूगर--मैं जान गया |” 

कौन !? 

धतुम, तुम ! 


“मी तो, छादे भास्य ! पुक मजदूर हूँ, से भी बेकार ।7 

“पर तुम हो एक जादूगर--सुके मालूम है--ठुम सब कुछ कर 
सकते हे। 3 मुम्ही। ने तो वे सब बदसाशियाँ की. थी---पर देखे, 
अ्ान रखनी, फिंए से: वैसा: कश्मा। मेमबलियों से ऑँग्रेरा 
दृष दावा ही नहीं; और देखे, समेरे मुझे स्केत्त खाने का बढ़ा 
शोक है ।/? के 2 पक ६०25 ह । न्‍ 
“मैंने तो कुछ भी ही किया द्वार मास्टर [जों, में अभी .चंला,. 
जाता हूँए. गा 7 7 हक 


३. आदृगर 


कर 


डर 


“आर, तुम किसी से नहीं इश्ते “--मैं तो सोचता था, तुम 
पहाड़ के बराबर देंगे, और नाराज भी होगे--पर तुम--सतुमने अपना 
रूप बदल लिया है क्या (? 

“तुम मेरा मज्ञाक कर रहे हे। ! क्यों ? मेरे पा खाने का सही 
हैं, इसीलिए: (--इस तरह हँसना पाप है |” हि 

“और में तो सेचता था तुम :बढ़े भ्रभावशाली हेगे--पर तुम 


अप 25 


““हुम तो बड्ले--अजीब हो “--खाले समय सुम्दार। हाथ कॉप रहा 


ञ्८ 


धा--तुमसे तो झु्े कुछ भी हर सही 7 
तो भी सर्ज दौंडकर रसेई के दरवाजे पर पहुँच गया | इस डर के 

मारे कि कही जादूगर ने उसका पोछा किया तो वह ऋषटपट भाग ' 
जायगा । पर, कुछ भी नहीं हुआ । डसे दीइना वही पड़ा। उससे ' 
फिर रसे!'ई की ओर पाँच बढ़ाया । वह वहाँ क्या कर रहा है ! कौन 
रो रहा है! अरे, घही तो । बही. ? फूट-फूटकर, रो. उहा था और 
आपने करते की आस्तीन से आंसू पेंछु रहा था । 
... “जादूगर होकर रे रहे हो ? अह्या | खूब हुईं, तुमने---हुमने पिताजी: 

7 आने से क्यों रोक दिया. था (--ब्रिजली की रोशनी क्यों बन्द कर दी . 
थी 7/->-और, और स्केल भी तंर्डी' मे रोक विएु थे (---ठीक तो हैं, अब - 
भगवान ने तुम्हें दण्ड दिया है, भागे. उसे ।-- चाह भा. चाह वा [7 
 अकस्मात्त सजे जोर से पुकार उठा | उसकी आवाज सारे घर सें सुनाई 





रे 


ख्स्स : ; :. मंक्सिस गाँकी 


अणण बी्‌ की ए 
छुब्बीस ओर एक 
नमी दूत हिए-+न- 

हम लोग थे छः भर बीस । एक अन्धकारमसय आँगन में हम छुब्बीसे 
प्रायी सशीन की भाँति सुबह और शास तक बिस्कुट और रोटियाँ बनाने 
'के काम में खटते रहते । हमारे आँगन की खिदकियाँ समीप ही के एक 
खड्टे को ओर खुलती थीं, जा सदियां-एुरने इंद-पत्वरों। और कूड़े-आर्कट से 
" भरा था । खिहकियें पर लोहे की जाली लगी थी और सैखंद आटे की 
. घ्ृल् से भरे थे; सूर्थ अवेश करता भी से। किधर से? हमारा मालिक 
.. सबब हार संज़बूती से बन्द रखता था । उसे भय था कि हसः लोग उसके 
घन का एक सी कण कहीं अपने किसी निर्धन अथवा: एक ऐसे भाई के! 
हु मे दें दें, जे काम के बिचा सूखों मर रहां दे । हसारा सालिक दम खरीदे 


डा + ०] 
॥। प्री हे आन का शारल-॥: 





|... डल्वीस और एक ६३. 


श रहे थे.। बह जीवन बहुत ही अधिक कष्टअद्‌ था । पै-फदते हो हम 
लोग उठते, हमारी नोंद भो नहीं दृतसी, खुमारी सी नहीं मिहती कि 
ईम कोयगे के| काम पर बैठ ज्ञाना पहला । पुक् मुख की भाँति उदासीम 
चित्त से हम जोग ६ बजते-बजते साने हुए आदे के लेकर विस्कुत बनाने 
के काम्र में लग जाते | आटा सामने का काम ते! हमारे कुछ साथियों . 
के। उसी समय कर खोना पढ़ता था, जब दूसरे सेये रहते। इस अकार, 
दिनभर और रास के दस बज्चे तक हम लाश काम, करते रहते । विस्कृट 
पकाने के वर्तन में दिंलसर पानी खालता रहता और पकानेवाले के 
करछे का कर्ण-कटु स्वर निरस्तर झुनाई देता रहता । भट्ठी सें सारे दिन . 
लकड़ियाँ जखती रहती और उस आअभिशिखसा का प्रकाश कारंखाने की 
दीवारों पर पढ़कर माने! हमारी ओर इँसता रहता; ऐसा मालूम देता। 
कि बह भद्दी डराबनी सूरतवाले देत्य के समस्त है। घरती फाइकर पेश 
जालामुखी के समाम अपना सिर बाहर निकाले है और ऊपर के उन दो . 
छेदों में से वह वैस्थराज इसारे अनन्त परिश्रम को देख रहा है । वे दोसें 
छेव दानव के नेत्रों के समान थ्रे-निर्मम और व॒या-विहीन। ऐसा सालूस .. 
हवा था, कि हम गृवासें का देखते-देखते दानव की वह इृष्टि सी उकता' ॥ है 
गई है. और वह - इसे. मलुष्योचित स्वाधिमान, से वश्चित देखकर घृषा 
कर रही है । हे 
प्रतिदिन इस लेग उस कफ्मद वातावरण में, धूल और घ्॒दँ से, हे ह 
अपने तन के पसीने और श्ँखें के आँसुओं से. सींच-सीचकर बिस्कुद .. 
बनाते रहते । अपने ही. परिश्रम से बची हुईं वस्तु से हम लेग वश्चित 
रहंते.। हसारे तो तसीब में से रुखेनसूखे डुकंढे!! मशीन के कक्ने-पुरज़ें. की 








द्द सुरोष को कहानियाँ 


आँसति इसाझे हाथ और अगुलियों के अपना काम काने की आवत पढ़ 

गई थो । हमने शक दूसरे के आपस में इतसा अधिक पदचान लिया 
था कि प्रत्येक आपने साथी के चेहरे की एकगुछ ऊुर्री से भी परिचित 
था । हम गक दूसरे की ओर देखते भर थे। बात करते ली क्या / वात 
कश्ले का कोई विषय ही हमारे पास नहीं था। बात करते लब, जब 

लड़्मा-कऋशड्ना होता । बात का बतंराइ बनाने में क्‍या ज़ोर आता 

पर इस लेश लड़ते भी बहुत ही कम बार । कठोर परिश्रम से जिसका, 

मन मारा गया है ऐसा अस्थि-कंफालायशिए अधमरा आणी जड़े भी ते।ः 
कैसे / मौन ते! उन लोगों के लिए भयावह और कछए-अद है, लिम्हेंने 

वक-भकेकर अपना पेट खाली कर दिया है--जिनका शब्दों का खजाना 

खाली हे। झुया है । परन्तु, जिन्हें अभी अपनी कछ-गाथा के लिए शब्द 

ही नहीं मिले हैं, उनके लिए ते। मौन शान्ति-अद है, सुखकर है ।--हाँ, 

कना-पर्मी हम लोग गाया करते थे ज़रूर | काम ले उकताकर हममें से 

' कोई “थर्क हुए घोड़े की तरह हिनदिनाकर अपनी यकाबट मिंटाने | 
. लिए कुछ गुनगुनाने लगता । बली गुनगुनाहद में से स्वर निकलने लगते 

.. और दूसरे सब उसके एकांकी गायन के सुनते रहते | डस काल- 
' काणरी में उसकी स्वर-लहरियाँ घीरे-धीरे मन्‍्द पढ़कर विज्ञीन है| जाती । ह 
सडसा उन हूटती हुई कड़ियों के। पकदकर दूसरा साथी उसकी मंदद 

करने लगता । अब दें। के स्वर मिलकर भीरेजीरे उदासीनता से सिर. 
' जदाने + तत्काक्षे हो: सब पुक. साथ देर, उठता आर सायम 
: की 'साँति मरजकर. हमारे कारायूह ही पयरीक्षी डीवारां से ट्वापप 
 खरगता । 





(7, छब्बीस और शक घछ 


इस अकार हम सब-छुः ओर बवील-अपने दिल की शाप निकालने 
खगते ।हमारे गीत के बाद से कारखाने का कमरा गूँल दठदा, थोल 
उससे सभा हो नहीं पाता । गीत की स्वर-लहरियाँ दीवारों ले दकशततीं, 
झोस्कार करतीं, रोसी, इमारे सुपुप्त हृदयां में एक मीठा दर्द पेदा करतीं, 
हमारे पुराने घावों के हरा कर देसी, हाहाकार करके एक पीड़ा के जया 
देती । गानेवालों में से कभी कोई गहरी उलास लेबर जुप है| जाता। 
योद़ी देर चुप रहकर पुनः अपने साथियों के स्व॒र में स्वर मसिल्लाता | कभी 
काई साथी दुखित स्वर, से आह भरकर आँखें बन्‍्दकर ज्ोरज़ोर से. 
गाने लगता । संगीत की वह स्वर-घारा उसे एक सदृर घान्व तक 
ब्रिस्तुत पथ की आँति, अर्तीच होती; जिसे पर सूर्य का प्रकाश हैं, आनन्द 
का साम्राज्य है और उस पथ पर चल रहा हैं वही रवय॑--- | 
दूसरी ओर, दिन भर भह्दी में लपटें निकलती रहती; पकाने- ' 
वाले का करछा निरन्तर कर्यूंकट स्वर कश्ता रहता; देगयी में परनी 
जलता रहता और अपिशिखा का प्रतिविम्ब दीवारों पर पद़कर हमारी 
आर खुधचाप हँसता रहता --शुद्ध वायु और अकाश से वंचित, दुखिया 
शुल्लामों की तरह: हम, हम-बीस और बुः-छुब्बीस प्राणी, उस काल- 
के।री सरीखे कारखाने में अपने सार-रूप जीवन के दिन काटा कहते थे.।। 
किन्त, गायन के अतिरिक्त हमारा एक म्रिय कार्य और भी थे। सूर्य. 
के प्रकाश से भी अधिक प्रिय ! हसारे कारखाने की दूसरी मिल पेर कार 
* ओयी का एक कारखाना थां। उसमें काम करंनेवाजी बहुत सी लड़ 
किये में एक लड़की थीं.३६ बरस की। भाग था तनया। शेज सबेरे 
बह आती, कारखाने की एुक खिड़की में से ऋकिकर; सींकतें से अपना 





श्द् युरोए को कहानियाँ 


गुक्षाब-सा मुखड़ा लगाकर अपने कामबक' और प्रेमपूर्ण छ्वश से 

कहती--- 
“कैसे भरते है। तुम कैदिया ! क्राओं, मुझे कुछ विस्कृट 

हो दो |! 
उस परिचित और जिय स्वर के सनकर हस सभी उस ओर देखते 
क्षगते । उस कुमारी के पविन्न चेहरे पर खिले हुए हास्य के देखकर इस 
ब्ोगों का चित असन्न हे। जाता | खिड़की के सींकचे से दबी उस सुघढ़ 
मासिका के, गरुज्ञाब की पंखड़ियां-से ओठों के बीच में चमकती हुई 
आबदार श्वेत दंतपंक्ति के, उस झुसक्राल के देखना हमारा निश्यप्नति 
का परम मिय कार्य देशया । उसे देखते दी एक साथ बहुत से दरवाजे 
की ओर दैड़ पड़ते। ड्रार खुलते ही वह उसके सामने खड़ी हे। जाती । 
बह इसारे लिए आवन्द का श्रोत्त थी । झुर्काव तो उसके चेहरे पर सदा 
विशजती रहती | उसके लम्बे-लग्बे घुँघराले बाल दोलें ओर कंधों पर 
से ध्रांकर वत्तस्यल पर खेलते रहते । हम दुखी, दरित्र, मेले-कवैले अप- 
ऋष पशु उसकी ओर ताकते रहते । आँगन से द्वार की देहली मीची थी। 
उसे देखने के लिए हमें गर्दन उठानी पी थी । हम सभी उससे बात करने 

के आतुर रहते। उससे बात करते समय हमें शब्दों के संभावना पहता 

' उसके आगे जे शब्द इमारी जवान प्र आते थे मानें उसीक लिए थे । 
- डससे,वात करते समय इसारी वाणी में न जाने कहाँ से कामकतो आजाती ! 
ह उसके शांगे हमारी प्रत्येक चेष्टा. में संबीनता होती ।. पकानेवाज्ा खुप- 
... आप बिस्‍्कुओों का. घुंक सम्पुद भरकर चालाकी से तनया के आँचल् में 
& अआईगादेता। . 





[. छुब्बीस और एक ... है & 


अक्ावधान रहता, कहीं मालिक के आगे त पड आना --हम सदा 
डसे सावधान कर देते और चह हँसती हुई हमसे विदा लेकर चली जाती । 

उसके चले जाने के बहुत देर बाद इमारी ज़बान खुलती झौर हम 
के|ग आपस में उसीकी बात करते | पहले था पीछे, देरी से या जछदी, 
इम केश वहीं बात करते। उसमें, हमसेमे और हमारे चारें ओर के 
पदार्थों में कई परिवत्तेन तो होता ही नहीं था। पहले या पीछे देरी से 
या जबदी सदैव बही हाल था। अपरिवत्तेनशील वातावरण में दिन 
काना कितना भार-स्वरूप है ? उस कष्ट से यदि किसी की झ्ोव्मां का 
हनन नहीं हो ज्ञाता तो जितना ही अधिक वह जीता हैं, उतना ही 
अधिक कष्ट साशता हैं। जब कभी हमे स्रीं-समाज की चर्चा करते, तो .. 
अपने उन अपशब्दों की कढुता और भिल्लज्जता से स्वयं सिहर उछ्ते, 
किन्तु यह जान लेना चाहिए कि हम जिन खियों की चर्चा करते थे, भले 
शब्दों में उन्हें याद भी नहीं किया जा सकता था। चाहे जे। हे, तनया के 
बारे में हम कभी कोई अपरब्द झुँह ले नहीं निकालते थें। कोई सी 
उसकी शोर ऑँशुल्ली तक उठाने का साहस नहीं. कर सकता था। इेसला 
ही क्यों, उसकी ओर ते। काई नापाक निगाह से देखता भी नहीं था। * 
सम्भव है इसका कारण यही था कि वंह बहुत थोड़ी देर, हमारे सामने... 
रहती थी। गयन में चमकते हुए तारे की भाँति अपना सैल्दर्य दिखा- - 
करे वह सहेसा: विद्ञीन है। जाती थी ।अथवा इसका कारण उसका सिर्मझ .. 
'विशुद्ध सानदर्य ही रहा हैं। | एक कठोर हृदय में भी सौन्दर्य तो अपने 
* अति आदर उत्पन्न कर ही लेता है । एक और भी बात थी । उस कन्दी: 
जीवन से भी बदतर जीवन ने हमें पशु-तुस्य बना दिया था; ते। भी इस 
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का मरय की 
डजि कु है पर 7] 


मे मे मलुध्य-रेदथारी पु ही । दूसरे महुप्यों की भाँति किसी न किसो 
को पूजा करने की, उसे अपना हृदय सपने की, भावता के बिना जावच- 
जिक्ह करते मे कैसे ? हमारे लिए तो उससे अधिक प्रिय और केाई 
या ही महीं-उसके अतितिति और किसी के हमारी चिन्ता थी ही मी । 
घर में बीसे लेग रहते थे, पर उसके अतिरिक्त कान हमारी ओर 
दशापूएं नेशों से देखता था *ै 
सबसे मुख्य बात ते! यह थी कि हमें उसके प्रति समता हे। गई थी। 
भला है। उन विएकुओं का, जिलओे हारा इस अपनी आराध्य देवी के 
भेंट दें सकसे थे। प्रतिदिन उसे उस्दा से उम्दा गरसानारस बिस्कुद देना 
हमारा आवश्यक कर्तव्य हे। गया था। बिस्कुद ही नहीं, तमया के देस- 
लोग अच्छी सलाह भी दिया करते घे--लरदो से बचाव के. लिए गरम 
कपड़े पहना करो, दौइकर सीढ़ियोँ पर मत चढ़ा करो, ज़्यादा वज़न संत ह 
डसाया करे । हमारी सलाह के बह समती, खिलखिलाकर हँस देसी, 
फेर कभी उनका पात्न नहीं करती. अपनी सलाहों को अवश्ञा से हमें 
दुख नहीं होता था। हम तो यही दिखा देना चाहते थे कि हम - उसकी . 
कितनी चिन्ता रखते हैं । ह 
 अदुणा बह हसेले अपने कास में साधारण मदद साँगा करती। कभी 
! गोदाम का भारी देरकाजा खक्षवोती, तो कशी इसे जकदी तोड़ देने का. 
. आइतों । और हस लेय उसके काम के खुसी-खुशी दी नहीं, गर्वपूर्वक, कर... 
बने के लिए तथर रहुले।.. 7... कि आल 
,.... एक बारे की बात हैं। हमारे एक साथी ने उसे अपनी. कही * 
कमीज्ञ' सी देने के किए. कहा। तमया, ने -- नाकसी 





४ झब्वीख और एक जे 


ध्यग्रपू्षक कहा--- क्या खूब ! मुके ओह कोई कास ही नहीं: 
डे क्‍या 
अपने उस साथी की. मूर्खतला पर हम लोग खूब पईँसे | हमसे फिर 
'कभी शसे अपने किसी कास के लिए नहीं कहा। हम लोग उसे प्यार 
करते थे, से बातों की एक वात यह है। अल्ुष्य किसी न किसी के गेस 
करने के लिए आतुर रहता है, चाहे प्रेम के भार से ऊसकी मेयसी देव ही 
क्यों से जाथ-उसका सर्वमाश ही क्‍यों नम हे। जाय । हम केश तो सतथा से 
प्रेम करने के ज्िए बाध्य थे। हम किसी अन्य से श्रेस करते मी ते किससे: £ 
कभो-कभी हम्में से कोई ये तक करने लगता--“हम लोग उसके . 
“पीछे इस तरह क्यों पागल हे रहे हैं? उससे है ही क्या / इसने व्यर्थ 
उसे सिर पर चढ़ा लिया है ।” 
ऐसी बाठें करने का जे। साहस कर बैठता, उसे दूसरे खूब आड़े हाथों. 
लेते । हम जाग प्यार करता चाहते थे। वांछित बस्त हम मिल गई थी 
और हंस उसे प्यार करते थे। और जिसे हम छुब्बीख आंणी प्यार करते 
थे, उसके अदूपित होने में सम्देह ही क्‍या है। खकता था ? बहः तो इसारी 
. पविन्न अतिमा थी । जेह इस विषय में हसारा विशेष करता, बढ़ी हमारा 
शत्रु था| निससंदेश लोग ऐसा प्यार भी.कर बेठते है, जे। अच्छा नहीं. 
हे।ता | किन्तु तमथा के विषय में नो हम छब्बीस जन एकमत थे । 








बाते के सिद्ाय (मारे मालिक का पके कोर .. 

खाण फेन्सी बिस्कुट बनाने का सी था। वह कारखाना भी हमारे बराबर. । 
में ही था, बी में केवल एक दीतार थी।-डससें काम: करनेवाले चार | | 
डी. आवंसी थे। हसारे कोस से उनका काम. बढ़िया था और इंसीलिएवे.. 













कम युरोप की कहानि 


झपने आपके हमसे ऊँचा समझते थे । वे कश्नी हमारे कारखाने में पॉक 
भी नहीं रखते थे। जब कभी बाहर आँगन में उनसे भेंट हे जाती तो हमें 
उेशका ये घशा से मुँह फेर बेते । हम लोगों के उनके कारखाने में जाने 
की प्रजाज़त बढ़ीं थी । क्योंकि इसारे माकिक के हस बात का भय था कि 
कहीं इस जाम वहाँ से दृध-सज्माई न चुरा के। फंसी बिस्कुट के कारी- 
गे का इस विलकुछ पहीं चाहते थे। क्योंकि हम लग उनसे ईर्ष्या करते 
मे । उन्हें हम लेागे से कम मेहसेत का काम करना पढ़ता, तो भी उन्हें 
अधिक वेतन मि्षता, खाने-पीने का भी अच्छा मिलता। बनका कारख़ानाः 
भी बढ़ा और हवादार था। वे खर्य भी साफ-सुथरे और स्वस्थ रहते । उन्की' 
द्शा इस लोगों ले बिल्कुल विपरीत थी । हम संबके चेहरे पीले पढ़ संये 
मे। सीन के मल्षेरिया सताता था; पाँच-सांतं के अजीरं बंना ही रहता । 
शक तो विचारा सौत से खंडु-मेगड़कर जी रहा था। वे त्यौहार के 
दिन फुरसत के समय नये-नेये कपड़े और चरंमराते हुए जूते पहनकर 
' चैत की बंसी बजाते हुए, बात में टहलने के लिए विकलंसे “और हंस 
केहा बाहर सिकलते अपने चिंभड़ें पहनकर, पुराने जूते घंसीदते - 
'डप। पुलिस हमें बाग में नहीं घुसने देंतो थी। फिर हम फैंसी बिस्कृों के 


काश का क्‍्थाकर प्यार करले * 


एकदिय हमने सुन! कि उनके मुखिया के शराब की. छत पेंडे राई ह; 
हैं । मालिक ने उसे किकांसकंर दूसरा मुखिया रख लिया है और कह 





: 7 छुब्बीस और एक डे 
किल्मु वह तो खुद ही हमारे कारज़ाने में था गया। दस्बाने के। 
उसने ठोकर मारकर खोला । भुक्तह्वार की देइक्ती पर ख़े दाकर 
उसने हसकर हमें साम्ध्यना की दो बातें कहीं । 
भद्टी के घुएँ और झाठे की भूत के बादल में खड़ा हाकर बह इमारी 
ओर अपनी अभिमाम-भरीं आँखें से देख रहा था। पद्ठे-से गोरे चेहरे 
पर जब वह सूँछां पर ताब देता तो उसके पीले-पीले दास दिखाई देमे' 
जक़गले । उसकी जाकट भी अजीब धी--आलखमांनो साटम पर गुलाबी 
चेल-ूटों का काम था। जाकट की बदने मातियां की थीं और सोने की 
की भी उसके गले में थी । ््िः 
वह सुन्दर था, सॉनिक था, लम्बी और हृए्ट-पुष्ट था । उसका चेहरा 
सुझ़ था। उसकी बढ़ी-बढ़ी आँखें में भलेपत और मेंत्री का भाव था । 
उसकी सारी वेशभूषा अदभुत्त थी । | 
हमारे मुखिया ने उसे दरवाज़ा बन्द करने के किए. नम्नता से कहा । . 
दरवाज़ा बन्द करके वह हमसे भाद्िक के बारे में पूछताछ करने गा । 
. एक से एक बढ़कर हम लेगा ने अपने मांखिक का बेखांन फिया--यह - 
तो रक्तओपके है, कुकर्म है, पिशाच है। और ने जाने क्या-क्या विशेषशों - 
से हमने मालिक के विभूषित किया । उसका बैसा वर्णन करने के लिप . 
 हसारें दिल हम बाध्य कंरते थें। डंसका पूरा वर्णन तो यहाँ लिखा ही 
. नहीं जा सकता । उस फ़्ौजीं आ्रादमी ने हमारी बातें सुनकर; कैलुक- 
: भरी इंष्टि से हमारी और देखकर, मूँलीं पर वाव दिया। 7. ४ 
:.. #झऔर, मेरा ज़बाल है, यहाँ आसपास कुलदा्ों की तो कमी नहीं" 










झैंगी 


।.# अल: 


क् युरोप की कहानियाँ 


ह्ममें इस दिए, कुछ घुब्व दाकर मुँह बनाने लगे। हममें से 


2 
एक मे बला दिया--थहाँ ऐसी बीसे कुलश् हैं । 

“तो सुर लोग भी कभी-क्मी--” शाँखें मटकाकर सिपाही ने 
केह[--- ' 
एक मार फिर दस लोग हँस पड़े; पर धीरे-धीरे ही । हम लोगों के 
चेहरों पर घबदादइटनसी छा गई। हसमें से बहुतों ने इरादा किया होगा 
कि सिपाही का बता दें कि हस भी उसी की भाँति साहसी हैं। परन्तु 
किसी की भी जवान नहीं खुली | हाँ, एक ने इतमा-सा इशारा ज़रूर 
कर दिया-- "जैसी दालस में हम लेश-- ह 

“हाँ, हाँ ठीक है । ऐसी द्वाक्मत में तुम्दारे ज्षिए यह. बात अवश्य 

बुस्साध्य है ।” हमारी ओर लाकसे हुए उसने पिश्वस्त शब्दों में कहा--- 
पुर, इससे क्या ? तुम तो अपने भा्य के लेकर बैठे है। | उस. मार्ग 
की तो रीसि ही च्यारी है। आदसी में चाहिए दिखावा--समेरो बात 
समझते हे मे हे तुम जानते हो, औरतों के तो मर्द की शाब-शैकत 
पसन्द है । खूब साफ और सुथरी बनावद-चुनावट होनी चाहिए। और 
इसके सिवा चाहिए सुमा्ओं में बल। क्‍्ये।, देखा ?. कैसी है यह झुजा १”! 
सैनिक ने अपनी वाहिनी नप्त शुज्ञा ऊपर उठाकर दिखाई। केहनी 
' "सके, कुरते को बॉँह सिमटी हुई थी । उस मैारवर्श भुला पर. सुनहले 
' बल चमक रहे से । - हा ््ि 
“वेशभूषा ही सो ख़ास बात है। प्रलोभन की चीजें भी पास हानी' 
पु | चाहिए । सेरी ओर देखे--संभी स्लियाँ मु्ते प्यार करती हैं। न मैं किसी 
हि बुलाता हूँ, व सैल करता हूँ; तो जी. वे मेरा पियद नहों छेाड़िसी ।!? ॒ 








छुष्बीस और एक छई 


बह आदे की आंधी शोकरी पर बैठ गया और बहुत देर तक हम 
लोगों के अपनी प्रेमगायाएँ घुनाता रहा--किस अकार औरतें उसे - 
प्यार करती हैं, किंस अक्वार वह उस पर विज्ञय प्राप्त करता है, यह सथ 
बातें उसने सुनाई । उश्चकें चले जाने के बहुत बेर याद तक हस जोश 
उसीकी याल साचते रहे । फिर सहसा हम लोगों में वात्तोल्ाप आपम्भ 
हुआ और सब ने एकमत, से स्वीकार कर किया कि वह है तो आनम्दी 
जीव, खरा भी है और इसेड भी.) बिना किसी संकेच के वह हस 
लगें में दिलमिल गया और इतनी बातें कर गया। इससे पहले तो 
कभी केई इतने ग्रेस-लाव से आकर  इमसले गढ़ीं मिला था। इस झसी 
की बातें कर रहे थे, उसकी भावी करतृतों की हम चअ्षा करते थे | कार- 
चाबी के कारख़ाने मे काम करनेबाली उन लड़कियों की भी बात चली 
जे करज़ाने के बाहर चेक में मिलने पर इमले कण्ी काटकर, बृणा से 
औँद विधकाकर, एक ओर स्ग जाया करती. थीं। और हम. लोग तो 
उन्हें आँखें की शाह पी जाने के उत्सुक रहते । संग-बिरंगी पेशाक पहन्न- 
कर बे कैसी भश्ी ग्रालूस देती भरी ! किन्तु दूसरी ओर हम लोग जब ह 
उनकी चर्चा करते तो ऐसो भद्दी कि यदि वे कभी सुन पाती तो छज्जा 
और क्रोध से पागल हो जाती--] . ्ि ह 
... ... पर हमारी उस सलया का क्या होल होगा ? यद दुए कहीं उसका 
औो संबंनाश तो नहीं कर बैठेसा ?” हमारे मुखिया ने चिक्तित स्वर... 
में कहां। ० या मो 
 खकी बालती बन्द हो गई । उसकी इस वात का हँस कषागों पह 








यहुत हो प्रभात पड़ा । हस कोग लो तनथा की बात भूल ही गये थे | 


है # 
ज्क 


थुरापष की कहानियाँ 


७, 


सियाही की उस शानदार घृरत के पीछे तनया का वह सुकासक्ष मुख 

छिप गया था । अब दम लोगों में एक विवाद उठ खड़ा हुआ । कइयों ने 

ऋट्वा-तनया अपने शाचरण का अष्ट न होने देगी। दूसरों की राय थी कि 

तथंधा उसके सामने टिक नहीं सकेगी । एक तीसरे ने सूचित किया कि 

बदि उस स्िपादी ने सनया की ओर शँख उछायी, तो वह उसकी खे'पदी 

तोड़ देगी । झन्‍्त में, यही निश्चय हुआ कि हम लोग सिपाही और 

तनथा बोसों की हरकतों पर निगाह रकखेंगे और तनया का उससे साव- 

आन कर देंगे---त 

एक महीना बीत गया । सिपाही अपना कास करता, शाम ' 

के। कारखानों की द्लै।करियों! के साथ बाहर निककतता । हमारे 
कारखाने में भी बहुत बार आया करता | अपने दुराचरण की 

गाथाओं के सिवा बह और किसी बात की चर्चा ही नहीं करती। 

 कुक्केदओं पर अपनी विजय को हाल सुना-सुनाकर मूछे पर सोच 
ह देता रहेसा । 
'.... तबथा रोज सबेरे आती और सदा की भाँति बिस्कुट ले जाती । बह 
. उसी प्रकार इंसमुख, विनश्न और प्रिय था । हेस उसके साथ सिपाही. 
की बात करते; और वह उसे बिना सींग का बैल था दिना पूँछ का. बन्वृर 

' कहती | उसकी इस बात से हमें बढ़ा भरोसा है। रहा था। जब हम 
दूसरी कमज़ोर दिलवाली जढ़कियों: के देखते तो हमें अपनो तंनया का 
: अ्रणिसान है। आता। तनया के स्वाभिमान ने मानों हस सबके। ऊँचा उठा 
दिया, और हम लेय उसके संदाचार के नि्यांसक बनने के गे में, उस 

'सिपादी के शंसा से देखने छगे । तनया के अति हमारा प्यार अंति्दिन: 


! छुब्बीस और एक कक 
बढ़ता गंया, और हमें वह म्तिदिव अधिकाधिक झानस्दमत और असझ- 
चित्त प्रतीत देने लगी । 

एक दिन सिपाही हसारे पास आया--बशे में चूर | हसारे पास्त ही 
बैठकर वह ज्ोर-ज़ेर से हँसकर कड़ने लगा---“दो छझेकरियाँ भेरे लिए 
आपस में सिर फाढ़ रही हैं। दवा, दा, वे आपस में किस मकार गाली- 
गल्कौज कर रही हैं । पिक्त पढ़ीं आपस सें, एक दूसरे का सोंटा. पकदकर ! 
हा । हा! हा! ऋणभर में दोनों में महयुद्ध शुरू हे! गया । मेरे तोः 
पेद में. हँसले-हँसते बल पड़ने ज्गे--हा ! हा ! हा.” 
. “बह पक तिपाई पर बैठा था। हँसते-दँसते वह. पागल-सा है। रहा था । 
हम लेग चुप । कैसे भी हे।, हमें उस ससय वह बहुत खटक रहा था । 
. “ज, म, मैं स्वय॑ नहीं समझ रहा हूँ । औरतों के बारे में में कैसा 
आग्यशाली हैँ । जरा सी सेन करने की देश है, बस--]१ . 
उसने अपना हाथ ऊपर उठाकर ताल दोंकी । उम्रकी मज़र मं एक 
प्रकार का गर्व था, शाश्यय् था। किस. बात का ? स्तियों के मामले में 
अपने 'सद्भाग्य! का | उसके भरे हुए लाल चेहरे पर असेझ्षता और हर्ष ' 
के चिह्द स्पष्ट अंकित थे । | ह 
.. हमारे झुखिया ने क्रोध से अपने करले के सही पर दें सारा और. 
" आ्यज्न-पूर्वक कहा-+ कि 
#एरण्ड-के| उसांद फेंकने में कौन-सी ताक़त की ज़रूरत है ( किसी. 
' अड़-पीपल पर ताक़त आज़मातओं तो मालूम देंत।? के ह 
क्या मुझे कहते है। /” सिपाही ने: गस्‍्लकर पूछा । 
“हु, दा. तुर्हीं के |! हे 


कफ युरोप की कहानियां 


जयुाारा क्‍या मतलब हैं 7?) 
“कुछ क्षी लहीं--ज़ २, जाने दी । 
? झऋच्छा अताओं तो, किस बद-पीपक्ष को बात तुम कहते 


उ3 


? कोन है ऐसी 2?! 
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्प्म्म्क 
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हमारे मुखिया ने काई उत्तर ले दिया | वह अपने काम में लगा 
शहा--करला उसी प्रकार अल रहा थ। । पक्के हुए विस्कृ्ों का ढेर छाकरों 
के आगे होता जा रहा था । सिपाही की ब्यत माने उसकी याद ही से 
इसर शई । किल्‍्मु, सियाही के! चेस कहाँ था ? भरद्दी को ओोर बढ़कर उसमे 
कह--- गा 

“देले। | बतलाओो, बढ़-पीपदय के समान कैन है बह ? तुमने भेरा 
अपमाल किया हैं| ऐेसः काल हैं जे! झुमे दुत्कार दे ? तुकहें हस प्रकार 
मेरा अपसान करने की साहस ही कैसे हुआ---/!! । 

. संचझआुच, उल्तले बहुत बुरा मालूम दिया। औरतों पर विजय आप 
कर खोने की अपनी येग्यत्ता का उल्ले बंढा गरूर था । उसकी इंडि सें तो 
मजुध्ये।खित गुणों में वही सर्वश्षेष्ठ गुण था । 

ऐसे लोग भो.हैं जे तन या सच के किसी रोग के अपने जीवन का 
एक बहुमूहुय पदार्थ भानते हैं और जीवन पर्यन्‍्त उसके पालते-पेलले 
खते हैं.। बढ शेग उन्हें पीड़ा पहुँचाता है, तो भी. उनके जीवन का . 
आजारहे बढ़ी शेग होता है। अपने शेग की वे दूससें से शिकायत करते 
दियते हैं। पासन्कप्राण्ठ के होध्गीं का ध्यान उनकी और आकर्षित देता 
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रू र। [४६ न गे उर्मव्या सपप्त छुगातल शाप झ्ती है, आर यही ज्न्हू चाहिए || 
उनका दोय दीक कर दीजिए, वें चक्े दे! जायेगे । किन्तु उन्‍हें सिन्ता आ - 


| बब्यीस और एक हा 


बेरेगी । वह शेंग ही तो उनके जीवन का आधार था। कई यार सो 
देखने में आता है कि समुप्य का जोबन इतना ऋष्पूर्ण और दुस्सढ हे। 
जाता है कि उसे स्वेच्छा के प्रतिकूल किसी व किसो पाप-कृत्य में फँख 
जाना पडता है, और उस्सीसे उसका ज्ीवन-निर्याद हेनने लगता है। हाँ, 
इस यह अवश्य कह सकते हैँ कि बहुचा सलुप्य अपनी उद्ासीसता के 
कारण ही अबशगुशी बन जाता 

सैनिक उत्तेजित हे। उठा और हमारे झुखिया की और सपटकर 
उसमे कहा-- दिए आओ ! बालो, ऐंसो कान है 


अवकी बार हमारे मुखिया मे सहसा उमस्रक्ी ओर कुद्द 
रबर से कहा--- जानते है। तुस तनया के ई! 
प्भ््ी्‌ 78 9 


“तो, क्या ? आज़्माओं अपनी ताकत उस पर, देखे !” 
#फ् ?? कद 
ईँ, हाँ, तुम... मी 
. “बाड, इसमें कान-सी बड़ी बात है १” हि 
“देखें तो ुठः , ह॒ | । ५ 
“देख लेना, हाू--हा---हां ! झुक्ते एक महीने की मेहलूत दो ।! । 
. “बहुत शेखी बघारते थे न छुम 47 ८ 
/ “पम्डह दिन ही सही, मैं-देख लूँगा बह केसी है । कान बह तमेंयो १ 
हीन/ उड़! | ह | 
. “अच्छा, अब जाओ यहाँ से ।” 





न ! “बसे, पस्वद दिव--इसी बीच में--देख लेना तुम 7” 


दर युरेप की कहानियाँ 


“बरस, चल्ष दो यहाँ से !” 

इसारा सुक्षिया क्रो से पागल्न्सा है। गया । बढ़ करडे के अंदन्संट 
'चत्ताने क्षमा । सिपाही वहाँ ले चकित हाकर खटक गया। जाते-जाते 
इसने बढ़ी गरसीरता से कहा-- 

ध्क्चद्ा !!! | 
ह कक द्वानें के फाड़े के समय हम सब चुफ्वाप थे। किन्तु सिपाही 
के बाहर हे।ते ही हम लोशों में खासा वाद-विवाद छिड़ गया। 

एक ने मुखिया के! संकेत करके कहा--सुस्हें भी यह क्‍या 
सूछी कई रे ' । 
._ “जाओ, अपना काम देखे! !” हारे सुखिया ने स्थिककर कहा । 
दम लोग इस बात के ,जान गयें। कि सिपाही तनया पर अपना , 
बाल जरूर बालेगा । बिचारी पर व्यर्थ आफ़त झा गई। हमें इस बात 
का हुख था। तो भी इस लोगों के सन में एक कैतृहल ससा सया---अब 
क्या होगा ? तनया ,सिपाही के सामने टिक सकेगी ? हम लोग इसी 
, पूर्ण विश्वास के साथ चिल्ला उठें--- ह 
._- “तनया ! तनया का चह् बाल भी बाँका नहीं कर सकेगा.।” . 

बहू भयानक लाबसा केली थी ? अपनी उस नंग्हीं-सी प्रतिमा की 
'इम अि-परीक्षा करने के लालायित हो उठे ॥ हम आपस में उत्साह- 
पूर्वक चंर्चों करते कि हमारे आदर की. वह प्रतिमा इस कठिन परीक्षा 
“मैं अवश्य उत्तीर्ण ढोगी |. हमें मालूम होने लगा कि सिपाही के हमसे 
“पूरी तरह भहीं उकसा पाया है । उस तकरार की बात को, वह सूलंता- 
ह सा विज्लाई दिया-उसके अभिमान के बस थोड़ान्सा गृदयुवातें रहना 


.. | झंब्बीस और फुक ्ड] 


चाहिए । उसी दिन से हम लोगों. का समय एक ऐेसी विधितत मनाज्ति 
के आवेश में चीतने लगा, जिसका अनुभव हमने पहले करी सही 
किया था । हम एक दूसरे से खूब वितरडशवाद करते । लाने हम सभी में 
बुद्धि और बात काने की योग्यता छुप्प फाइकर आा गई हैं। ऐसा 
भत्तीत होता कि हस लेग दानव के साथ बाज़ी खेल रहे हैं और हमारी 
आर से दाँव में है. सनया। और जब हमने फेसी विस्कुद, के कारी- 
गरों से सुना कि बह दुष्ट तनया के पीछे दौह-घूप करने लगा हैं, सब 
हस व्यग्रता और कैवृहल से किकर्तन्य-विमृद हे। गये । हमारी इस. 
ब्यग्रता का लाभ उठाकर मालिक ने हमारें काम में पाँच, सन आस 
बढ़ा दिया । जाश-जेश में हमें उसका पता सहीं चला । दित सर सबथा 
का नाम हम लोगों की ज़बांन पर रहता और रोज़ सबेरे एक अदखुत 
“ अपग्रै्यपूर्ण हृदय से हम उसकी अतीक्षा करते । स्‍-. 

. अपने उस भंगड़े के बारे भें हमने उसे कभी कुछ नहीं कहा । 
न हम शससे इस बारे में कुछ पूछते ही थे । हाँ; उस पर कृपा और स्वेह 
वैसा ही रखते थे। तो भी, उसके प्रति हमारे व्यवहार से एक मवीस भाव 
आ गया था, जे! तनया के भत्ति हमारे पूर्व सने।लावों से सर्वधा विभिन्न 


था। और यह नवीन भनेभाव कावृहलपूर्ण और तलवार की भाँति 
लीत था... ४ 


“बास्तो, आज बह अवधि, समाप्त हातो है ।/ एक. दिन काम पर. 
* आने ही हमारे मुखिया ने कहा 






बिधा शाद दिखाने हो हमसे उसका पतां थह। तो भी इस अंर्चो- 
चकसे ही हम एक बार काँप उठे |...“ 





क्‌ 





युरेप की कहानियाँ 


डी 
ञ्छ 


“ध्यान से देखना, बह आतो ही होगी ।”? मुखिया ने कहा । 

एक से करुखनत्रर से कहा+- 

“माने आँखें दिक्कत के भीतर पहुँच जायेगी ।?! 

हम जोगों में एक तीधण वबाद-विवाद आरम्भ हे! गया | आज हम 
यह जाय जाने वाले थे कि वह पाल, जिसे हसने अपना सर्वस्व सर्मापत 
कर रख हैं, कितना पवित्र और अदूपित हे। उस दिन, न जाने क्‍्यें, 
हमारे मन में यह भावना बायुत्त हे. उठी कि हम मुक्त बहुत बढ़ी बाज़ी 
सेल रहे हैं। हमें भय था कि हसारी समता की उस मूर्ति की यह 
परीक्षा कहीं इसे धूल में लव मिल्ता दें । इस दिले हमें लगातार यही 
सुतंने के मिक्षवा था कि वह फौजी किस प्रकार - हाथ घेर तनथा के 
पीछे पड़ा है.। तो भी, यह. श्ाश्चय की बात है कि हममें से किसी में 
तनया से उसकी चर्चा तक चहीं की थी। नियम से वह शेज सबेरे - 
आती-उसी प्रकार हँसती-हँलाती, और बिस्कुट लेकर चली जाती । 

' आज़ भी हमें उसका स्वर सुनाई विया- 

“कैसे भले हे। तुम कैडिये! ! में आ गई---? | 

उससे मिलने के लिए हम जेस टूट पढ़े और जब वह हमारे सासने 
आईं तो सबके, साने। काठ सार गयां। हम सब एकटक उसकी ओर . 
देख रहे थे। पर क्या कहें? क्या पूछें? कुछ ध्यान ही में नहीं था रहा था। 
हम छोग उसके आरी मौन और उदासीन भाव से खड़े थे | आज इस 

गत के देखकर बह चकित है राई--अकस्मात हम लोगों से देखा - 

उसका - चेहर! पीला पद गया है, आँखें नीची हे! गई हैं, माना घरती में 
गढी जा रहीं है।.... 


जा 
सध्ल 


! ९ छब्बीस और एक 


उसमे अऋुतस्वर से पूछा--- 

“तुस सबका आज है क्या गया है (7?! 

“आर, तुम्हारा यह क्या दाल है?” 'िढ़कर हमारे मुखिया ने 
खससे पूछा । ह 

“मेरा ? क्या कहते है। तुम ?” 

“ज्ॉह , कुछ नहीं; कुछ भी तो नहीं ।? 

“लाओं, झुझे बिस्कुद दो ।--जह्दी !? 

इससे पदेले उसने कभी इतनी जछदी नहीं की थी । 

बिना दिले-हुले, उस पर अपनी आँख जमाकर मुखिया ने कहा--- 
“क्यों, लुम्हें जल्दी पड़ी है ?? ह 

सहसा उसने सुँद मेड लिया और देखते-देखते श्राँख के झो फल है। गई। 

मुखिया ने अपना करछा उठाया और भट्टी की ओर जाते हुए धीरे 
से ऋटा--- | 

“हूसका मतलब है-वह गई हाथ में से--ओह, हें दुए--कुटिल !”?. 

. हम खब भी मेंडों की भाँति खुफ्चाप अपने काम. पर- जाकर बैदे 
गये। सबकी ज़बान बन्द थी | थेाड़ी देर में किसी ने कहा-- तो क्या . 
यह सरधव-ा | |. | न्‍ 

“छच्छा-अच्छाा अब उसकी चर्चा करने से सतलंब £” सुख्िया ने , 
आिदककर रहा । ह ह पे 2 
,.. हम लेए सब मानते थे कि इसारा, सुखिया इससे अधिक बद्धिः 
मान है । इसके शब्दों में उस फैली की विजय की भाषण स्पष्ट थी 
हम लोग दुखी और ध्यप्न हो उठे)... 





ष्य्ध युरोप की कहानियाँ -. 


दोपहर में छुदी के समय सिपाही. आ पहुँचा। बी ली 
की सो शिष्षता और छुलापन उसमें था। उसी पेंनी बज़र से हमारों 
शोर देख रहा था, पर हंमे उसकी ओर देखने में बुरा मालूम, 
देखा था । पे | 

“अच्छा, जवाग् ! मर्जी हे! तो चलो अपनी आँखों देख ले! मेरी: 
शूरता ऋ भमूना !! अभिमान के साथ हँसते हुए उसने कहा---“क़रा' 
बाहर आओ मेरे साथ थौर गोदाम की चीरों में से ज्रा काँक भर लैना- 


फू 


क्यों समझे गए से न्‍ 
हस केश बाहर गये। गेदास को दरारों में धष्टि लगाकर हम लेग बाहरी: 
आऑटगन की ओर देखने ऊगे । हमें अधिक नंहीं 5हरना पढ़ा । तस्काल ही, 
अल्दीनन्‍लरदी क़वस उठाती तनथा दिखाई. दी ।. उल्लिश्षता के भाव उसके 
चेहरे पर साफ़ झलक रहे थे । सइक के कीचढ़ में सँसाल-सँभालकर पैर 
ब्रद्वती हुईं ततया झ्ाँखों के ओमकल दे। गई । उसी के पीछे मस्ती से कदम 
डठाता, सीदी बजाता हुआ बह फ्ौज्ञी सिपाही आया. । झअच स्प्ट 
है। ग्या--वे किसी भट्टें की ओर जा रहे थे । मूँच्े| को पटकारता हुआ. वह 
भी खेल दिया ।----ब दा-बाँदी होने सगी । पाल ही के पेखर में उनका: 
छुप-छुप शब्द सुनाई देने लगा । कैसा सनहूस था बह दिन? उदाल और 
शीला। सइकों में कोचड भरा पड़ा था। पहले दिन की आँची से जड़ी | 
| हुई धूल दीवारों पर चिपक गईं थी.। बूँदें सी धीरे-धीरे टपक रही थीं। 
उनकी आवाज़ विषाद: 





पियें थी । वड़ाँ खड़े रहना हमें बहुत बुरा सालूम 





4 । तनया ने हआारा-- 


अपने पक्नारियें। का--सर्दनाश कर दिया भा झार बेह भी पक साधाश्स 





०..१.. छुब्बीस और एक जे 


फ़ोजी के लिये ! एक बधिक का सा आनन्द हृदय में समेटकर हत लाश 
समभया की प्रतोक्षा में खुप-्चाप खड़े थे । 
थाड़ी देर मैं-- दिखाई दी वही तवया ! उसकी अआँखें-हाँ उसीकी 
शाँखें, हर्ष से चमक रही थीं, और ओठों पर भी सुस्कान थी ! मानों वह 
किसो स्वप्न-संसार में आनन्द-मन्न विचरण कर रही थी---उसके पाँव ही 
सीधे नहीं पड़ रहे थे--। ह 
अब अंसह्ाय हो गया । हम सबके सब--दरवाजे के बाहर निकल 
आये । आँगन को ओर दौइकर हस लेश उसपर बुरे-बुरे ताने मारसे लगे; 
प्राशविक क्ररता से उसे बुरा-भला कहने लगे । 
' हमें देखकर वह कॉप उठी, मानों उसके पाँवों के तले से घरती 
खखस्क गई । हमने उसे शत्रु की भाँति घेर लिया, बिना किसी वबाकूअपड | 
के हमने मन-भर क्रे उसे बरी से बुरी गालियाँ दीं 
हमने अपनी आवाज़ के तेज्ञ नहीं द्वाने दिया। हम जानते 
थे कि कहीं जा ते सकती नहीं, हमारे बीच में खड़ी है । अपने दिल्ल का 
ग॒ुवार हम चाहे जितना निकाल सकेंगे; पर, न-जाने क्यों? हसमे उसपर ल्‍ 
हाथ नहीं उठाया । वह हमारे बीच में चुपचाप खड़ी उन अपसानजनक 
बातों को सुत्र रही थी । ब्रीच-बीच में कभी इधर देख लेली, कभी. उधर 
हमलेग तो गाली-गलौज का कीचड़ उसपर बिना भसे फेंक रहे थे |... 
उसका रह फोका पढ़े गया। आनन्द से पूरे खुले हुए उसके मैत्रों की 
स्‍्आाभा- बिलीन है। गई। छाती धडुकने लगी और औट फंड्कने । हमंलेग सो... 
से थेरे हुए बदला लेने पर ठुके हुए थे। उसने हमें लूट किया था हसने - 
अपना सर्वश्व अपित किय था--चाहे चद 'सर्वेस्य! हम गरीबों का संगएय | 





घद युरोपष की कहानियाँ 


सर्वस्य ही रहा हो, तो भी हम थे छः और बीस, और वह थी अकेली । 


एक ही । उसे कौन-सा उपयुक्त दशड दिया जाय ? हमारे ध्यान ही में नहीं 


आता था । ओह, हम किस घुरी तरह उसे कभेड़ रहे थे । पर बह तो 
जुप-चाप एक ही तीर खाई हुई झूगी की भाँति टुकर-हुकुर ताक: रही थी- 
लड़खड़ा रही थी ! ह 


हमने उसका सज्ञाक किया, उसे कटु-बचन कहे----। दूसरे लोग भी 
दौइकर हस में आ सिले----। हमें से एक ने ततया की बाँह पकड़. 
कर खींची । 


सहसा उसकी आँखे चमकी । हाथ ऊपर उठाकर अपने बाल बाँलते 


हुए घूरकर हथारी ओर वेखकर ज़ोर से, किन्तु रम्भीरता। से कहा-- 
“हुत, हुह्टो ! कैद के कीड़े !” ह 


बिना किसी सेच-विधार के पह हम लोगों के बीच में से तीर की. 


भाँति लिंकलकर चली गई। दृश्जाकर बिना गर्दन घुमाएं ही उसमे: 

प्रेमयढ से कहा--- | ह 
“मुण्डे कहीं के---बदमाश ?! 

... और वह अभिमानिंवी धुन्द्री की भाँति चल दी । ह 

_. हम क्ौग आँगन से, खड़े हे। गए--उसी कीचड़ में, बरसती दूदों, 

में उस उदास आसमान के नीचे। 


कुछ कण बांद हमे लोग चुपचाप अपने उस का-काठहीफे समान 
कारखाने लें चत्े गण | हमारे दार में सें फिर कर्मी सूर्य ने अवेह नहीं 


हे 
सिथिए--सनया की फिर करती नहीं थाई । - 





की - 


फ्रांस : :... : प्रॉस्पर मेरिमी 


हा 
मातियों फ़ाकन 
0-०9 ण--- च ' 
पे।ते--बीशिये। से निकलकर परिचमोत्तर केशण में दापू के अस्तःभारा 
में प्रवेश करते लसथ थात्री के! शीर्घ ही विदित हो जाता है.कि घरती का 
चाय सामने की और है। तीन घण्दे तक बड़े-बड़े चद्षमों और भालों 
से अवरुद्ध देदेनमेढ़े मागे के पार, करने पर यांत्री झाइ-संखाड़ों क्े-पुक ॒ 
बड़े समूह के पास पहुँच जायगा । यह स्थल कॉसिका के चरबाहों और 
न्याय और नियम, की अवज्शा 'करनेवालों - के आधिपक्य में है । खेत में 
खाद देने की तकलीफ से बचने के लिए. कॉसिका का किसान जंगल के . 
पएुक भाग के जल्ला लेता है। यदि अभि आवश्यकता से अधिक दूर तक .. 
भी फैल जोय, तो. भी उसे पंरवा नहीं । चाहे जे. हो, उसे विश्वांस 
'हो जाता है कि उस पेढ़ों : की राख से वह भूमि उपजाऊ: हो गई. हैं 
किसान खेती की बालें ही काटते है, नीचे के उंठल काटने को अता- 
:धश्यक परिश्रम वह भहों करता । अगली फसल में उन्हीं पैपों की भें 








श्रम युराव की कहानियाँ 


किर फूडमे लगती हैं. और दा-चार वर्ष में बढते-बढ़ते वे सास-थाद फुट 
ऊँचे तक पहैच जाती है । इसी तरह का घना ऋाड़-भंखाडद था वह। 
प्रकूलि की करतूत के फलनस्रूप आँति-भमाँति के पेड-पैधां से वह स्थल 
ऐसा बीहढ़ हो जाता है कि उसमें मिकलसे के लिए कुहहाड़ी की मदद 
मे शाम्ता बनाना पइता है । इस बीहड़ बचों में जंगली जीव भी नहीं 
घुस पाते । का 
यदि किसी ने किसी का गत्ला काट दिया है तो उसके लिए पोर्तो 
बीशिया का यही स्थल कास का है। काफ़ो बांखद और गाली के साथ 
एक बखूक लेकर वहाँ सुरक्षित रूप से रहा जा सकता हैं। हाँ; एक 
खाकी तंबादा साथ लेना नहीं भूल जाना चाहिप। ओढ़ने और विछाने 
का फाम डसीसे चल जाता है। चंर्वाहों के दिये हुए दूध, मक्खन 
और फल्लों से खाने्वीने की मौज रहेगी, और न ते क्ानन-काथरे का 
: ही हर रहेगा और न झुतक के सब्बन्धियों हीं. का--सिवा इसके कि 
बीक-बीच में गोली-बारूद की कमी की पति के लिए शहर में जाना 
जरूरी होगा। - । । 
४ पल 5 मे में शुब कॉलिका में था, सेतिया फ़ाकन का घर' इस बीहड़ 
| आ फीय पराथ भीक्त हिए मरी पर था । उस देश में ते घही धनी था 
: ज्क्षका रहन-्सहन दाटदार---अर्थात्‌, हाथ-पाँच हिल्लाने की भी ज्ञकरत 
- भहों--“जानवरों की कमी: गंहीं, बंलारों की भाँति. थे. धरवाहे उन्हें 
. पहाड़ी पर इधर-डघर चरागाहों में लिये फिरते हैं।. जिस घंदवा का 
'मयहाँ लशन करमेबाला हूँ, उसके प्रटित होने के दो.वर्ष पहले जंब. 
'* मेरी उससे सुल्नाकात हुई थी, बह पचास था उससे अधिक बंधे हु 





का 


मेतिया फाकन 


रहा होगा । एक पेसे आदसी की कठ्पना करे, जे ठिंगना, किल्‍्स धृद्धा- 
कंह्या हैं। बाल हैं उसके घुँघराले--संगमूसे के समान काले । नाक है 
भुकी हुईं । ओड हैं पतले । बड़े-बढ़े चंचल नेत्र । रंग है रंगे हुए चमदे के 
ससान । उस प्रदेश में निशामे-बाज़ों की बहुतायत होते हुए भी वह 
अपनी निशानेबाजी के लिए मशहूर था। उद्दाहरणार्थ, वह अपने 
झिकार की ओर समीप से कभी हाथ नहीं उठाता। सै-सवा से कदस 
की दूरी से जैसा जी में आता, सिर अथवा कंधे में निशाना लगाकर 
उसे गिरा देता । रात हो चाहे दिन, वह अपने शख्र का उपयोग बड़ी 
सरलता से करता । जिन “लोगों ने कभी कॉसिका में अमण नहों किया 
है, वे तो संभवतः उसकी निशानेबाजी को बातों के असंभव मानेंगे । . 
असली कदस की दूरी पर सश्तरी, के बराबर एक पारदर्शक कागज कै 
पीछे एक मामच्रत्ती जता दी जाती थी। उसीकी ओर वह अपना 
निशाना साधता । भेमवत्ती बुता दी. जाती, और उस चोर अंघकार में, 
वार बार में तीन बार, वह उसे कागज के अवश्य ही बेश देता । 
झपनी - इस सर्वश्रेष्ठ योग्यता के कारण मेलतिये! फाकच ने बहुत 
अशेषाजन कर लिया ।- जितना ही अधिक भयानक शत्रु बह था, उतला 
ही मला मित्र भरी था; दानशीक्ष और सदवृत्तिसथ । पोर्तोन्दीशिये के . 
से वह शान्तिपूवक नियास करता थां। उसकी पक बात मशहूर ह 
वाह हुआ है, उसने अपने एक अतिइन्दी 
दया था, जे युद्ध और प्रेम दोनों में बढ़ा शक्तिशाली : 
"आनो जाता था दर्पण के सामने: हरजामत बनाते समय अकत्माते एके. 
' गाली से: दर्पण चूर होते देखकर . यह प्रतिदव्दी--चकित .. होंगया था.। बह 
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३० युराप की कहानियाँ 


गोली थी, सेलिये की । इस दुधदता का सनोसाकिन्ध दूर होने पर बहीं 
मैतिया की शादी होगाई । उम्रकी पत्नी गीसपा ने पहलें सीन उुत्रियों 
केश अन्य दिया (जिससे पति नाराज़ ही हुआ); किन्तु अब्त में एक पुत्र 
का अन्त हुआ और उसका नाम रखा गया फॉर्चुनेता ( भाग्यवान ) । 
बालक पंरिवार की आशा का दीपक और कुल के भास का रचह्क 
मासा गाया। कन्याओं के विचाह भलो-भाँति हो गए। ज़रूरत के 
समय बह अपने जामाताओों की कदारों और बंदूकों से काम ले लेता । 
बेश था, इस ही बरस का; पर उसे देखकर उसके उज्बक भविष्य की 
झाश। होती थी । 
बर्सत ऋतु में. एक दिन सेलियां अपनी पत्नी के साथ उस थीहड़ 
बस के समीप अपने जानवरों की टोली की सँसाल करते के लिप जल्दी ही 
चक्त दियां। वालक फॉर्चनेते। उनके साथ जाता चाहता था। किन्तु वह 
जगह बहुत दूरी पर थी । यही नहीं, रखवाली के लिए घर पंर भी किसी 
का रहना . जझरी था। पिसां ने उंसे वही रोक दिया । अब यह बात 
देखने की हैं कि उसे इस बात का 'पश्चांसाप करता पढ़ा, या हीं ?. 
.... झ्ांता-पिता का गए. कुछ समये बीत संबा.। बालक फॉर्चनेती सूर्य 
के साप में शान्ति-पूर्वक पड़े-पढ़े, मीलाभ पत्तों की ओर बेखता हुआ 
मर ही मन सोच रहा था कि इस रविवार के मे! शहर हर में कपोरतल 
. काका के यहाँ भजन झरने के! मिलेगा। सस्ता उसकी विचार-धारा 


४ से गवकीआबार। की शावाज़ सुनाई दी । उठकर बह 







गेर देखने कथा जिधर से आवाज़ आ रही थी। बार-बार 
शोखियों की आवाज़ और भी समीक आती सुनाई दी । 


मेलिये! फाकन श्षू 


अंत में, भेतिये! के घर की ओर आने वाले डसी मार्ग पर एक आदमी 
दिखाई दिया । उस दढ़ियल के सिर पर था वही पहाड़ियों का सेकदार 
टेप । चिथड़े पहने हुए वह अपनी वन्दृक का सहाश लिए बढ़ी कठिनता 
से पाँव घसीटकर आगे बढ़ रहा था। उसको माँध में एक ताज़ा घाव 
हो रहा था । 

यह आदमी था पक्त बाग़ी, जे शत में शहर से चारूद लाते समय 
फॉलिका के सिपाहियों की घात में आगया था। आत्मनत्षा के भयक्ूर 
प्रयत्न से उसे बचकर भाग जाने का मौका मिल्ष रया ।-पर सिपाहियों 
से उसका पीछा किया। कदम-कदस पर गोलियाँ खलने लगीं। बह 
सिपाहियों से थाढ़ा-्सा ही आगे था । घाव के कारण द्भुतवेग से भारा 
कर पकड़े ज्ञाने के पहले वह उस बीहड बच में छिप भी नहीं 
सकता था । 

फॉजुनेते! के समोष पहुँचकर उसने पूछा--मेतियो फ़ाकन का 
पुश्नहैन ! ह ह 

. अहाँ।! 
में हूँ जायनेते! सापायरों । पीली कालर वाले मेरा पीछा कर रहे 

_है। मुझे कहीं छिपा । मैं और आगे नहीं भाग सकता 7? 
..  भपिता की आज्ञा के बिना मैं तुम्हें छिपा लूँगा, तो पिता, 
क्या कहेंगे १? . . 

“बह यही कहेंगा कि लू ने बहुत दीक किया ॥!! 

ुरहें क्या मालूम है 


गजरदी कर । छिपा | थे लेंगे आने ही वाले हैं ।? 





हर युरोप की कहामियाँ 
5ज्ेरे पिता के थ्रा जाने तक झदर जाओ ।* 
“हहरू कैसे ? अरे दुए, वे अभी पाँच मिचट में यहाँ आ जायँगे। 
चत्त, शिंपा झुझे कहीं; नहीं ते! यही' तुझे ढेर कर दूँगा ।” 
फॉर्चनेता ने बड़ी शान्ति के साथ उत्तर दियां--- 
“मुस्हारी बन्दक तो खाली हैं। पेटी में और कारतूस भी. नहीं 
दीखते ।? 
मेरी कथारी ते कही नहीं गई ।? 
“पर क्या सुम सेरे बराबर तेज भागे सकागे 
' शक छुलाँग सारकर वह उसकी पहेँंच के आहर हो गाया । 
ध्तू ती सेतियों फ़ाकन के भाग को लजा रहा है । क्या. अपने घर 
“के आगे तू मुझे थे पकड़ा जाने देशा ?!! 
बालक पर उसकी बाल का अभाव पड़ा । 
“जलो, में तुम्हें छिपा हूँ, तो मुझे क्या देंगे ! विकेट आकर 
| उससे कहा । ह 
... उस बाजी ने अपसी पेटों का जेब डटोलकर, पाँच फ्रेंक निकाले, 
''किन्हें उसने अवश्य ही गेली-बारूद खरीदने के लिए बचा रखा था। 
उस चाँदी के इुंकड़े के देखकर फॉर्चुनेतो खुश हो गया, डसे छीनकर 
उससे जायनेतों से कंहा--- 
उच्चतर किसी बात का हर नहीं 77 थक । 
_ आर के पास ही सूखे. घास का: एक बढ़ान्‍्सा ढेर पढ़ा था। उससे . 
ललपद दिफाने के लिए उसमें जगह बनायी । - जायवेते दुवककर उसमें 
. अंद शबा । बालक ने घास के इस प्रकार ठीक कर दिया कि उसे साँस 


हा 
मातया फाकन हरे 


लेने का कष्ठ भी नहीं हुआ और इस बाल का संदेह करने का भी कारण 
नहों रह गया कि उस घास में एक आदमी छिपा होगा. । उसने अपनी 
बुद्धि के और भी देडाया, और घुक काम-बलाक सीधे जंगली की. 
त्तीअता का परिचय देते हुए घास के उस ढेर पर धुक बिहली ओर उसके 
बच्चों के! बैठा दिया, जिससे यह पता नहीं लगे कि घास, अभी बेड़ा, 
गया हैं । धर के पास रक्त की बूदें के निशान देखकर उसने उस्हें 
सावधानी-पूर्वक मिद्दी से ढक दिया, और ऐसा करके सूर्य के ताप में. 
और भी अधिक शांत भाव से लेट गया । 

कुछ क्षण बाद ही मेतियो के ढ्ार पर छः आदसी पहुँचे--ख़ाकी 
वर्दी से लेस, पीली कालर लगाए, पुक अफसर के साथ । भद्द 
आफसर मेतिय्रे। का पुक्क दूर का रिश्तेदार था।. ( कॉसिका में 
पररस्परिक संबन्ध ओर स्थानों की अपेक्षा बहुत दूर तक, गिना, 
जाता हैं। ) उसका साम था ताओदोारो गाम्वा; चद था. फुर्तीला। 
बी उसे डरते रहते। कई बासियें! को तो वह बढ़े घर, भेज. 
खुका था । । 288 
.. “क्यों ? ,खुश है न लड़के ?”” फॉलुनेतो के पास आकर दसने कंहा+-- ' 
“करे, . तू तो बहुत लम्बा हो गया । अभी-अभ्ी पुक्र आदमी, के इधर 
से जाते तू ने देखा क्या (7... | ह ० 
.. अओह | काका मैं तो' अशी तुम्हारे इतना लग्बा, नहीं हुआ !” 
बडी सरलता से बालक ने उत्तर दिया। हे का रे 

“जल्दी. ही हो आओगे | खेर, त्‌ ने. उस आदमी: केा. जाते भेहीं 
"देखा बता तो,” ह 





"हक युरेप कछी कहानियाँ 


“बदि में ने किसी के कासे देखा तो १” 

#हुँ, काला मखसजी ठोप और लाल-पीली जाकद पहने ।” 

"काला अखमल्ती काट और लाल पीली जाकट पहने ?” 

“पूरे, जह़दी उत्तर दे। मेरे मरने को क्यों दोहराता हैं ?” 

“पड़े पर चढ़कर एक आदमी सो आज़ सबेरे हमारे घर के आगे 
से गया था, पथरी । उसने मेरे पिता के बारे से पूछा था, और मैंते 
उपर दिया था---- 

“जप बदमाश, चतुराई विखाता हैं| बता, जायनेतों किस रास्ते से 

, गधा है ? हस उसका पीछा कर रहे हैं । मेरा विश्वास है, वह अभी थेड़ी 
बेर पहले इधर आया हैं ।/ 
. “कौम जाने (7 

“कौन जाते ? झुझ्के मालूस है, तू ने उसे देखा है ।”” 

“कोई पड़ा से। रहा हा, तो भी राहगीरों' को वह देख सकता है 
प्क्या हे 

“सू नही से रहा था, बदमाश ! बन्दूकों की आवाज़ से तू जाग 
गया था 77 | 

- “तो काका साहब, तुम्हें विश्वास है कि-तुम्हारी बन्दूक इतनी 
“ आवाज़: करती हैं १ मेरे प्रिता की बन्दुक में यही तो लाभ है ।”? 
*... “परे बेहया छोकरे, तुझे महामारी नहीं ले जाती ! झके पूरा 
- विश्वांस है कि तू ने आयनेतो के .बेखा: है । सम्भव है, तूने ही उसे कहीं , 


यो बयां ही । जाओ, सैविकों बर में घुसकर देखो--हमारा आदमी 


के 


महा $े क्‍या / जह गक पाँच ही से छक सकता हैं । बह छुच्चा इस तरह 


मेतियां फाकम हे 


पाँव घसीटकर बीहड बच तक पहुँचने की सूर्खता भही करसा। 
यही नहीं, खून के दाग भी यही आकर समाप्त होते हैं ।”. 

“और पिता क्या कहेंगे (?' फॉचुनेतों ने नाक चढ़कर कृहा--- डस्‍्हें 
जब मालूम होश कि उसकी गैरहाज़िरी में घर में दूसरे लोग घुल गए 
औ, सब थे क्या कहेंगे ?” 

“नठखट” उसका कान पकड़कर अफसर से कहा--“बय्नों तेरी 
जुबान का दुरुस्त करने की जझ्स्रत है क्‍या ? दस-बीस घूले लगते ही 
अक्ल ठिकाने झा जायगी ।”? 

फॉँचुनेले।! उसी तरह नाक चढाये रहा । 

“मेरा बाप है मेतिये। फ्ाकन !!” उसने जोर देकर कहा 

“झऔरे उत्पादी ! कया तू नहीं जानता कि में सुके पाकर अभी बड़े 
: श्र भिक्रया सकता हूँ। बहाँ एक कालकेठरी में, पुआज़ पर, पढ़ा 
रहना पड़ेगा, पाँवों में पढ़ जायेगी बेडियाँ । जायनेते। का पता अगर उने 
नहीं बताया, ते यादव रख, तेरी बेटी-वेटटी झुचवा लूँगा ।!! 

इस बेहूदी धमकी के सुनकर 'बालक ज़ोर से हँस पद्ा | उसने 
शुनः कहा--+ ५5 

“मेरा बाप है मेतिया फ़ाकन ?? हट 

“साहब,” एक सिपाही ने दबी ज्बान से कहा,-- जाने दीजिए, . 
सेतिया से कगड़ा मेज्त खेले से लाभ १? मीन 

गास्ता ब्याकुल-सा होगया | जे। सिपाही घर की तलाशी लेकर, आए 
थे, उससे वह आहिस्ते से बात कर रहा था। तलाशी, में क्‍या देर... 
लगती ? एक कॉसिका का घर, होता हे. एक वैाकार कमरा, उसी में. 


शुशाब की कहानिया 


हंडेत 
१३] 


रेविल, दे। खार कुमियाँ, पेटियाँ, घर के वर्ततत-माँद्रिं और आखेट का 
सामान रकखा रहता है । इबर फॉ्चनेले पू्ठी के भपथपा का सिपाहियं 
के। और अपने काका के घेोखा देने की दुष्ठता का आनन्द ले रहा था। 
उमसे से एक घास के उस समूह के पास भी आया । उससे बिल्ली 
का देखा और लापरवाही से घास पर बच्दूक का अहार करके अपनी 
इब्स उपाहासास्यद्‌ सावधानी पर स्वयं अपने कंधे सथ्काने लगा। कुछ 
भी नहीं दिल्ला-डुला । बालक के मुख पर क्षरा भरी ब्याकुलता नहीं 
दिखाई दी । ह 
अफ़सर और सिपाही अपने माग्य के कास. रहे थे | घूसकर सेदाव 
की शोर देखकर वे जिस शसते से आए थे, उसी रास्ते से लाट जाने का 
विचार कर रहे थे कि उनके अफसर ने सेचचा--फ्राकत का बेटा डराने- 
'धमकावे से बश में नहीं आंयेगा | अब ते। आखिरी उपाय ही करना.' 
 चाहिए---लेभ देकर इसे फुसलाना चाहिए. । 

“लड़के,” उसने कहा--'तू. बड़ा चलता-पुरजा है। मेरे साथ 

. भी. नटखंदी कर रहा हैं. अपने चचेरे भाई .मेतिये। के लिए मैं. 
आफ़रत खड़ी करना महीं चाहता, नहीं ते। अभी तुझे यहाँ. से पकड़ 
' ले आता (! 
| बहु. 

“पर याव रख, भाई: का आने दें, उसे सब बातें. कह दगा। ऐसी 
झूठी बातें बनाने के लिए काड़े सार-मार : कर. वह तेरी: चमड़ी, 
_बचेंड खेगा।? ] 

“नहीं, ऐैसां नहीं कहना 8... 


संसिया फ्राकत ६७ 


“ड्रेख सेना । पर, लैश--तू बड़ा भल्ता हें लाइके |! सच-सच कह, 
तुझे इनाम मिल्तेंगा ।” 

“काका साहइव ! मेरी सलाह माना। तुम थहीं खड़े रह जाश्ोगें, 
ते। जायनेतों बीहड में पहुँच जायगा और उसे पकड़ने के लिए तुमसे भी 
अधिक होशियार आदमी की ज़रूरत पड़ेगी । ह 

ग्रफसर ने करीब दस क्राइम क्ीसत की एक खाँदी की घड़ी अपनी 
जैब से से बाइर निकाली । उसे देखकर फॉर्चनेते की आँखों के लालायित 
होते जानकर उसने घड़ी की लेहे की ,जंज़्ीर के लिरे के पककर कहां--- 

“पाज्ञी ! तेश जी कइता होगा कि गेसी घड़ी गर्दन में लट्काकर 
सू अभिमानों मेर को भाँति पोते बीशिये की गलियों में घूम । लोग 

छुमे पूछेंगे--कितना बच्चा है ? और तू कद्देगा-- मेरी घड़ी में देखे !” 
" “जब में बढ़ा हो जाऊँगा ते! मेरा चाचा कैपोरल मुझे एक घड़ी देगा ।??' 
... “हाँ; तेरे चाचा के बेटे के पास ते अब भो एक घड़ी हैं। इसी 
घड़ी के ऐसी. ते नहीं, पर चह ते। छुकसे छोटा ही है ।” 

बालक ने एक उसास ली |... 

“क्यों, यह घबी पसंद है क्या, लड़के ??? 

फॉँसेनेते! ने घड़ी पर तिरतछी नज़र डालकर ऐसा मुँह बनाया, जैसा 
एक बिल्ली चिड़िया के बच्चे के देखकर बनाती कै । वह. अशुभव करतीं 
है कि ओह, कितनी मज़ेदार ीज्ञ है यहें।:पर बह अपने पंजा चलाने 
/ का साहस नहीं करती; .लोम-संवरण के लिए वह बारबार उससे अंबनी 
. आँख बचांती है, अपने जबड़ों' के चादती रहती है और अपने साशिक 
फी ऋहती मालूम देती ह--- कसा कर है तुम्हारा यह उपहास 





हा द्ध 


फ युशेव की कदानियाँ 


चाहे जे हो, अफ़्तर तो सचमुच अपनी घड़ी हे देने के तेयार 
था | फॉचेनला ने उसे खोने के लिए अपना हाथ नहाँ बढ़ाया, खग्वी 
हुसा से कैथल इहसता हो ऋह--- 
भकज्ष्यों तमाशा करते हो 
“बाह वा, मैं तमाशा करता हूँ ? बस, इतना बताने की देर है कि 
जआयनेतों कहाँ है ? घड़ी तुम्हारी हो जायगी ।?! 
फॉजचुनेते! आविर्वास की हँसी हँसकर, अपनी काली-काली शाँखें 
झफसर पर लगाकर उसके कथन के विश्वास का अध्ययन करने लगा। 
धत्रया झआुझे मेरे पद का लाजित करना है 7” अफसर ने चिहन्नाकर 
कहा--क्रभी यह भी हो सकता है कि शर्त करके भी में घड़ी न दूँ ९ 
ये सब सिपाही साक्षी हैं; में ना नहीं कर सकता 7! रा 
बेक्षते-बेलते उसने धीरे-धीरे घड़ी बालक की ओर बढ़ा दी । यहाँ 
तक कि वह जाकर छू गई उसके झुर्कनॉप हुए. गाल से, जे। लोभ और 
उसके अतिथि-सत्कार के मानसिक संग्राम के स्पष्ट व्यक्त कर रहा थां । 
संकठप-विकहपों के मारे उसकी जाती घढ़क रही: थी; उसका वम 
, बुदलान्सा मालूस देता था। इधर, वह घड़ी धीरे-धीरे घूस रही थी। कभी 
कभी सो बह आकर उसके गाल से छू जाती ।. आखिर उसका दाहना 
हाथ उसको और बढ़ ही तो रया। आँगुक्तियों के अम्रभाग से उससे 
' इसका इंपर्स किया.) घड़ी का सारा वेक उसके हा में शागया । जंजी 
अब भी अफ़ेसर ही: के. हथ- में थी । बड़ी के सासने का साग इसके , 
सी था; और उसके घर पर नई कलई की हुईं थी । सूर्य के 
' अफाश में बढ़ और भी चमक रही थी। बालक के लिए लोभ के. संब- 


मेतिया फ्राकन 


हि 
हे 


रण काना कठिन होगया । फॉचनेता ले अपना बायाँ हाथ उछाका कं 
के हुपर से घाल के उस हेर की ओर आगूडे से इशारा किया, मिसका 
सहारा लिए बह खड़ा था । अफसर उसका संकेश समझ गया । उसने 
घड़ी की जंजीर छोड़ दी और फॉचुनेसे! उस घड़ी के सर्वाश्रिकारी बचने 
का सुखानुभव करने लग । हरिण को-सी चगलता मे कुदकर बह 
पाल के ढेर से दस कंदस हर जाकर खड़ा दोगयां । सिपाही घास के 
विखेरने लगे । ह 
घाल में केई चीज़ हिलती दिखाई दी, और उसमें ले दिखाई 
दिया--एक लो हुलुह्दन आदमी हाथ में खंजर लिए । उसने खड़े होने का 
ग्रयक्ष किया । किम्तु उसके पाँव अकद रापु थे, वह वहीं शिर पढ़ा । अफ- 
सर ने उसी समय उसे पकइकर उसकी कथार और बंदुक छीन ली । 
£/ बचाव का प्रयन्ष करमे पर भरी बह गिरफ़्तार कर दिया गया | ह 
, जायनेते! घरती पर ईंधन के गड्ढे की भाँति बेंधा पढ़ा था । फॉँचु- 
नेते। उसके पास आरया था। उसकी ओर उससे घणा और क्रोध से 
देखकर कहा[--- | 
धलुए--का बेटा 7. े 
वालक ने उसका बह . चाँदी का ठुकड़ा उसकी और फेक दिया, 
समभकर कि वह उसे पाने का अधिकारी नहीं रह॥। किन्‍मु उस 
बारी ने हस बात की और ध्याव ही नहीं दिया । उसने बड़ी शान्ति से 
अफ़सर से कहा-- रा । हा 
. “मम्रेय गास्था, में पेदल महीं चल सकूगा । तुम्हें मुझे शहर ले: पत्षमे 


का प्वनय काना होगा ;* 








यूरोप की कहानियाँ 


हट 

अग्रमी ना तुम हस्खि ले भी तेज भाग रहे थे,” उसने करता से 
उचर दिया-- किम्तु आरास से रहो। सुम्हें पककर में इतना खुश 
हुआ है कि एक छ्ीग तक ते! विना थरके में तुम्हें अपनी पीठ पर लबार 
कराकर ले आज गा। तुम्हारे लबादें ओर डालियों से इम तुम्हारे लिए 
एक डॉली बना लेंगे। आगे केसपोली में घाड़े मिल जायेंगे |! 

“बहुत ठीक,” कन्दी मे कहा--डोली में थाड़ा पआश्ष विछ्ा 
देगा, जिससे में उसमें आराम से पढ़ रहूँ |” 

सिपाही जब शाहबलूत को डालियां से डोली बना रहे थे और 
दुसरे जायनेते! की सरहस-पढ़ी कर रहें थे, उसी समय सहसा मेतिये। 
फ़ाकन और उसकी खी बीहड की ओर जाते हुए पथ के एक से पर 
दिखाई दिए । श्री शाहबलूत के बड़े बारे के भार से दबी जा रही थी, 
आए पति उसके साथ अपनी मस्तानी चाल से चला आ रहा था। हाथ 
में थी बन्तूक और दूसरा हाथ कंधे पर दिका था । क्योंकि अख्-शक्षों के 
अतिरिक्त किसी दूसरी वस्तु का सार. वहन, करता पुरुष के लिए अप- 
मसानजनक हैं । हे मी जज 

' दूर से सिपाहियों के देखकर मेतिया पहले ते यही. समझा कि 

वे उसे मिरफ़्तार करने . आए होंगे। किल्तु वह ऐसी बात विचारता ही 
क्यों ? क्या उसे कामूज-कायदे से कोई चिशेघ है ? नहीं । बह तो बी 
नेकलासी से रहता ह,. अपनी भलाई के लिए असिन्व है । चाहे 
जे दे, बह है ते कॉसिका ही: क्रां--छाकू-समाज का एक व्यक्ति । 
ओऔर ऐसा कार्सिकन शायद ही:-केाई हे!, जे' विचार कर देखने पर 
भाज्षी की भार, छुरा बाकने अथवा ऐसे हो किसी दीट अपराध: से. 


मेलिया फ्राकन व्क्ष्पे 


चश्चित हो। मेतिया की आत्मा दूसरों की अपेक्षा अधिक भिर्मल 
थी । क्योंकि गत इस वर्ष से उसने अपनी वच्दूक किली आदसी पर 
नहीं उठाई थी | किम्तु बह था बढ़ा दृश्दर्शी, आवश्यकता पहने पर 
आत्य-रका के लिए सदेव सावधान रहता। भौरठ, गीसेपा ने कहा--- 
“मेरे के यहां छे।ड दी और तेयार हे जाओ 7! 
उसने तत्वण थाज्ञा का पाक्षन किया । और कंधे पर लश्कती हुई 
बन्दूक, जो उसे बध्यर्थ हैरान कर रही थी, उसने अपनी पत्नी के! सेप 
ढी। अपनी बन्दूक का घोड़ा चदाकर सबक के किनारे के पेड़ें। के सहारे 
वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा । ज़रा भी विशेध का खटका होने पर कहीं से 
गाली खजाने के लिये वह सावधान था | उसकी पत्नी उसका अनुगमन 
कर रही थी । बन्दूक और कारतस उसके पास थे । एक हाशियार गहिणी 
' का. काम है लड़ाई के ऐसे समय में पति को बन्दुक भरकर देना 
. दूसरी ओर अफ़सर सेलिये के! इस प्रकार बन्‍्दुक उठाकर, घोड़े पर 
अंगुली रखकर, सावधानी से कदम बढ़ाते हुए देखकर, चिंतित हो उठा। 
.. “ज्ञांग्य जोग से,” उसने सेचा-- लायनेता यदि मेतियो का रिश्ते 
: बार हुआ, अथवा वह उसका परिचित मित्र दुआ भौर उसने उसकी 
रखा का विचार कर लिया ते। यह निरचश | 
' की सारफ़्त ठिकाने पर पहुंच हाती हैं, 
बअन्दृककों की गोलियाँ हमारे शरीरों में अग्रेश कर जायेगा, बश्तें कि वह 
- मेरी और नहीं देखे और मेरे संबंध की परवा नहीं करे। ॥ हे 
.. इसी सेच-विंचार में उसने एक हिस्सत का कास किया । वह ओर. 
आगे बढ़कर अकेले मेतिये! के अपने पुराने परिचय-की याद दिखाकर 
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सुराय का फदामियां 


का 
चर 
| 


सारी बढ़ता का होख खुला देना, किल्‍्मु सेतिये! और अपने बीच 
का यह धाहा-या अन्तर सभी उसे भयानक रूप से खग्वा मालूम दिया। 
आह ! सेरे पुराने साथी,” उलसे पुकारकर कहा-- कैसे है! ठुस 

प्र 


मेरे दास्त ? में हैं गाग्वा, दर्हारा चचेरा भाई।?! 


विसा एक भी शब्द बोले सेतिये! छहर गया । सामने बाला जैसे-जैसे 
ब्रात करता गया, वह अपनी बन्दृक की मली ऊपर उठाता गया। 
अिम्दंगी भाई साहब,” अफ़सर ने अपना हाथ आगे वढाकर 
कहा---' तुमसे मिले से बहुत समय बीत गया ।”! 
.. अंदशी, आई ।7* ह 
“हे ते या ही इधर से जाते समय तुमसे और .चचेरे भाई पेपा 
से बलदगी करने के लिए ठहर साया था। आज़ ते बहुत दूर चल्लना 
पडा है। पर चिंता की केई बात नहीं, आज पूुक अच्छा शिकार 
हाथ क्ग गया है। हमने असी . आयनेता सापायंरी के गिरफ्तार 
' किया है ।! . | ह 
उस भगवान्‌ का उपकार साथों !”  गीसेपा ने कह[---सत' सप्ताह 
' उससे हमारी एक गठरी चुरा छी थी 
' बहा के इस कथन से थादी तसलझी हुईं।....... 
“धरीब बेचार,” मेतियों ने कहां-- सूखे सरता हैं |”! 
' 'वुदमाश शेर की तरह लड़ रहा था,” अफ़सर से. दृबकर' फेहो--- 
“उसने मेरे पुक सैनिक के मार डाला: है। उससे भी संतुष्ट न होकर 
क्रैपोरल शारदाँ का हाथ तेड़. डाला । खैर, उसकी कोई परवा नहीं। 
नहीं, दुष छिपा -भी इस तरह था कि 
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उसे खोज निकालवा आसान काम . लहीं था। मेरा जैशा भाई फॉर्च- 
नेता नहीं होता, ते म॑ उसे हूँढ थाड़े ही पाता ।! 

“फॉ्लैसो ” मेतियां ने शिज्ञाकर कहा । 

“फॉर्चनेतो !” सीसेपा ने अ्तिध्वनि की । 

“हाँ, जायनेता वहाँ घास के ढेर में छिप गया था। किल्तु मेरे उस 
छोटे माई ने उसकी चालाकी खोल दी। उसके चना क्रैपारल को में 
जरूर कहूँगा कि उसे अच्छी-सी सोगात भेजे । अठर्ना ज़्मरक्त को से जो. 
अक्तब्य भेजू गा, उसमें तुम्हारा और उसका दोनों का नाम रहेगा।! 5 

“आह नीच ? सेतिया ने सन्‍्द स्वर से कहां । 

इसने में वे थथास्थान पहुँच गय्रे । जायनेतो तो चलने को तैयारी के 
के लिए डोली पर जा बैठा था । मेतिया। और गाम्या के! एक. साथ झाते 
देखकर बह विखचिन्रता से हँस पढ़ा, और सब मेलियेा के घर की. ओर 
उसकी देहली पर थूककर कह[--- ल्‍ 

_ “विश्वासधाती का घर |? 
जिसे अपनी जान प्यारी नहीं, बही फ़ाकन के विश्वासधाती कहने ह 
े का दुःसाहस' कर सकता था। खंजर का एक ही अच्छा अहार उसी दम 
अपमान का बदला के लेता, दूसरी बार हाथ उठाने की जरूरत ही नहीं. 
पड़ती | ते! भी मेतिया, से और कुछ नहीं किया; सिर्फ. अपना हाथ 
माथे पर रख लिया, मानों :बकाचोंब हो गया है[। ... कल 
बाप के आते देखकर फॉलेनेतो घर में चल्ला गया था | किल्तु, अब - हि 
बह हाथ में दूध का एक प्याला जैेकर बाहर आया | आँखें नीचे किये , 
उसने दूध का प्याला जायनेता के दे किया ।.. :. «  . . 


नह 
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तर है सुझ से ! थागी मे खिल्नाकर उच्चस्घर से ऋहा। फिर 
शक सिधाड़ी की और घमका उसने कहा--- 

“हार्त, पीने का पानों ता हा |! 

सिपाही ने अपनी सुस्बी उसके हाथ में देदी । बन्‍्दी ने उसी आदर्मी 
से प्राती लेकर भर पेट पिया, जिससे अभी थोड़ी देश पहले वह मरने- 
मारने के तत्पर हो। रहा था। उसमे इच्छा अकट की, कि उसके हाथ 
पीछे की ओर ने बॉँधकर आगे को ओर बाँचे जायें। 

“में अहाम से पड़ रहना चाहत्ता हूँ । उसने कहा । 

इसकी इच्छा पूलि करने में उन्होंने आवाकानी की। अफ़सर से 
ऱासा होने का संकेत किया.। मेतियो से व्रिदा ली, पर उसने बंदगी का: 
अनाव भी नहीं दिया । वे लोग कदस बढ़ाकर नीचे मेदाम में उत्तर गये ।' 

: भेतियो! के झूँह खेले दस मिनट बीच गये । बालक अशांत मेन्नों. 
से देख रहा था । कभी साता की ओर, कभी पिता की ओर, जो' अ्रपने 
बस्दूक के सहारे छुककर पुका क्रोघिल भाव से धूर रहा था । | 

“आएंश तो बहुत सुन्दर किय्रा है तू ने,” स्ेतियें ने आखिरकार 
 संथत स्का में कहा । किन्तु जे उस आदमी का जानता था, उसके लिए 
' उससे भयभीत हो ज्ञाना स्वाभाविक था। रब 
“आह; पिता ! आँखें से आँसू भरकर बालक चित्षा उदा । आगे ह 
_ बढ़कर बह पिता के पैरों में पड़ना ही चाहता था कि मेतिये! ने चिह्ना- | 
कह कहा दिए हुट, हु [2 २, हा ह 
.._. चेचांश बालक वहीं दिडककर: सिसकने खगा । बिना हिले-हुछे पिता. 
है से कुछ कद्स दूर खड़ा रहा। | 5 


मेतियाों फ़ाकिन १७४ 
गीसेवा और भी समीप अपयी । फॉचुनेसे! को ज्ञाकद से लटकती 
हुईं घड़ी की चेल के उसने देख खिद्या था । 
“किसने सुक्के यह घी दी है ??” उसने कठोर धाणी से पूछा । - 
“आाच ने, अफ़सर से [7 
फ़ाकन ने उसे घड़ी को छीन लिया और पत्थर पर पथ्ककर उससे 
जसे चुर-चुर कर डाला । ह 
“ऑरत,” उसने कह-- बला, यह मेरा बेटा हैं ?? . 
गीसेपा के कपल लाख हो गये । 
“कहते क्या है। मेतियाों ? सालूम हैं किससे बात काले 
है। ?/! ह 
“बहुत दीक; विश्वासधात करके अपने कुल से कलक लगाने बाला 
यह बालक पहला हैं ।?? 
फ़ोन की तीथ दृप्टि के भंय से फॉर्चनेतों का सिसकना और 
' शैता और भी अधिक हो गया। रा 
अपनी बन्दुक से धरती पीटकर, उसे कन्धे पर रखकर, वह बीहड की 
ओर फॉर्चनेते! के पीछे झ्राने कां आदेश देकर, चल पड़ा। बालक ने 
आज्ञा का पालन किया । गीसेपा ने सेतियों का अनुगमन किया और 
उसका हाथ पकड़ 'लियां । | 
“यह सुम्हारा बेट है ।” उसमे विंकम्पितं स्वर से कहा । अपने कांले 
) नेजहयय पति के नेत्नों से. मिलाकर उसमे उंसके दिल की बात जानने 
काअयत्न किया। 
: “मुझे अक्रेसा रहने दे!।” मेतिया ने कहा--<“ मैं. हैं. उसका बाप 





१७३ यूरोप का कहानियां 
लगा लिया । रातो-कलपती वह 
यू दर प्रतिमा के लरणों में पडकर यह 
झलुरात-पत्रक तर्थवानत हो गई। इधर क़ाकृत करोब दो सो 
काम घत्तकर, एक साझें के नोचे उतरका रुक गया। अपनों वन्दूक के 
ऊुंदे से धरतों के अजमाकर उसने देखा, भूमि नरम थी और खोदने में 
आशान थी। अवना कार्य सम्याइत करने के ल्िय जले बढ़ी उपयुक्त 
स्थान सालूम हुआ । 
“फॉचनेना, जा उस चहान के पास जाकर खड़ा है। जा । 
बाक्षक ने आज्ञा का पालन किया । उसने घुटने टेक दिए । 
“क्गवात का याद कर। 
| /पिता! पिता! झुक्के मारो मत ।! 
भगवान्‌ के बाद कर ।” सेतिया ने पुनः गरणते हुए कहा । 
यालक सिम्र॒क-सिखक कर भगवदगान करने लगा। अत्येक प्रार्थना के 
आहत में पिता चिहलाकर कहता, आमीच 
'.. यही सब भजन तुझे याद हैं क्या 2! ४ 
' “शो पिता ! सुर एवं सेरिया और पवित्र गीत भी यांद हैं, जो झुझे 
 आबी ने सिखाए हैं ।” 
. “बे जे बहुत बढ़े हैं । पर खेर, कोई परवा नहीं!” 
बाज़क ने ग्रस्पष्ट स्वर से पाव्रत् गीत से आर्थता की.) 
#क्ष्यो, प्राथला समाप्त हुई 27? ह हक टी मिक 
'. हि पिता! दया करें / छ्षसा :! मैं ऐसा. फिर कभी नहीं 
करहूँगा। में केपेरल चाचा से असुयय विषय करके जायमेंते के! छड़ा 
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लाऊं गा -वह बोल हीं रहा था कि मेतिया ने अपनी धल्दूक उणकर 
निशाना साधकर कहाँ :-- 
“अ्गवान्‌ सुके जमा करें [? 

बालक ने उठकर पिला के चरण पकढ़ लेने का उम्र प्रथव्त किया। 
किन्तु अब समय नहीं रह गया था। सेतियेा ने गोली चला दी और 
फॉचुनेले! मरकर सिर पड़ा । 

शव की ओर बिना एक निगाह भी डाले मेतियां घर की ओर लोट 
आया, खड़के का दकनाने के लिये एक फावडा लेने। वह कुछ ही क़दम 
गया था कि उसे गीसेपा मिल्ली, जो बस्दृक की आवाज, शुत्कर अब- 
भोत हे।कर उधर ही कड़ी आए रही थी । 

“तुमने क्या कर डाला 7” उसने सचिह्लाकर पूछी । 

म्स्याय 

ड़ कहाँ दे बह 993 

“पाले में । में उसे, दफ़्नाने जा रहा हूँ) चह एक सच्चे क्रिस्चियत 
की भाँति मरा हैं | में उसके नाम पर आर्थवा कराऊगा। भेरें.दामाव 
तायबारे बर्यांशी के! अपने साथ रहने के लिए बुला लो । 


कप जाफ४ ९) अमाक; 'उलकाओ९ >नककननन कक 
* है वकक-(++ऋ०»५>बन्‍न्‍करक 
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अन्तिम पाठ 


अभत- णरे० रह हु 4 कस लनत- 


उस दिन पाठशाल। के लिए में कुछ देरी से रवावा हुआ । सार का. 
पत मेरे सिर पर सवार था। क्योंकि आज मास्टर साहब कृदनत और 
जद्धित के जटिल प्रश्त पूछने वाले थे, और सुझे एक भी शब्द याद नहीं 
थी । पके बार ते प्यास में आया कि चल दूँ, घर के बाहर कहीं दिन 
बिता दूँ । सुहावना समय धा--हा्य भर उच्यल् । जंगल के क्ुत्षों 
पर पच्ची खहक रहें थे; और लकड़ी के कारखाने के पीछे खुले सेदान में... 
अशियन सिपाही क़वायद कर रहे थे । कृदल्त को परिभाषा से इन सब्र . 
बातों में कहीं अधिक आकर्षण था! किस्मु सुकमें संयम की भी शक्ति 
थी, में स्कूल की और दौड़ पढ्ा । ' ; 

जब में टाउन-हाल' के आरे से निकला, ते तहाँ बुलेस्मि वेई के 
करे लोगों की भीद लगी हुई थी । यूद़े, प्रामय | सेनापति के 





एक से पक बुरे समाचार गन दो बसे उसी बाई के हार 





अच्तिस पाड धृ्क्षई 
का मिलते रहे हैं। कुछ देर मिस्रककर ब्रिला हरे ही, में सोचने 
ज्षग[:-- 
“क्या खबर होगी १” 
में ते पाँव उठाता हुआ जददी-जल्दी स्कूल की ओर चला जा रहा 
था | वाचर लुहार अपने साथी-सहित वहीं खडश था । उसने पुकार 
कर कहा--- ह ह ह 
“डोकरे ! इतना तेज्ञ क्यों भाग रहा है ! अभी ते! स्कूल खुलने में . 
बहुत देर बाकी हैं|” ह ह 
मैंने समझा, बह मुझे सोंदू बना रहा 'है।शुक ही साँस में मैं 
मास्टर साहेव हेसल के छोड़े से वगीचे में पहुँच गया। 
साधारणतः स्कूल खुलने के समय वहुत हल्ला हुआ करता था, के। 
बाहर सड़क तक सुनाई देता. था। डेस्क के खेलने-ठंकने की आवाज, 
एक साथ सिल्कर पाठ देहराना, अच्छी तरह समझते के लिए कामेंए 
पर हाथ लगाना. और मास्टर साहब को छड़ी का सेज्ञ पर पटंकमा । 
किन्तु, आाज ते! सब शान्त था.। मैं तेए, उरता-डरता मास्टर साहब की . 
आँख बचाकर अपनी जगह पर पहुँचने का. डपाय. से रहा था । फ़ौरि 
यल यही थी कि उस दिन सब बातें. रविवार, के प्रातःकाल की भाँति. 
शान्त थी.) खिड़की में से मैंने मेरे सहयाठियों के! अपनी-अपनी जगह 
बडे देखा |: मास्टर: साहब हेसल' अपनी: .काँख में वह भयानक दणदा ' 
लिए इधर से उधर, घूम रहे. मे .। झुके दर्याज्ा खोजकर सबके 
आगे. जाना था।। आपही से सकते है, में किलना अवर्भात हासपा 
| ड्ोऊंगा ] ह 








युरोघ की ऋट्दानियाँ 


पर, ऋूछ भी सहों हुआ क् साहव में मुझे देखकर बड़े प्यार 
से कहा;-- 
फ्रेत़ ! आशो, जल्‍दी से अपनो जगह पर बैंठ जाओ ) हम ते 


सुस्हारे बिना ही पाठ शुरू कब्ने वाले थे ।7! 

में ऋष्पद कृदकर अपनी जगह पर जा बेटा । दिल की घकथक 
अपने पर शुके दिखाई दिया--आज्ञ ते मास्टर साहब अपना बह सुन्दर 
हर) फाड़, घारीदार कमीज और काली रेशमी टोपी पहले थे। सब पर 
ज़री का काम था। थह् पाशाक ते मास्टर साहब केवल पुश्स्कार-वितरण 
अथवा हम्हपेक्टर साहब के दोरे के दवित्त ही पहला. करते थे। थही नहीं, 
उसे दिन पाठशाला का वातावरण भी कुछ झजीब-सा और गंभीर हो 
रहा था । किन्तु, सबसे अधिक आश्चर्य की बात ते! यह थी कि हमारे 
पीछे की बेंचों पर, जे। सदा खाली रहती थीं, आज गाँव के बहुत से “ 
आदी हमारी ही भाँति चुप्पी स्ाथकर बैठे थे । बूढ़ा हॉलर भी अपनी 
तिकेनी ठोपी' पहने मौजुद था, ले किसी |समय शाँध का मुखिया, 
पेस्टमास्टर सब कुच रह चुका है। सभी डदास हो रहे थे। हरेंसर 
एक पुदनी पहली पो्धी लेकर आया था । उसके पन्ने मुड़े हुए-थे। 
उसका बडा-सा. पुनक आँखें पर लगा था। पुस्तक, घुटनों परे खुली 
'ब्दी घी। 4 


में इस झन्ज में पद्म डुआ ही था कि हेमल साहब ने करसी पर 


४ 
/ 
#/ 





अककर नंद सर में कहाः ४ 2278 ; 
८. “मेरे ब्रालकों! आज सेत यह शंत्तिम पाठ है। जत्मनी से हफ्म 
आया: है कि अलसॉस और लोरेन-की शालाओं में जर्मन ही सिंखाई 


अन्तिम पांड ११३१५ 


ज्ञाय । नया अ्ध्यापक्त कल आ जायगा। फ्रेंच का आज यह आखिरी 
सबक हैं । खूब ध्याल से झुनना ।! 
केसे गरजते हुए शब्द थे ये ! 
ओह, अब मालूम हुआ। यही सनहस ख़बर दाउन-हाल .पर 
लगी थी । ह 
मेरा फ्रॉंच का अन्तिम पाठ ? मुझे ते। अभो सुश्किल से दो-चार 
शब्द, लिखने आते थे | अब और सीखने के। नहीं शिलेशा ? बस, यहीं 
समाप्ति हैं ? पढ़ाई की ओर ध्यान नहीं देने का मुझे इस समय कितना 
दुःख हुआ ? हाथ रे, मैंने चिंड़ियां के शखड चुराने और सार! को सैर 
में अपना समय क्यों बरबाद कर दिया ? किसी समय मेरी थे पुस्तकें 
झुभे भार-स्वरूप मालूम देती थीं-व्याकरण, संतों का इत्तिहास--ओह,. 
“इनसे ते मेरी पुरानी दोस्ती रही है। में इन्हें कैसे द्वेड़ सकेगा? और 
मास्टर: साहब हेसल के सी । मे 
इस चिंता में कि. मास्टर साहब अब॑ चले जायेंगे, में उन्हें फिर कभी. 
नहीं देख पागा?, में उनके डरडें और उच्च स्वभाव केा भो भूल गया। 
. गरीब बेचारा ! अब सेरी समझ सें आय! कि क्‍यों सास्टर खाइब. 
ने अपनी वह रविवार को भड़कोली पेशाक धारण की है । क्यों साँव के. 
में खोग आज यहाँ जमा हैं? वे भी इस बात से चिंतित थे कि अब. * 
स्कूल का यह रूप नहीं रहेगा | वे एकन्रित हुए थे मास्टर: साइंब के .. 
' उनकी चालीस दो की निरदोष सेवा के लिए घन्यवाद देने; अप्रने उसे” 
देश के भति सम्मान अकट- करने के लिये जो अब उनका अपना: नहीं रहे 





गया था 


4४ मुपोंग की कहानियाँ 


से इसी विधार-धारा में मिमग्त था कि मेंने अपना नाम पुकारा 
जाना झुना । पाट सुनाने की मेरी बारी आई । बिना पुक भी गलती के, 
साफ और ऊंचे स्वर में, यदि मैं कृदन्त के नियम बता सकता तो £* 
हाथ ! में ते। पहले ही शब्द पर लड़खड़ा गया । डेश्क पकइकर में खड़ा 
रह गया । मेरा दिक्ल घड़कने लगा, ऊपर की ओर आँख उठाने का भी 
मुझे साहस नहीं हुआ । मैंने खुना मास्टर साहब कह रहे थे :-- 

“#फज़, मे तुम्हें बुरान्मभला नहीं कहूँगा ।किन्‍त तुम्हें शर्म मालूम 
होनी चाहिये | तुम रेज्ञ, यही सोचते रहे--ऊं ह, कुछ परवा नहीं । 
बहुत समय है आज नहीं ते! कल्ल सही । अब देखा, ठम कहाँ हो ? 
अलसासर लोगों सें यहो ते। ख़राबी है| पढ़ाहे की बात कज पर- छोड़ 
वैसे हैं। अब वे लोग यहाँ आयेंगे, तो उन्हें थह कहने से कैम 
शकेगा * 'यह क्या बात है ?? तुमते। फर्रासीसी होने का दस भरते हो ?. 
हुमेँ ते अपनी भापा के लिखने-पढ़ने का ज्ञान नहीं ?? फरेंज़ ! एक 
तुपहीं दैपी नहीं: हे।, हम संभी इस देष के थोड़े-बहुत भागी हैं । 

“हारे माता-पिता तुम्हें शिक्षा दिलाने के लिए्‌ उत्सुक, नहीं थे । 

' वे ते चाहते थे तुम्हें खेत के कास में जोस लेना, अथवा: कही'  किली 
:  भ्िल में भाकरी करवा देना, जिससे कुछ पैसा मिल जाव। ओर में ? मेरा 
भी दोष है। क्या मैंगे बहुत-सी बार चुंझ सें पढने के बदले अपना 
हर 'बाग सिंचवाने “का फाम नहीं किया है ! और अब में मछली मांरने के 





अत्र ता मात्य खाहक ने . फ्रीच भाषा का गुसनान्र - आरऊंस कर 


“ पदिक्वा-- कली है यश लाषा-- बोलने सें भसथुर, सुनने में. स्प्रषण और 
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सक पूर्ण । हसे अपनी इस सातमाषा की आणें की भाँति रक्षा करनी दागी । 
क्योंकि गुलज्ञाम जोंग जब तक अपनी भाषा के नहीं छोड़ते, तब तक थही 
खसमसाना खाहिये कि अपने कैदखाने की कुझली स्वयं उन्हीं के पास है । 
. व्याकरण खालकर अब मास्टर साहब पाठ पढ़ाने लगे। में चकित 
है। गया । में कितनी अच्छी तरह से उसे समझ गया । किंदना आसान 
था वह ! में समझ गया; न ते मैंने इससे पहले हतने ध्यान से अपना 
पाठ सुना था, और स्‌ इतने चेर्य से कभी सासूटर साहब ने पढ़ाया था।. 
ऐसा मालूम हो रहा था कि बेचारे सासटर साहब जाने के पहले अपसे 
कान का सारा भाण्डार हमें सैंप देता चाहते थे । एक ही बार में सारी 
बाले' हमारे दिमाग में हँस देना चाहते थे । ह 
प्याकश्ण के बाद सुन्दर लेख की बारी आई | उस दिन मास्थर 
साहब हम लोगों के लिए नई कापियाँ लाये थे। उसमें गोल-गेल 
सुंदर अच्सों में लिखा धा--फरांस,, अलसॉक, कस, अलसॉक | स्कूल 
के उस कमरे में. वे कापियाँ, छाटी-छादो पताकाशों की भाँति डेस्क "पूरे 
शेा पा रही थीं। चह दृश्य देखने लायक था | सभी किस प्रकार 
मन क्गांकर चुपचाप लिखने में लगे थे ! क्रामज् पर कलम विसने की 
आवाज़-सात्र सुनाई दे रही थी। एक बार- दे! चार 'शुबरैले उड़ते हम 
आए; पर किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । बेडिलेटे विद्याथियें: 
भी नहीं । थे भी कापियों में अपने कॉटों की नकल कर रहें: थे । मानों वही * 
फ्रॉच है । ऊपर छुत पर कबूतर बोल रदे थे, मैंने सन ही. सन ! सेचा---... 
: ध्क्था वें इन्हें: भी. जरमन, में बेलने को बाध्य. करेंगे ६ 





को शो 227 क्‍ कह 
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म्ट 
ख्स्मी 


लिखतेलिखते जब में शख उठाता, तो देखता हेसल साइय 
अपनी ऊँ थी करणली पर गति-विडीन भाव से बैे कप्नी इस चीज़ को, 
कभी उस चीज़ को बहें ध्यान से देख रहे हैं। मानों स्कूल की प्रत्येक वस्तु 
को मे स्थति-पटल पर सदा के लिये अंकित कर लेना चाहते हैं। देखो 
तो, घालीस वर्ष उन्होंने इसी स्कूल में, स्कूल के आरो के #स बगीचे सें. 
खितता दिए ! डेस्क और बेचें घिस-धिसकर चिकनी हो गई । बगीचे में 
अखसेट के पेड बढकर कम्बे हो गये और 'होप” की वेल, जो उन्होंने अपने 
हाथ से लगाई थी, बढ़कर छुत्त की खिड़कियों तक पहुँच गईं है । उनके. 
दिल के उुकड़े-ठुकड़े हुए जा रहे थे--इन सब चीजों से सदा के लिए विदा: 
होते समय, ऊपर सामान बाँचते समय, अपनी वहन की पदष्वनिः 
घुनका । उन्हें क॒क्त ही गाँव छोड़ देना होगा । - 

' ते भी, हरेक पाठ के पूरा-्यूरा खुनने का साहस उनमें था। सुन्दर . 
लेख के बाबे उन्होंने इतिहास का एक पाठ पढ़ाया । उसके बाबु बालवर्ग 
के लड़कों ने सीखा अपना, बा, ने, बी, बे, वू । बलास में पीछे की ओर 
चूहा हॉसए भी अपनी पहली पोथी पर आँख गड़ाकर बालकों के साथ इन 
अदा को देहिराता गया। साफ़ दिखाई देता था, वह से रहा था, उसकी 
वाणी लडखंदी रही थी । उसे इस पशार बोलते देखकर इम सब हँसने को. 
आुर हो रहे थे । ओह, इस अंतिम पाठ की बाल मुझे ज्यों की स्यों थाद है।. 

: अपर मित्रो” उसमें कद्ा-- मैं मैं---” उसका गला रुघ गया, बह 
कुछ भी नहों कह सको हम ३9» 
ज्लैकबाई की ओर घूमकर उसने मेझेमेदे अक्षरों में खिख दियाः--. 
फंस को जय: 7 5 मद 
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बिना एक भी शब्द कहो, दिवाल का सहारा लेकर, अपने हाथ का 
संकेत करके उसने कह दिवा--- 


“स्कूल बरखाम्त--मुम क्ोग जा सकते है| । ” 


(0) 

९ नि 2 हर! 

बस्च्णक 
२५ 





: . कातुला मेंदीज़ 


दो तारे 


>-++दु नस पु 


अशम्स 


कक 


“मेशिया,” मेरे निजी वैकर ने ठीक उसी समय आकर कहा, जिस 
समय में पक गीस का पाँचवा पद पृ कर रहा था, “बाहर दे परियाँ 
उपस्थित हैं, जे अमान से मुलाकात करना चाहती हैं |” 

“उन्हेंने अपने कार्ड तुम्हें दिए १” मैंने पूछा । 

 5ब्े ये रहे, सेशिया 7? 

पुक पर मैंने पढ़ी) 'हिलियल” और दूसरे पर “याफ़ेल्/*--निःसंदेह 
हे परियों! 

. “जुन्हें भीतर वुलाओ,! मने कहा । 

मवागत देविये का मेंस सहर्ण स्वागत किया । वे सुवशिल पत्तों से 
घुशेनित' थीं, वे पंच साप-सलात कर्लंयियों से बने थे, और उन पर 

भ्रकाशित थे आाताकाज्ीस कुरे के सामान हलके, इन्हंलुप के सात 
' ईंग। उसके तन के अवाइडाडित साग को देखकर इलके गुलाबी रंग से.. 









होताई.. . ] 


सुशेशित पारद्शक हिस काया आसास होता था | मँने उन्हें नमस्कार 
करके आसन अहण करने की प्राथता की, और अपने आगमन से सु 
सम्मानित करने का कारण विनश्नता-पृर्क पूछा । 

“अ्क्षेप में सुनिण,? हिलियल मे कहा। “सेलह वर्ष पहले को 
बात है, जुलाई की एक मनेहर रात में, हम--याफ्रेल और मैं--- 
आकाश के हरे कालीन पर खेल रही थीं विलियर्ड ।? 

“क्षमा करें,” मैंने बात काटकर कहा, “मेरा ते। अपुमान है कि 
आसमान नीखा है।” ह 

“इस प्रनम्त आकाश के यहुत से भाग नीले हैं; किन्तु दूसरे भाग 
विशेषतः वे जे! परशिया के शहरों और खुले गाँयें के ऊपर हैं--दहरे हैं, 
नेत्रों का अतीव लुभावने ।”? ह 

में निरुचर रहा । 

.-/ दिसियतल ने आगे कहां --- 

“इसारे कन्हुक थे तारे, सुन्दर-से-सुनदंर जो हम मात कर सकी । 

“और बहले ?” जेंने पृद्धा। "92 ह 

“पुंछल सिसारों की पूँछ । स्वसावतः खेल बहुत ही. आनगवंदायक 
था । में जीतने ही बाली. थी कि मैंने जेपर के धक्के से दो तारे उस. पार .. 
पहुँचा दिए |” ह 
ह 5 पार 925 के 02 १७० की (४ 

“हाँ, जितिज से भी परे । केसे दुर्माग्य की बरांत थी वह | ऑफ समेसध 


की यांते 






सके हैं कि स्पग में की की भी कम महत्व 
स्वर्ग के शासक ने हँस हुक्म सुना दिया, कि जब तक: वे खाए हुए को . 
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तारे हम यथास्थान न लोटा लावेंगी, हमें स्वर्स के सु्खीपमाश का अधि- 
कार नहीं रहेगा । 

“गत सोलह वर्ष से हम मे! अनवरत आन्येषण कर रही हैं, उसका 
शाप सहज अनुमान कर सकते हैं। इस प्रथ्यी-तल् का हमने कामा-केना 
खाल डाला है। में तारे इसी पृथ्वी पर पते हुए सबकी दिखाई दि 
थे । किन्तु दुःख की बात है. हमारें सारे प्रयक्ष निष्फल ही रहे । 

6“ हम से! अनन्त निर्वासम के किये निकल ही जाने घाली थीं, 
कि हसने एक युवत्ती के अनुपम नेश्रदय की बात सुनी, जे आपकी प्रिया 
हैं। यदि दाकवाद सत्य हो ते। सभी बातों से अचुसान होता है, कि 
सानव-लेत्नां के स्थान में उन्हें प्राप्त है वही देवी ज्योति, जिसे हम हँडती 
किर रही हैं। हम आशा करती हैं, कि उन्त चारों के लौटा देने में, जन्हें 
कई आपत्ति नहीं होगी ।?” 

मैं तो अझुत उलसाम में पढ़ गया ! कोई मेरी परम-प्रिया के नेत्रों 
का अपहरण करे, इसके विचार-सात्र से में. तो स्यभीत और वज्याकुल 
हो गया । किन्तु, उन दो परियों के अपनी अलौकिक सम्पत्ति प्राप्त करने 

' मे सहायता करना था मेरे वश में ! मैने मैदम्दायभ्ल (ओऔमंती) सेसाँल 

: के छुलाकर संत्षेप में सारी परिस्थिति संसम्ंध दी)... 

.. उसेन के आरचर्य हुआ और न विफद ही, किन्तु कुछ क्षण विचार 
फेरसे के उपरशत नथागनों की धोर सुइका, नेन्! के पत्न- पूरे - उघोड़कर 

 असने कहा, “देखो, सन्‍्दरी परिये। बताशों थे सारे आपके ही हैं क्या १० 

४ “ये बिकट आंगई 3 सेसॉज के निमेल नेत्रों का उस्हेंने ध्यान-पूर्वक. 

- आमुंवेक्षणं किया । निर्णायकों की भाँति मंद स्वर से शछ चंण तक. 
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उन्होने आपस में बात-चीत की । ततुपरांत “हिलियल” ने कहा--- नही 
मे ने सितारे नहीं, जो सोलह वर्ष पहिले खे! गये थे। हमारे वे तारे 
जुलाई की उस रात में थे ते अतीव लुंदर, पर इतने व्येतिसंय श्रीर 
तेजम्वी नहीं थे |”! 

इसना कहकर वे निशश-भाव से बिंदा है| गहँ। मेरा हृदय दया 
था उसके दुःख से, और हपित था इस बात से कि थे मेरी जिया को 
लूट न सकी । 

और मेसाँल ? बह तो खिल-खिलाकर हँस पद्ी। “क्यों मैंने खूब 
चतुशई से काम ल्लिथा न ?” उसने कहा, “यह बान सच है,--सेरो माँ 
मे शुओे सैकड़ों वार बताया था---कैसे मेरे जन्म के कुछ दिन बाद ही, दे! 
तारे टूश्कर खिड़की में से आकर मेरे नेत्रों में समा गए थ्रे। कितु 
अब वे परियाँ मेरी ओर देख रही थी, तब में सेकचने लगी भी, सेरे प्यारे ! 
उस चइण का आनंद, जब आपने पहले पहल मेरे कपातल पर भेस का 
खुर्वम अद्धित किया था, और सुभे पूर्ण विश्वास है. कि उस आनंद की 
मधुर स्खृति से आचीन तारों बाले मेरे ये नेत्र सुंदर-से-लुंदर भजस्थ 
अक्षत्नों की अपेक्षा अ्रध्रिक ज्यातिमेव है। गये थे |” 


सी ल& 0७०५७ +-कका>ब9क ५ ९ 
हु; 'व्णमावाभमकामन++ामा5 पु 
ऑैगाअन्‍्माा< आधा १६ 
कस ज्वाला 
०४ 

6 


फ्रान्स : ॒ : झअनातोले फ्रान्स 


है ५ 
बदाजीशर 
->-क कक जैकिपाक--+ 

लुईं बादशाह के समय से एक गरीब बाजीगर रहता था। उसका 
नाम था वर्नावशस | वह था केंपरेंत मगर का निवासी; किन्तु अपनी 
शूरता और चतुशई के हाथ दिखाने के लिए गाँव-गाँव घूमा करता । 

'अच्छा-सा दिन देखकर बह शहर के चाराहे पर अपनी फद्ी-छुरानी 
: री बिंदाकर, कुछ समेरंजन की बालें बनाकर, बालकों और आल- 
'सियां के समुदाय के एकत्रित कर लेता-। उसकी बातें. वही रंदी-रथाई 
होती थीं । एक शब्द का भी हेर-फेर नहीं होने पात्तो। भीड़ जमा करके सह 
भाक की नाक पर कॉसे की एक थाली थमा लेसः। पहले तो लेप. 
अक्षकी, ओर उपेत्ञा की इृष्टि से देखते; किन्तु जब वह . धरती पर 
'सिर टेककर अपने हाथों से एकसाथ साँबे. के छः गोले: डछालता और. 
. पकेडत्त, सब उन गोलों को सूर्य: के अकाश से चंधकते हुए. देखकर, 
 अधवा उस समय जब वह यीछे को ओर कफकर . एँड़ियों, पर सिर देक 


नर 
मच 
(6 


बाजीगर 


देता और पक परदिए की आँति अपना स्वरूप बनाकर पूरे बारह छोगें से 
समाश? करता, तब दर्शक कोण बाह-बाह की धुन लगा देते और उसकी 
दूरी पर साँबे और चाँदी के टुकड़ी की वर्षा होने खगती । 

ते भी, क्ापेन-निवासी वर्नायंस हाथ की कारीगरी के भरोसे 
जीविका-निर्वाह करने बालों की भाँति, बड़ी कठिसता से जीवन-यापतत 
करता । अपना पसीना बहाकर, के रोटी पैदा करने में उसे उस आप- 
दाओं का ओरों की अपेण अधिक सामता करता पढ़ता, जो बाबा 
आदम के दाव से हम सबके पाले पढ़ी हैं । दे 

इसके अतिरिक्त, बह द्चच्छापर्वक अपने करतव दिखा भी संहीं पाता; 
क्योंकि अपने अदभुत गुणों के प्रदर्शन के लिए. डसे बूक्ती की भाँति 
आवश्यकता पड़ती सूर्थ के ताप की, और दिवस के प्रकाश की. । शरद 

दिनों में ते उसकी बहो दशा रहती, जे पत्तों के बिना दच्तों की 

होती ऐ--अवशतक-चत्‌ । धरती पर जमी बरफ़ बड़ी कोर मालूम 
देती । सेरी-इ-फास्स के हारा वरणित ब्विकेद' जंन्त की. भाँति; बह 
खराब ऋतु में शीत और जवां से पीड़ित रहला । किन्तु, वह था सरल- 
हृदय, चुपचाप कष्ट सेागंतां रहता ह 


५. 


- शलल्ल संब्धात के उत्पादन ओर संजुष्य का असमसाव अवसयाशा 





दिसाग़ नहीं लड़ाया। उसका इडे विश्वासंथ ' 
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जीवम व्यतीत कश्ता और यह देखकर कि उसकी अपनी स्त्री नहीं है, वह 
दूसरे की स्री के फुसलाने का उपाय भी नहीं फरता; क्‍योंकि वह 
जानता था कि औरत बलवान की जैश्नि है, जैसा कि ग्राचीच कथाओं 
मे खिखा है । 

बाखन् में, उसका मत सेग-विल्लास की ओर आह्ृष्ट ही नहीं हुआ 
था। ख्री-सुख की अपेक्षा सुरा-पान का त्याग करने से उसे अधिक कष्ट 
असुभव हुआ । क्योंकि यद्यपि वह शराबी ते नहीं था, ते! भी उच्ण 
दिनों में हलकी-सी शशब का मज्ञा ज्ख्र लेता। वह था बड़ा भला, 
आवान से उरता, और पवित्र कुमारी की भक्ति में रत रहता । जब 
क्री बढ़ गिरमे में जाता, देवमाता की प्रतिमा के आगे चत मस्तक 
होकर थह प्रार्थना किए बिना लहीं रहता-- | 

>टेवी, जब तक भगवान्‌ मेरे जीवम का अन्त न कर दें, तब तक 
मेरी देख-भाल रखना और रूच्यु के उपरान्त मुझे स्वर्गीय सुखों से' 
अशित नहीं रखना ।! 

वर्षा हो आने के बाद एक दिन संध्या के समय बह उदास सम से 
ग्रपने बाजीगर के यैलें के लबकाए और उस पुरानी बरी से अपने चुरे 
'लपेदे, चल्ला जा रहा था किसी छग्पर की खोज में; जिसके नीचे वह 









अपने भूले पेठ का नेक र? 
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“नहीं, पिता, महीं।! दर्नादइस में उत्तर दिया-- मेरा नाम है 
बर्भावस । में हैं बाजीगर । दुनिया में इससे अच्छा पेशा णौर क्या होता 
यदि सुझे शेज्ञ भरपेद खाने के मिल्ल आता १? ॥ 

“ग्रिन्न बर्नावस ! साथ ने कंहा--“अपनी आंत सेच-समणकक कश 
कड़े । साइु-महस्तों के कार्य से बढ़कर और केाई नहों + महन्त भगवान्‌ की 
आराधना करता है; कुमारी देवी की--खम्तों की पूजा करता है । सन्‍्यासी 
का जीवन तो उस परमपिता की सर्वकालिक स्तुति के समात है।0 

और वर्नाबस ने उत्तर दिया--/पिता, मेरी भूल हुई। में ते। हैं 
अश्ानी । आपकी बुद्धि के आगे मेरा क्या सूल्य ? में यदि नोक पर छुडी 
रखकर उस पर एक अधेले की साथना का सकूँ और नाथ सके ते 
उससे क्या हुआ ?. आपकी बुद्धि से मेरी इस कला की तुलना करता 
मूर्खता का काम ही समझा जायगा । पिता ! मेरी इच्छा होती हैं कि में 
भी आपही की भाँति प्रतिदिन संजन गाऊँ, विशेषतः पर्स यवित्र कुमारी . 
देवी के--जिसके प्रति मेरे मनसें प्रयाढ भक्ति है। सन्येस्त जीवन बिताने. 
के लिए मैं अपने इस हुनर के छेोइने के लिए तैयार हैं, जिसके कारण: में 
सेासाँ से बोचे तक, छः से से अधिक नशरें और आगे में विख्यात्त हूँ!” 
.. सम्यांसी बाजीगरे की सरलता पर मुख्य होंगया। उससे चतुराईं .' 
का तो अभाव था वहीं; बंद जान गया--वर्मावस साधारण व्यक्ति नहीं पे 








ब््ोः 
दा 
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हैं, उसमें सुम्हें बश्रिष्ठ करवाना सेरा काम होगा। उसीने, जिसने मिश्र- 
बासिनी मेरे! के मस्यूसि पार कराई थी, आज तुम्हारे मार्ग में झुक 
भेजा है, शिलसे में तुम्हें मुक्ति के सार्ग पर अज्सर कर सके (!? 
हुस प्रकार बर्नाबल हो गया साथु | जिस मठ में उससे अन्रेश किय!, 
उप्मम बहाँ के साइगण पविन्न कुमारी की विशभूतिसथ आशधना किया 
करते थे, धराावान की दी हुई अपनी-अपनी छुद्धि और चलुराई के अलु- 
सार देंबी की सेवा करते । 
मदाबीश, एक बिद्याभिमानी की भाँति, अन्य रचना करता, देव- 

माता के गुणों का वर्णव करता। वन्‍्घचु मोश्खसि उन अभ्थों की, 
अच्छे विक्षाअ छागजों पर, सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में मतिलिपि करता, और 

बन्धु एल्ेक्सेडर उन्हें सुशाभित करता चरणों में चार सिंहों से रचित 
सिंहासन पर विशजी हुईं स्वर्ग की देवी के चित्रित करके । देखी की सुखा- 
कृति के अकाश-पुश्ष के समीप चित्रित होते सप्त पणडुक, पविद्नात्मा के 
, सात शु्णो---भय, दया, ज्ञान, शक्ति, स्याय, बुद्धि और विवेक के प्रति- 
निधि स्वरुप | झइसके साथ चित्रित होती स्वर्ण-केशा, छेः अन्य कुमारियाँ--- 
' भंञ्नता, दृरदरशिता, एुकान्तता, आदर, कैसार्य और आज्षापालन। 
: उसके चरणों में चित्रित होती आश्षाकमय श्वेत उश्त दे। बाल-मूंलियाँ 

, विनय-भाव से खड़ी । वें थी आत्मायें मुक्तिदायिनी देवी की अध्यर्थ 
'आर्धना में रत । दूसरे शृष् पर बन्धु एल्लेक्ज्रेंडर ने चित्रित किया था देवी 
अमेरी! के सम्युंख 'ईच' के। जिससे एक हो साथ पाप और उसके उ्घार : 
का, दंर्प-सदित ख्री और आदरणीय कुसोरी! का दर्शन हे! सके ! हर 
: अन्यरत्ष के अन्य बहुमुए्य चित्रों में चित्रित थे: जीपरन-मय पारी का कूप 





बाजीगर 3२५ 


फब्यारा, केंसल, चस्द, सूर्य और प्रतिरुद-उद्यान, जिसके सम्बन्ध में 
धर्म-अन्‍्धों के सजनों में बहुत कुछ कहा गया है, स्वर्गीय हार और देव 
नगरी । ये सब कुमारी! की अ्रतिसायें ही थीं । 
बन्धु मारवेद भी मेरी! की प्रिय सम्तानों में से था। वह सर्देव 
पाषाण अतिसाें गढ़ता रहता, धूल से उसके केश, श्मश्न और भी सफ़ेद 
बने रहते और आँखें सूजो रहती , उनमें से पानी बहता रहता । ते भो 
वह अपनी इस पकी हुई उम्र से भी क॒-सहिष्ण और प्रसन्न-चित्त व्यक्ति 
था। इसमें संदेह नहीं कि स्त्रंग की देवी अपने इस पुत्र के अन्तिम 
दिनों की देख-रेख रखती थी । मारवेद देवों को उपस्थित करता सिहा- 
सन में आसीन, मुखमण्डल के चारों ओर सुक्ता-निमित चक्र से आंदृत्त। 
उस देवी के चरणों के उकने के ज्षिए बच्चों की तहें के बनाने में उसे 
“बड़ा परिश्रम उठाना. पढ़ता, जिसके लिए स्वयं पैगम्बर से कहां थौ--+ 
“मरी प्रिया एक प्रतिरुदध उब्यान के समान है |” है ८2०8३ 2 
.. कभी-कभी वह देवी के उपस्थित करता सनेहर बाल-रूप में, और 
उसकी प्रतिमा बेलती मालूम देती--देव | तू मेरा देवता है [! 
कवि भी थे, वे परम ऊंपालु कुमारी मेरी के सम्मान में, लेटिस' 
आषा सें, स्तुति-रचना करते; उसमें से एक था पिकाड़े! उसने ते देवी 
कौतुकों झा अहुवात आगीण-भाषा की अवखई कहदिता में किया था .. 
' ओब्यता प्रदर्शन थी इस अतियेरिता और सुंदर-सुंदर सत्यों के बाहुतेय 
| के देखकर बर्चाबस अपनी अज्ञानता और सरलता पर दु/खित-है। उठा ।5 
 आहाय ” सठ की ग्ाचीर की छाया में उस देटे से शच्यान से 
। घूमते समय उसमे मन ही मव सेधा-- अपने अन्य बन्धुओं को 


६ कक 


क्र युकिप की इजानियां 


से में उस परतित-पापनी देवन्या्शा ही सेवा महीं कर पाता, जिसके 
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प्रत्षि मेरे हृदय में इतवी शक्ति ?, इसीलिए में इतना हुसखी हूँ । हाथ, में 
हूँ निरा मुर्ख, कला से अवशभिन्न; और देवी ! तुम्हारी सेवा के लिए न॑ में 
उफ्तुश दे. सकता हैँ, व नियमायुलार सुन्दरता से प्रस्तुत अस्थनत्न 
मेरे पास हैं, । मे मवनाशिशण चित्र हैं, रे चतुराई से निमित पतिमाये' 
| और ने लन्दोबद्ध कवितायें ही हैं ! हाथ, मेरे पाल कुछ भी ते नहीं [!! 
इल अक्कार शाझाकुल देकर बह खिता-मर्म गहता। 
एक दिन पंष्या के समध जब सावुगण मन वहलाब के लिए आपस 
में चर्चा कर रहे थे, उसने एक खाबु को गाथा सुबी, जिसे एव-मेरियां 
के श्रतिस्कि और कुछ मी याद नहीं शा ।. अपने अक्लान के लिए उले 
बुरामज्षा सुबना पदता; किन्तु. उसकी झत्यु के बाद शसके भ्रुख में से 
पाँच गुलाब प्रकट हुए, सेरिया के नाम के पाँच अक्तरों के सम्मान में । 
बेस प्रकार उसकी पवित्रता शक्षएण सिद्ध हुई । 
हसे कथा का सुनकर, कनोबस देवी के उपकार के जान गया; किन्तु 
उसे इस सुखदायक कॉतुक के उदाहरण से संतेाष नहीं हुआ, उसका 
देव ते। उत्साड से भरा का और वह ते। चाहता था स्वर्ग .की देवी के 
प्रताप: की प्रशिद्ध करना.) | | 
एस! कश्ने के सिए वह किसी मार्ण की प्याज़ में लगा; पर व्यर्थ, । 
पिल पर दिले उसकी चिंता कहती गर्द 
अपनी शैयां से छदकर प्रनयर 
- बडे से भी असिक तह पहा 
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बाजीमर ब्ध्ऊ 


में संलस्त रहते, वह अपना अधिकांश समय वहीं बिताने लगा । अब ने 
वह उदास रहता न आह भरता । किन्तु, उसके इस शनेखे व्यवहार हे 
दूसरे साधुओं के! आश्चर्य होने दवा, और थे मन ही सन सोचते--वन्धु 
बसावस पुकास्त में क्या करता रहता है ! अधिष्णाता मे उसके कृत्पों बेधः 
देखने का निश्चय किया, क्योंकि प्रत्येक साछु के कार्यों पर निगरानी रखना 
डसका कर्त्तव्य था | इसलिए एक दिन जब बर्भावस मन्दिर में अकेला था. 
अधिष्ठाता ने दे! वयोजुद्ध वनन्‍्धुश्रों के साथ उसकी निगरानी के लिए प्रवेश 
किया; जँगले के बाहर खडे होकर ने देखने करे कि भीतर क्या हे! रहा है । 
न्हों।ने देखा--देवी की प्रतिमा के सम्मुख बर्नावस लिए नीचे और" 
पाँच ऊपर किये छः ताँबे के गोले और. बारह चुरों से बाजीगरी 
'के करतब कर रहा है | पविश्न कुमारी के सम्मान...में वह बंही कौशल 
“दिखा रहा था, जिनसे उससे पूर्वकाल्न में. यशोपाजन किया था। पवित्र 
कुमारी की सेवा में अपनी सर्वोत्तम कज्ला के अर्पण के इस भने|भाव को. 
न समभकर वे वयावुद्ध. बन्धु इस अधार्मिक कृत्य के विरोध में चित्रा 
उठे । मठाधीश जानता था कि बर्नाबस सरलात्मा है; किन्तु उसने यह 
समझा कि वह अपनी बुद्धि खे बैठा है । वनबिस के मल्दिर से हटने. 
के लिए जब सीमों आगे बढ़े, उन्होंने देखा स्ववर्य देवी बेदी से. उत्तरकर 
अपने नीतवख् के घोर से बाजीगर के माथे पर से पसीना पोंछ रही हैं।.. 
ह संगमरमर के श्रगव घर नत मर्तक देकर सठाधीश ने देदसेया; ' 





“ज्राग्यक्तन हैं वे निज हृदत, जिन्हें रे 


शत 


#श्रम्मीम,/” नत महतक दे।कर दुसरे कन्‍्घुओं में मतिध्यति की 






कक 
के 
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चन्द्रहार 


बालिकाओं ३ ० 


वह थी भवको सोहनेवाली रूपदतो बालिकाओं में एक, जो विधि 
विदण्बनां--भारंथ के किसो दोष--से जम्म लेती हैं नौकसे-पेशा लोगों के" 
'घरा से। इसके आर्य में न दहेज था, न सुखकर आशाएँ थो। और ने ऐसे 
साधन ही थे, जिनसे बह घनिक-समाज से परिचय पाती; उनमें से किसो 
'से ओस करती; विवाह करती । उसका विवाद हुआ शिक्ष:विभाग 
मंत्री के एक तुच्छ क्लकी से ! ह 

बंद सीधे-सादे कपड़ों से काम चलामी। बदि पोफाक: भी 
“बहू इस अंकार चिहित रही, सानों बह अपने बास्म्रिक 
'कर दी गई है।। कार्य, स्मक्ो-वर्म की महा उससे 
आति में नही है. ई शोदा मे, सौर्चर्य मे ) स्वभाव मई; 









चत्द्र्हार द्ग्ह 


उसके हृदय को एक दुःख सांदैण सालता रहता । वह अचुभव कर्ती 
कि उसका जन्म सो जीवन की सब झुख-्सुविधा और आनवन्द-डपश्नोग 
का रसास्वादन करने के लिए हुआ हैं। किल्तु, उसके दु।खन्‍्दारिह्ष्य का 
सो अन्त ही नहीं था । घर की वे दृदी-फदी दीवार, जीश॑-शीर्ण कुलियाँ, 
फरे-पुराने परदे देखकर बह. जी-मसोसकर रह जाती । उसी की स्थिति- : 
बाली कोई खी जिन बातों की परवा भ्री नहीं करती, बढ़ी बातें उसे. 
चिलित और ऋ्रोधित करती रहंतीं। किसी नारी को प्रसश्नतापूर्वक अपनी 
गहस्थी का सुख भोरते देखकर उसकी मानसिक चिता समय हो जाती, 
अनहोंने स्वपग्ों का तुफान-सा उठ खड़ा होता । वह कल्पना करती सुख- 
शान्तिसय भवन की--आचीन काल के रेशसी वेल-बूढेदार परदों से सुन | 
_सम्जित, ताँबे के एक सुविशाल शमादान से प्रकाशित | वह अपनी कदपना 
की आँखों से देखती--गरम हवा के चुर्दे के समीप आराम-कुसियाँ परे 
ऊँधते हुए. नौकर-चाकर | वह सोचती---एुक बरढ़िया-सी बैंठक होती, 
उसमें सजा होता -विल्ास का कीमती साज-सामान [(सख््या :के समय ्‌ 
आकर्षक सुगन्धि-से पूरित एक कमरे में वह अपने ऐसे/बनिए मित्रों के साथ. 
बैठकर गपल्‍डाप्र करती, जो समाज में प्रसिद्धिःआप्त हैं; युवती खियाँ ५४ 
जिंमकी सदैव कामना करती रहती हैं। ह हे 








जबे बह सील दिन की परानी जांदर से आावत गोज मिलन पर भीजन कै ; 
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मे सपा 5 'ड # बी । 
४ पाह, इराए उप्दा लाज़ आर क्या हा ६ 








बेजलत[-+- दशा आयल उरस्दां साप-पय का, थे 


स्पा | दया फिसिल प्रा्काज 
हुए अर्तर्नों का, दीवारों पर सजे हुए "करों में/किम्रित प्राची 


१३० यरोप की कहानियाँ 


महाएुरुपों और किसी अज्ञात बन में उड़ते हुए पक्षियों का। उसका ध्याय 
जाता सुम्दर तश्तरियों में सजे हुए स्वादिष्ट पदायों पर, ट्राडर' के गुलाबी 
 गोश्त और 'क्वॉल' के हैने खाते समय मुस्कुराते हुए प्रेमियों के 
,खुशामद-भरे आध्म-निवेदन सुनने पर । 

ने उसके पास कपड़े थे, न गहने । कुछ भी तो नहीं ! और उसे 
प्यार था तो बस, साज-खड्ार से । वह अमुुभव करती कि झजबर के लिए 
ही लो उसकी सं्ठि हुई है। वह भी चाहती कि कोई उससे ईर्पा करता, 
उसे चाहता, उस पर सुम्ध होता और उसे पाने का प्रयत्न करता ! 

डसकी पक सखी थी--बाल्नन्काल की. साथिन । दोनों एक साथ 
पंढ़ी थीं । किन्तु, वह थी धनवान्‌ | उसके यहाँ भी बह कमी नहीं जाती; 
क्योंकि लौटने पर वह मानसिक पीड़ा से व्यथित्त हो. उठती । 

एक दिन उसका पति खुश होता हुआ घर लौटा। उसके हाथ में एक 
बढ़ानसा क्षिक्राफ़ा था । | 

“देखे,” उसने कद्टा---इससें तुरदारे काम की एक चीज़ है |”... 

उसकी उत्सुक अगुल्ियों में कट से लिफ़ाफ़ा खाल लिया । उसके 
. भीतर काछ पर छुपां था--- . 2 0 ; 
.... “सोमवार ता० १८ जनवरी की सन्ध्या को,: शिक्षा-भवन के समा- 
शेह् में सम्मिलित होने के लिए शिक्षा-सचिव और अआसती ज्योर्ज, मान 
' आर शीमती लोइजल को आमन्चरित करते हैं ।?! 





9 
ब्ु 






५... पद्ति को आशय के, धततिकूल, भलस होने के बदले, निराश से निमंत्रण 
“गद् के देविल् पर फीककर, मँढ फुलाकर , वह बेली-- कं इसका 
क्या करूं ६? 


सन्दरहार १३१ 


“मेरी प्यारी ! मैंने ते! लमझा था, इस निंसन्चरण के पाकर तुम खुश 
हे।गी । तुम कभी बाहर निकल्तत्ती ही नहीं। यह ते! स्वशं-मुकर है । 
“बढ़ी कठिनता से मेंने यह निमस्त्रण पाया है। खुने-चुने लोगों के सिर्म॑- 
भ्षण भेजे गये हैं। क्लकों के तो निमन्‍्त्रण सिलने प्रायः अ्रसम्भव ही थे | 
स्षी ऊँचे ओहदेदार वहाँ जुटेंगे ।? 
उसने अपने प्रब्वल्षित नेत्रों से उसकी ओर देखकर अधीरता से कहा--- 
« में जाऊँगी भी, तो क्या पहनकर र!! , ह 
उसने इस अश्व की कल्पना भी नहीं. को थी। उसने लइखदाते 
हुए कहा--. 
' “बयों ? तुम्हारी वह पोशाक वो बड़ी अच्छी है, जिसे पहनकर तुम माटक 
देखने जाया करती हो! । मुझे तो वह बहुत ही सुन्दर मालूम देती है ।7 
“४ अपनी स्त्री का रोते देखकर वह चुप दे! गया। दो बड़े-बड़े आँसू 
उसको आँखें के केने में से निकल्षकर सुकेमल गालों पर जुद़क आए । 
पति ने घबराकर पूछा-- ह 
... क्यों ? क्या बाते है ? क्या हुआ १?! ५ 2 
यत्मपूर्वक अपनी  उदाली पर. विजय पाकर: उसमे अपने गालों को. 
पेछुकर शॉन्च स्वर से उच्तर दिया---- अर 7 शा आम 
भी तो नहीं । मेरे परे तन हकने के कपड़ा भी गहीं । में 
समारोह. में नहीं. जा: सकंती । अपना यह निमन्त्रख-पत्र किप्ती ऐसे 
*दाती के थे दो, किसकी पत्नी मुझसे अधिक भाग्यवती हो ]7 [7 2. ४ 
वह निराशा हे हुई साया | उसने कि कह्ा-- रा 
“अच्छा, तुम्हीं बताओ मधित्दे ! एक अच्छी-सी पाशाक में कितना 






१३२ सुराष की कहानियाँ 


सह 


छर्च हा जायगा ? जिसे पहमकर सुम ख़ास-ख़ास मौकों पर बाइर जा 
' स्का । केई बढ़िया-सी सादी पोशाक हेानी चाहिए ।? 
बह कुछ देर लक विचार करती रही, हिसाव लगाती रही । बह - 
जानती थो, एकद्स से बदी सी शक़म बच देने पर चह' मिलव्ययी बलक > 
इर-ला जायगा और ऋट ना कर बैठेशा । 
अहत भें उसने सोच-विचारकर कहां--- । 
*से ठीक तो नहीं बता सकती । किन्तु मेरा अशुमान है कि में चार 
सी फ्रांक में काम चला लूँगी ।? 
पत्ति का घेहरप तनिक ज़र्द हे। गया । क्येंकि उससे क़रीब इसना 
ही बचाया था और उस घन से एक बढ़िया-सी बंदूक ख़रीदकर आगामी 
औष्म के बिनों में, नेन्डेरी के मैदान में, अपने मित्रों के साथ श्रति रविवार 
के, 'ला' पत्ती के शिकार का मज्ञा लूटने का इरादा कर रहा था. . ४ 
तो भी डसमे स्वीकार कर लियाः ३ 
“बहुत ठीक । में तुम्हें चार सी फ्रॉक दे सकूँगा.। एक बढ़िया 
पधाशाक बनवा की। | ह 30० 
नृत्य-समारेह का समय समीप आने लरशों। उधर श्रीमती लोइजल 
की छब्ाली, वेचेनी और जन्मुकता छने लगी। पेशाक :तो तैयार है। 





$ 
५ 


गई । उसके पति मे एक दिन उसे कह--- हि रे 

-/बंगे $ क्या बात हैं? इधर तीन दिन से तुम बढ़ी उदास दिखाई... 
देहीहा शत 2 
। हे उसने उत्तर दिय्ालू 2 7 शक, 
ा मॉलूंस: देता है कि: मेरे' पास एक भी- जेवर सा 





चेन्डलएर पृद्चई 


जड़ी, हीरे-मेती की एक भी चीज नहीं । में केसे स्ूगी ? में तो बढ़ी 
ही दीखँगी । इससे तो थही अच्छा हे कि में नहीं जाऊं ।!' 
७... पति ने कहाः-- ; 
“श्रेड्टे से फूल नुम्दें खूब समेंगे । लोइजल | आजकल तो यही पशम 
है, इन्हों को शोभा है । दस फ्रांक में तो दो-तीन बढ़े गुलाब मिल्ल जायेँंगे।? 
उसे संतोष नहीं हुआ ।... " 
“नहीं, विल्कुल नहीं । चढ़े-बढ़े धनवान लोगां के बीच से एक 
निर्धद की भाँति सम्मिलित दाने से अधिक लजाकी बात और केई नहीं ।” 
डसका पति वेल्ल उछ्ा--- ह 
“क्रेसी पंगली है।, तुम ?. जाधों, अपनी सखी श्रीमती फेरिस्टियर . 
से एक-दो गहने साँग लाओझो। तुर्हारा उनके साथ बहुत अश्रिक स्मेद्द 
“है, काई संकेच की वात नहीं ।” 
 हप से वह पुकार उठी-- ॥ | । 
5 “झोह, बहुत दीक बतलाया | मैंने तो इस बात के सोचा भी नहीं।” 
दूसरे दिन अपनी सखी के पास जाकर उसने अपने दुःख की बात - 
कह सुभाई | 


2] 


श्रीमती फेरेब्टियर भें एक. बड़ा-ला शीशा जड़ा हुआ दरवाज़ा 





दापड़ी केसे गहफों न 
गश भें से गहशा का हुक 


प्रोशपता कं पथ + >४ 434ए7७ 3 +2:७- 
साइज के समर गब्खत गण फेद्े-- 


छः 2 है. ३०० 5 & , बम. 
; देऔ---चंडियाँ थीं, मेतियां 





१३४ घुराप की कहानियाँ 


जवाहिरात जड़े हुए थे। उससे दर्पण के सामने पकणक गहना पहनकर 
आपनी शाझा की परीक्षा की । उन गहनों का उ्यारते हुए उसके बदा 
हःख द्िता था। वह निश्चय नहीं कर सकी कि काम-्सा ले और. 
कैान-सा छोड़े । उसने पूछा--- 
“क्यों महल, और गहने नहीं हैं क्या ?? 
“कुएं, हैं ते । देखे), सुम्हें कैम-सी चीज़ पसन्द हैगी 
सहसा उसे काली मसखमसल के वक्‍स में हीशें का एक चम्वृहार 
विखाई दिया। एक अदभुत लालसा से उसका हृदय व्यंदित होने लगा । 
उसे उठाते समय उसके हाथ कॉपने लगे। गले सें उस हार के पहल- 
' कऋर बह अपने सौन्दर्य पर मुग्ध होकर आनन्द-बिसुध-ली हो गई । 
चिन्तातुर दाकर उसने संकेच-पूर्वक्त पूछा-- 
“क्या तुम यह हर--बस, एक यही हार--मेगनी दे सकेगी १” 
#हूर्तृ, अवश्य ।?! ह ॒ 
' घुशी के मारे पाशाल-्सी होकर वह अपनी सखी से लिप्द गई । 
अखुराग पूर्वक उसे चुमकर, जरदी से वह अमूल्य धरोहर लेकर वहाँ से 
सतत, दी ! 
7... जृत्य-समारोह का दिन आ गेया। भीमती लोइकतत ने अच्छी संफ- 
जता भ्राप्त की । बह सब अधिक सुन्दर थो और शो ऋनम्द-निसभ्र, 
, मंगमे।दिनी, फूल के समात इेसती हुई | सभी की दृष्टि उस पर पढ़ी !, 
को दारशा उन 


5 


' में पदते--डइससे परिसय प्रा करने का ग्रयह करते । 





| 


यहाँ तक कि केडिनेट के सभी सदस्य इसने साथ नाचने ऊे ल्षिप आतृरका 


अन्तह्वार ह ! प्र्डू ्ै . 


प्रकट कर रहे थे । स्वयं सचिय उसके खाथ वृत्य में सम्मिस्तित हुआ । 

बह आनन्द की मदिरा भें चूर हाकर खूब साची । वह भूल पाई 
और सब बातें अपने सैान्दर्य की विजय के ग्ष में, अपनी सफलता की 
खुशी में, अपने आदर-सत्कार से लिभित प्रसच्तता के उन बादलों में, 
अपनी प्रशंसा की श्रुति-मधुर बातों 


हि] 


में, उन नव-जाग्त लालसाथों मे 
और खी-हुदय की सबसे अधिक प्रिय वस्तु--पूर्ण विजय की भावना में! 
प्रतःकाल चार बजे वह लाटी | उसका पति सध्य राधत्रि ही से. 
पास के एक कमरे में बैठ ऊँघ रहा था। उसके तीम और भी साथी 
थे, जिनको पक्षियाँ भी दृत्य-समारोह में लबलीन थीं । ह 
पति में गरम शाल उसे ओढ़ा दी। माच की उस मनोहारी ' 
पेशाक पर श्र. की वह दरिद्वता उसे बढ़ी बुरी मालूम दी। उसे इस 
बात का दढ़ें हुआ। वहाँ से वह. मठ से चल दी; जिससे किसी ऐसी ख्थी 
के! उस पर ताना-कशी करने का मौका न मिल्ल जाय, जो स्वयं बहु- 
सूल्य समूर ओढ़कर आईं हो ह 
लेइजल ने उसका अनुगमन किया | ह ५ ० 
/ज़रा.उहरी। ते। । तुम्हें सरदी लग जायगी। मैं एक गाडी छुला 
लाता हूँ ।” ॥ ह 
.. खसने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया ।. ऋटपद सीढ़ियाँ उतरकर 
बह सडक पर पहुँच गई। वहाँ केई गाडी नहीं दिखाई दी. । दूर से जाती .. 
. हुई गाडी के देखकर थे उसे पुकारते जाते थे. ०7 कर ; 
. डंड से काँपते हुए और निराश मन से वें सीन नदी की ओर - 


6 


चले। अन्त में उन्हें चाराहे पर एक पुराने ज़माने की, रात में चलने 





पर३ युझेय की कहानियाँ 


्ज 
हे छ 


बह भी साने। अपना दरिद्ता का छिपाने 


ल्‍ 


छल 
बहा 


च्न्फ 


बाली गाड़ी दिखाई. दीं 
लिप पेकिस की गसियां में सूर्धाशत मे पहले अपना झुंदे नहीं 
दिखाती भी । ह 
डसीमें कैदकर थे रूद-मारदेयस में अपने घर पहुँचे। फिर एक 
धाश उदास मे ने झपने घर में प्रवेश किया । उसके लिए ते 
घहू आनन्द अब स्वप्नचत्‌ हो गया और पति इस खिन्ता मे था कि दस 
बजे उसे आफिस में पहैंचना है 
ऊपर के कपड़े के बूर करके एक बार अपना सीन्‍्दर्य फिर निहारें, 
के किए बह शीश के साथने जा खड़ी हुई । सहसा उसके मुंद से एक: 
चीस्कार दिकली । हीरे का चन्डहार उसके गयों से शायब है। गया था । 
ब्सका पॉसे अ्ी कपडे . दो नहीं खाल पाया. था, उसने धबराकर 
प्‌्ली-- 
“क्यों, क्या हुआ 7 
बेचैनी से उसकी ओर घूमकर' उसने उत्तर दिया-- 
 “खे--खे! गया, कहीं गिर गया--अ्रीमती फेरैस्टियर का वह 
'चशवूड्ार 
सिम्तातुर हेशकर बह बेल 'उदा[--- ह 
(क्या  तुस क्या कहती हो. ? यह भी कली हो सकता हैं?” 
उन्होंने कपड़े की एक-एक तह देख डाली । सब जेबें खेज डाली |. 
कहीं भी उसका पंता गहीं लगा । हे 


का पु 


, सपागिद से लोटत समंध तुस उसे पहने थीं 


सर फिकुता पशकशया सपा: 






ये भवन दे इम्थाओ पर हाथे लगाकर देखा था।? . :. 


खअब्टूदार . वैदूेक 


ध्यदि हार शास्ते में सिरता, ते। उसके गिरने की आवाज़ ज़रूर 
सुनाई देती । हो वे हो, हार गाड़ी ही में गिर गया है । 


“हाँ, बहुत कुछ सम्भव है। तुमने उसका नम्बर से लिया था 
नहीं, तमने नम्बर देखे थे 
'ज्ञ! . 
मिएशाशिभुत होकर थे एक दूसरे की आर ताकने छागे | आखिर, 
लाइजल अपने कपड़े पहनकर तेयार हुआ । 
“मैं उसी रासे पैदल जाता हूँ? उसनेकद्ठा--- दिखूँ कहीं मिलजाय ते।। 
बह घर के बाहर होगया। चह वहीं कपने पहले एक कुला पर, 
पड़ी रही निश्चेष्ट होकर । ब्िक्लैने में जाकर पड रहने की भी शक्ति उसमें 
नहीं रह गईं । 7 7 फतक 
उसका पति करीब सात्त बजे लाश हार का काई पता नहीं लेंगा। : 
उसने पुलीस को ख़बर दी, अखबारों में इनाम की सूचना छुपवाई, ह 
भाड़े की गाड़ियों के झह्ढं, यत्र-तत्र सर्वत्र, जहाँ थाड़ी-सी भी आशा की. 
किरणों थीं, खाक छान दाली | फिल्तु मिरथक. 
.. इस भयानक विपत्ति की ठाकर खाकर वह दिस भर सिशाशा: के: ह 
शैथ्रिल्य से पीड़ित पड़ी रही । ' 
ज्ञोइज़ल रात के जौटा + चेहरा पोला पड़ गया था और गाता मे... 
कुछ भी नहीं मिला । ; कक 
तमीं अपनी सखी के छिख देना चाहिए!” उसने कहा-हाए . 


हुँ 


४ २ 







"का एक जड़े टूड गया 





कुछ अवकाश मिल जाबगा 7... 


बडे युरोप की कऋइनियाँ 


उसके कहने के अछुसार उसने पत्र लिख दिया। 

एक सप्ताद के बाद उन्होंने सारी आशा छोड़ दी। इसने से दिनों 
में सामने बेचारे लोइजल की आयु में पाँच वर्ष बीत गए । उसने कहा-- 

“अब बदले में दूसरा वैसा ही हार देने की चिन्ता करनी चाहिए !! 

दुसरे विन चबन्यहार की सखमल की बकक्‍्स लेकर दोनों उस जैहरी 
के यहाँ गए, जिसका माम उस पर अंकित था| उसने अपने कागज्-पत्र 
दबाकर अततलोेथा; ; 

“मैने ते यह हार नहीं बेचा था, भ्ीमती जी | मैंने ते। यह बवस 
ही बनाकर दिया था ।!! 

एक के बाद एक बहुत से माहरियों की दृकान पर वे चैंसे ही चरह- 
हार को खोज में, माक्सिंक चिन्ता से क्षीण अपनी स्थ॒ृति का उप्येगग 
करते हुए भटकते रहे । | 

आखिरकार, रॉयल पैलेस” की एक दृकान में उन्हें हीरें का एक 
डीक बैसा ही चल्दहार दिखाई. दिया, जैसा उन्होंने खे दिया था। 
डसकी कीसत थी चालिस' हजार फॉक । किन्तु दकानदार उसे ३६ हज़ार 
सक में बेच देचे के! राजी होगया । . ॒ 
../ उन्होंने दूकानदार से अलुरशेध किया कि वह उस हार के तीन 
. दिच तक किसी दूसरे के हाथ न बेंचे । सौदा तय होगयां-और यह भी 
निश्चय होगया कि यदि असल्ती हार मिल जाय ते फरवरी के- अन्त तफ 
-घह अपना हार ३४ हज़ार फ्रांक सें वापिस ले केगा ॥ 
लोइजल का पिता पथ इजार फ्रो की सम्पत्ति छोड गया था | हे 
" आष शक डसे उधार लेनी पढ़ेगी ; 


चन्दुहार पकड़ 


हजार-पाँच ले करके उसने ज्लाह जगह से रुपया उधार लिया । 
किसी से दश माँगे, किसी से थीस । उसने हंडियाँ लिखकर दीं; सर्व- 
नाश करनेवाले इकरारनाओ किए । कज देनेवालोी के समुदाय के समुदाय 
से काम पड़ गया। इस अकार, उसने अपना सारा भावी जीवन सिंरवी 
रख दिया । बिना बिचारे ही कि वह हुंडियां सिकार सकेगा या नहीं ? 
उसने अपने हाथ कटा दिए ! भविष्य की दुःखद कल्पना के भार से 
दारिद्वय के उस शीघ्र ही आनेदाले अंधकार की आशक्ला से, शारीरिक 
ओर मानसिक कष्टों के सथ से, आम्दोलित मन से, वह बया चब्जहार 
खरीदने के लिए गया | जहरी की भेज़े पर उसने ६६ हजार फ्रांक की 
भैज्ली खाल दी । | 
जब श्रीमती लोइजल हार जौठाने के लिए श्रीसती फोरेस्टियर के 
पास गंई , ते। उन्हें सनना पड़ा-- हर 
“हार जल्‍दी लेटा देना चाहिए था। सम्भव था सुझे उसकी ज़रूरत 
पड़ जाती ।? ह का 
._.. उसने बक्स के खेला नहीं। उसे भय था कि कहीं यह पता न . 
जग जाय कि यह हार दूसरा है । श्रीमती. फेारेस्टियर, यह जानकर कहीं. 
उसे चार न समझ बैंड. ५. 5४ ०, 9 
श्रीमती. लेाइलल वैमदार के जीवन की अधमता के जाने गई ।. 
खैर, कुछ भी हो ।.कर्ज ते चुकातां पढ़ेंगा, उसने वीरतापूर्वक इस आपदा * 
का सामना करने में तत्परता दिखाई.) नौकर को दूर: कर दिया । रहने 
'की जगह भी बदलकरं- एंक सकाने के ऊपर के तंदले में वे एक छोटी-सी 
: फोठ़री में रहने लगे । ५ 


३४८ गुरापष की कदानियाँ 


स्थाई-पानी और घए के सभी छेडे-बढड़े कामों से बह अभ्यध्त होने 
लगी । अपने गुलाबी साखूनों से वरतनों के सेल को रशड कर बढ़ उन्हें 
स्वर्य साफ़ काती | बर्सन, थाने के कपड़े, कमीज्ञ बगेरह वह खुद घेती 
और सूचने के क्षिए उन्हें एक पंक्ति में अल्गनी पर फैला देती। कूडा- 
ऋट फंकने के खिए रोज़ सीसे उत्तना पड़ता; पानी भी भरकर कप? 
हो जावा पढता। बेबारी बीच-बीच से साँस लेकर कास चक्काती। 
हाथ मे उकलिया लथ्काकर पेज सबेरे, गरीब घर की सखी की भाँति कपड़े 
पहनकर, साग-सब्जीवाले के यहाँ, मोदी की दुकान पर और कसाई के 
घर जाती । एक-एक साइड! की औओत के लिए वह उनसे लड़ती-आगइसी 
अपसान सह्ती ! 

हर भहीने उन्हें थोड़ा कंज खुकाना पड़ता; केश कर्जा की तारीख 
बंड़ाने की प्रशर्थना करनी पढ़ती । 

पति शाम को पक दृकानदाश के यहाँ दिलाब- किताब का काम 
 ऋा। रात के श्रति पृष्ठ पाँच लाड' के हिसाव से हेस्तलिखित मतियों 
* की चकलत कराता । दश बरल तक जीवन की इस विकट धार्द जल्हेँ 

पार होनी पड़ा । । 2: 

इस काल के बाद उन्होंने खब कुछ चुका दिया--एक एक साथ! 
. चुकों वियो था--अयानखारों का व्याज पर व्याज,. उनको खर्च बहा 
सब्र छुछ । । छा ब 592 ७ हम 
.. श्रीक्षती ल्लोइजल अब बुढ़िया-पस्ती दिखाई ,देने लगी । वह अरेछ्ू' 
: कामकाज से मजबूत; अवखड ओऔर- रूखे स्वभाव को. बन गई । ने कभी 
- बाल संवातती, हाथ सले रहते. और कपडे फटे |. आँगन को फटकार 


सअऋडलायर . कुछ 


फदकार कह बोले सेसय जार-जार से बालतों। हाँ, कभी कभी जब 
उसका पति आफिस में होता से बह अपनी खिड़की से बेदफर दुत्य- 


झ 


समारोह की उस राखि को बात साच्ी जब उससे अपने साम्दय से 
विज्य-लाभ किया था । 

ओह, वह चब्ड्हार नहीं खाया देता, ते। क्या होता ? कैम जआामता 
है! किसे पता हैं ? जीवन भी कितना विचिन्न, कितना परिवर्तनशीक्ष 
है! सर्वताश अथवा उससे बचाव के लिए कितनी द्वाटीलसी बात 
“पर्याप्त 

एक रविवार के, सप्ताह भर की सेहनत-मजूरी का. श्रस मिथाने के 
लिए जब वह चाएप्स एलीसीस! में घूमने के लिए गई, ते दूर से एक 
स्री दिखाई दी। पक बालक डसकी ऑँगुली पकड़े था। वह थी श्रीमती 
फेरेस्थ्यिटर, उसका यौवन और मेह्टक सैनन्‍्दर्य अब भी अच्णण बने 

एशे। ४ 

श्रीमती 'लोइजल का मन आन्दोलित हो उठ । क्या उससे बात 
करनी चाहिए ? ज़रूर । और जब उसने सारा के चुका-विया हैं, तेः 
. सत्य बात कह देने में हज हीं क्‍या है? ह 

. यह आगे बढ़ी । ह बहा 

“नमस्कार, जेनी 7... « तह 

एक दरित्र घरंकी-सी ख्री के मुँह के इस प्रकार परिखित काया 
सम्बाधन सुनकर वह अचरज- में पड़े गई ः 
.. “आप श़लंती कर रही होर्ग 
“बहचाना ।? 





3९ 
न 


युशिय को कहानियाँ 


“ओह, में हूँ मेथिल्दे लोइजल 

उसकी सखी चिल्ला उंदी--- 

“मेरी प्यारी मेथिक्ये ! तुमते! क्‍या से क्‍या हो गई' ! यह अनेसखा 
प्श्वितंत १7! 

“हुँ, मुम्दे बहुन छुरे दिल बिताने पड़े हैं। जब तुमसे आखिरी 
बार मिली थी, उसी समय से यह अ्रथम जीवन बिता रही हूँ, तुम्हारे 
ही कारण 

“मेरे कारण ? केसे-केसे 2? 

“जुस्हें याद है, तुमने झुक्के एक हीरे का चब्दहार नृत्यन्समारोह में 
परहिनने के लिए मेंगनी पर दिया था (?! 

“हाँ, याद है ।” 

“मैंने उसे खे! दिया था 7? 

ब्षया कहनी हो ? तुमते उसे लोटा गई थीं /?” 

.... .“डीक वैसा ही हीरे का एक नया हार ख़रीदकर मैंने तुम्हें लैौटाया 
था, भौर उसीकी कीमत रात साल तक हम दोनों चुकाते रहे हैं। हम 
शररीयी के लिए यह काई आसान काम ते था नहीं ।. खैर, कुछ भी हो. 
वह बात अब गईनाजरी हो गई। में बहुत खुश हूँ। , 
श्रीमती फेरेस्टिगस लकिनेन्पी दो पढ़ । हु 2 के 8 

तुमने क्या कहा ? सेरे हार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कऋरदिया था है! .. .. 5 कला 20 . 3 जद 
४. अहा। अच्छा, तुस्दे मालूम नहीं हुआ न ? दोनों. थे भी. बिलकुल. 
पक से 7 प 


अन्दर हर . बष्के 


गर्व और निरच्छलता-पूर्ण हर्ष से वह स्ुस्कुराने लगी । 

श्रीमती फारेश्टियर ने भावावेश में उसे म्ुज्ञाओं में भर लिया । 

“शोह, मेरी सखी सथिल्दे ! सेरा हार ते ऋूठे हीरों का था, वह: 
ज्यादा से ज़्यादा पांच सै फॉँक का रहा होगा ।? 





ग्रेट ब्रिटेन: । : टॉमस हार्डी 


पेट्रिक-पली 


| >-+वइवक दल वीप--- 

डन लोगों के, जो 'स्टेपल फो्-पार्क' की परम्परागत कथा से परि* 
खिल हैं, यह बताने की आवश्यकता नहीं होगी कि गत शताब्दी के मध्य . 
में इसे गिरवीदार टिमेथी पेट्रिक ने चेतुराई से अपने अधीन कर लिया 
था। उश्दा-उग्दां ज्षमीन-जायदादों पर कज्े देकर उन्हें हथियाने में इकुलेण्ड ' 
के कस भाग में कोई हो भी, तो उसकी जोड़ का था. नहीं । टिमेथी था 
कामुल को ब्यचलायी । कई बढ़े लोगों की दलाली करता । जिससे अनांयास 
सके. लिए इस व्यापार का मार्भ अशस्त है| गया। सनमने हैं जाया है 





"कि उसका एक मंग्भीर विचार-शीस संपरदी, जो एस्ॉग्यनचश! एक बरी 


गत जमे की 





परे से आज्म्म निर्योसिन घ॑ 


दिया गया था, उसे कानून का मशिशत बना दिखा गया, और अ 





तर 
खां पॉडित्द से. किसी दूसरे का हिदसों बगाना भहीं. चाइता, सांस का. हि 





 पेट्िक-पत्नी न 


सथापि, झुक उसके मारस्मिक और जीवन-मथ दिये! के सम्बन्ध में 

कुछ नहीं कहना है; किन्तु मुझे कहना है उस समय का हाक्ष शत 

बह बूढ़ा है! गया था, और कुंपर लिखे अमुसार बन गया था बढ़ीनी 
जागीर का मालिक । उसी जागीर के इस सुविशाल्न 'स्टेपल फोर्ड पाक! 
में बह रहता था। अब से वह अब्ये आचीन आसाद रिरा विया 
गया है। थहीं वहीं वह सारलेट की जागीरों, शेरटेन के. समीष की. 
जागीरों, मिक्षपूल्न के थाथः सारे मदेश और पेवल की बहुत-सी मिल्कियत 
का साक्षिक था। सचझुच झुसे तो उसकी आबी जर्सीदारी के भी नाम 
याद महीं रहे ।. .,जैर, अब जब उसे भरे-खपे इंतने धर्ष बीत गए, ते 
उसकी चिंता भी कया है ? पहाँ तंक सुनने में आया है कि बह जब केई 
ज्मीन-जायदाद खरीदता, ते उसके एक-एक एकड़ में अपने दोनों परों 
से बिना धूमे और कसीन के एक-एक चप्पे के अपनी कुद्ांली से खुद 
खुदाये दाम नहीं चुकाता | उसकी जायीर के जिस्तार के देंखतें हुए यह, 

: काम संचसुच बहुत, दुःसाध्य था । ५ ह 

जिस समंय की वात में कह रहा हैं, उस समय. चह अस्सी वर्ष का 

बुड़ढ थां.। बेदी मर खुका था, किन्तु. उसके दे पोते थे और उसी के 
भास-राशि बढ़े पेते के घर बालक पैदा हे।ने वालों था। ढौंक उन्हीं दिनो. 
दादा को बीमारी ने घर दबाया । छुव़ापे के कारण सौत सम्पुख् विखाई 

५ हो। दानपत्र में बुद्ध ने अपनी समस्त सरपत्ति अपने बड़े पोते और उसके 
, पुत्र, उसके बाद अपने छोड़े पोते और उसके पुत् और उनके सी बाद 
आपने दर के स्श्तिदारों के नाम लिख दीं थी, जिनंका उत्लेख करते 
की यहाँ आवश्यकता नहीं हैं। 


ही] 


युराप की कहानियाँ 


कस 
ञ््ः 
कि 


जिस समय टिमेसथी पेट्रिक रेश-अस्त पढ़ा था, उसके बढ़े पाते को 
बहू ऐसेशा मे पुत्र प्रसव किया, उसके पति विमेथी ने परिकृत्पना- 
पूरित परिवार में जन्म खिया था; किन्तु वह स्वयं विविध झुक्तियों , 
है। पर रहता । पेटिक-परिबार में एक जही ऐसा था लिलका हृदय । 
ऐसी साबुकता के विचलित होआाता जिनका सम्पर्क जीवन के उच्चोंदेश 
से नहीं होता, और इसी कारण से उसका विवाह भी बढ़े घराने में नहीं 
हो पाया । सुना जाता है कि उसकी पक्की एक साधारण परिवार की. 
फल्या थी । कम्या का पिता चेहात के ब्यवशाथी-ससाज का व्यक्ति था । 
किन्तु बह थी सुन्दरी सब अकार से, ओर उसके पति ने उसे देखकर 
जम कर, बुद्धि-दीनता के प्रवाह में बहकर, अब्पकालिक परिचय के बाद 
ही, उसके हृदय के इतिहास का अध्ययंत्र किए बिता ही,. उससे विवाह .. 
कर किया था। अभी तक तो अपने खूनाव के लिए कभी हुखित-होसे “- 
का कारण उसके सासने उपस्थित नहीं हुआ ! प्रश्नव के परचात्‌ गक्मी के 

ने के लिए वह चिंतित हो रहा शान सा 

भय की ते कोई आशंका नहीं रह गड्ढे थी । ज़्या और बच्चा दोनों 
की पदशाशा डीक सूधर रही भी । शकस्मात हालत बदल गई और पत्नी 


फा स्दाग्ज्य झुरा साई रास्ते लगा। उम्के जीवन का आजा नहीं रही 





कपुस उपस्थित देखमर गनेंशा ने अपने पति को ह 


भेजा । उसके ऋटपद आजाने पर एकाल देखका परदे उल्नने उससे चर्ब- 
पक्नझ धचच ले लिया क धादि भगवान्‌ उस्ते झट ले, का बह आाजफ फ्री स्‍ 
डे 


हए हाछत में पूरी देखरेख रखेगा । बिना किसी संकाच के उससे बहु 


चंचल दें दिया । सत्पर चात्‌, कुछ डिक्रकिव्याइट के बात उसने बताया कि : 


पेट्रिक-पक्की । १३७ 
एक श्रस॒त्य बात के भार को शात्यत पर लावकर, पक भर्यकर बश्धकता 
से जीवन को कलुपित करके बह सुख से नहीं मर सक्रेसी । अब उससे 

बालक के पेम्रिक सम्बन्ध की ऐसी बात सुनाई, जिसका उसमे असुमान 
भी नहीं किया था । ः 
विमोथी. पेटिक था तो ऐसा व्यक्ति, जिस पर साधारण-सी बात का 
भी प्रभाव शीघ्र पढता । किन्तु बह सन की. घबराइट के सुख पर जधित 
नहीं होने देता । अपने जीवन की इस विपम घड़ी में उसने हंस धरना 
! वीरता-पूर्वक सह जिया । उसी रात के। उसकी पक्की का: देंद।ल है। 
गया । उसके झत शरीर के छोड़कर, श्सशानन्यांत्रा के पहले बह दौदकर 
अपने राग-असत दादा के पास पहुँचा. और उसने योलक के जम्म, पत्नी 


' के श्रात्मननिवेदुत, उसके अचलान आंदि से दादा के परिचित कर:विया 
7 और उसके पाँय पकड़कर बह इस अंत समय में बलीयंतनांभे के बवृछ्त 


' कर मधु घालक के अधिकार से वंचित कर देने के शिए अतुनय करने 


ई 


कगा। हुछ हिसार्थी ने भी घध्मानक्रम को अपने पीतर ही की  इष्टि से. 





' दैखा। म्याययक्त उक्तराधिदीस्आति के मार्ग में उपसित किंयी शोध 


हृंए करने में उे आग्रह करवाने की था 





उचराधिकारियां की । इस प्रकाश वह बदजाद शिक्ु, जे कब को 


न्प 45 सभ्प किक के एप्स: कम 
आशछय का कद हा गहां भा, शस मिंशाल पर-सरपातत के शष्तरावफार 


ह बाचिल कर पिया गया ; 


प्र 


पक्ष सरेपप की कहानियाँ 


बुद्ध इसके आद ओर थाद़े दिल ही जीवित शहा। ऊपर लिखी 
घटता का उसके स्वास्थ्य पर.) गहरा असर पढ़ा था। अपने पूर्चज़ों की 
भाँति बह भी पास-पड़ास के क्षोगों में नाम कमा गया। पत्नी और दादा 
के शब्तिस संस्कार की समाप्ति के पश्चाव्‌ रिस्राथी अपनी थेश्यता के 
अनुसार जैमित्तिक जीवन बिताने में संलग्स हेगया । उसके मन में इस 
वात का संत था कि अपनी कार्य-कुशलता से उसने एक ऐसी बात 
को शक दियो है जिसके परिशाम-स्वरूप उसे उस भयानक, गाईसथ- 
बन्ञकता का सामना करना पढ़ता । मन के झुताबिक ख्तरी मित्ष जाने पर 
दूसरा विवाह करने का भी उसने सन ही सन निश्चय कर लिया । 
किन्तु, मलुष्य सदा अपने झाप को भी नहीं जान पाता है। टिमेथी 
पेट्रिक की कु सनेदशा घीरेंधचीरे ख्रोसससाज के प्रति घृणा और... 
अविश्वास में परिणत हे।ती गई । सौन्दर्य की अनेक अतिमायें उसकी ५ 
डष्ठि में पढ़ी, ते! भी विवाह के लक्षण नहीं दिखाई दिए । एक बार पुनः. 
पत्तिपद पर आरूढ़ होने में बह संथ खाता था। अस्येक स्मणी-वेश के 
मीछे उसे घातक बिल्या हुआ. दिखाई देता और भावी उत्तराधिकारियों के 
चारोशोर निराशा का दलदूलत ! “एक बार क्या हुआ, सभी बातें बड़ी 
निर्मल मालूम देती थीं, .फिर भी वैसा ही है। तो १” बह अपने-आप, 
'सेक्यता, “अब और में: मेरी इृपज़त के संकट में नहीं डांलूँगा ।” उसमे. 
दियाह करने से झुह मोड़ द्विया। अपने बाद स्टेपल फोड को सांखिंकी के ४ 
कण अपने खानदारी पररिस की भी आशा देह दी ।. रा 


शिशु का आहत ह£ 





टिम्राथी उस ऋगफों सचजाल श्ि हु 
ऋश्ता । हा, हतदथ निभाने के जिए बह उसे अपने घर ते ले आया था। - 


. पेट्रिकपली पथ 
थदा-कदा अपने बचल का स्मरसख दाने पर बालक पर एक चज़र डाल 
लेता और उसे शणी-खुशी देखकर दे।न्चार ख़ास सूचनाओं देकर अपने 


. एकान्तन्कारय में संलग्न हो जाता। इस प्रकार देन्‍्सीन बर्ष धक बह और 


बालक दोनों स्टेपक्ष फोर्ड आसाद में भिवास करते रहे | एक दिन उद्यान 
में घूमते समय भूल से उसकी सुधवी को ड्विब्रिया. बेंच पर छूट गई । 
कोटकर उसने देखा--वालक वहाँ सदा है, घाव की आँख बचाकर वह 
वहाँ चला आया है, छींक पर छींक आने पर भी वह उस दिवियां से 


' खिलवाड़ कर रहा है। दुःख पाकर भी उसी खिलवाड़ में छंगे रहने के 


धालक के आमह के देखकर उसका स्नेह-विहीन हृदय भी उधर आक- 
पिंत हेागया। बालक का झुखंड़ा निहार और उसमें अपनी- पत्नो का. 
पतिरझूप देखकर, भ्रथपि उसे उससे अपना रूप नहीं दिखाई दिया, दस 


£ बालपन--विशेषतः सम्मुख उपस्थित के समान घणित और परित्यिक्त 


बाक्षपत---के प्रति करुए विचारों में लीन दोगया । 

ज्सी घड़ी से. अपने उस मनेभायों के दवाने हा संतों करने पे प्र ॥ 
भी मनुष्य की. किसी ने के। प्यार फरमे की ऋषश्यक भावना ने . 
उसकी मामधारिंणी बुद्धि पर विजय भाक्ष कर लीं) बाक्षक्ष कार्ट में: पे 
उसके भन में कामेल चिंता के भाव जात देागए-। शिश का यह जाम... 
,करण उसकी सरणासन्न माता, ही ने कर दिया था । उसकी इच्छा के . 





यहाँ... 
पेस्टरलैंड के इयूक के बेटे क्रिस्मिस्टर के साक्विस का दे, जिसके प्रति 


१२० युराप की कहानियाँ 


विवाह के पूर्व ऐेनेट का मन अत्यधिक आकषित था। अपनी पत्नी के 
शल्य समय के उस कथन में से कुद् हुटे-फूटे शब्द याव्‌ करके उसने जान 
लिया कि बाक्॒क रुपई का इतिहाल सुनाते समय पत्नी मे इसी व्यक्ति 
का सामेइलेस किया था। । 
बालक के साथ वह घस्टी तक भौन घारे बेठा रहता; क्योंकि वह 
ते ऐसा था कि अवसर होने पर झँह नहीं खोल पाता । किन्तु बालक 
आपने अमल स्वभाव के कारण तेतली बांतें करने के लिए सदा तत्पर 
रहता । आ्रातःकाल का संस्य इस अकार आलस्थ से बिताकर पेट्रिक 
झपने निजी कमरे में जाकर बढ़ी-बढ़ी प्रतिशायें करता, इधर-डघर घूमता, 
अपने आपके भहा सूढ़ सिख करता और निश्चय करता कि अब फिर 
: कमी उस बालक के पास भो चहीं जांयगा । उसका यह मनंसूबा 
. ज़्यादा मे ज़्यादा एक विन टिकता । सौभाग्य से: ऐसे. अजुभव भानव- 
. स्वभाव के लिए नए नहीं हैं; किन्तु ऐसा उदाहरण और नहीं मिलेगा. 
जिसमें आदमी अपने पूर्व-स्थरुप के इस प्रकार भोंढू बनो दे । ह 
... ज्योज््यों बालक बढ़ता गया, डिमेथी. का उसके मति स्वेह-भाव भी 
' बढ़ता गया। थहाँ तक कि अंत में ऊसके. जीव॑न का ध्येय. चही हपते 


हो शया | टिनांयि पटक के हद के कियी अफ्लार्स काने में प्रारिवारिक 





ड्थाशांय खिवी हुईं थीं, जिनके कारण उसका हृदय उम्त ससय हैरपप्यां से 


जलन उड़ा जब कि उसके साई एडच्ड का विवाह मानवीया हेरियद मा इशट 





5 


बलेबर, इर्सी मास और पदवी के द्वितीय वाइक्राइण्ट की पूत्री के साय 





०० कै 5 लि ५० 5 का आग हक कक दी सता 
शिलिन बेहाया: किनमु, जैसा ऊपर चढ़ आया है, उच्च समाज के साथ 


हत-मेस बदाने में रुपठ $ पैलकन्सम्बन्ध की अकघन याद | जाने पर थे 


पेट्रिक-पत्षी | १३३. 
ईर्ष्याज्ष सनोभाव वहीं शास्त हो जाते । वास्तव में, अपने भाई के उस उच्च 
कुल में विवाह होने के बाद वह इस बात- पर अधिक विशार करने लगा 
और पहले की अपेक्षा अश्विक संतुए रहने लगा। एक साधारण आमीश 
की कन्या होने पर भी उसकी पक्की ने उच्च अभिरुचि करा परिचय विधा । 
था, इस बात के सोचने पर उसके मन में उसकी एक झुबुल स्मृति जाग 
उठी और उस बालक को प्यार काने में अपनी कमजोरी का कारण: 
उसने सान लिया--ऐसा मानने के श्षिए तो वह आतुर ही हो रहा था- 
बालक के! भाम ही से नहीं, पर प्रकृति से इग्लेंड के एक उच्च कुक का 
प्रतिनिधि होना । ४. ना 

.._ भडसकी स्वाभाविक घेरणा थीं तो उच्च ही ” सा्िसान वह स्वयं. 
अपने आप कहता,--उस राजबंश के उत्तराधिकारी की ओर शपनी 
शक वो गृह करता--बास्वव में शुस्ि सानी को कोम थो। मेरे अथवा 
में कुल बालों की भाँति यदि हस पलक में नीच रुक प्रवाहित होता, . ह 
- दुब्थवह्ए थोड़े ही सहता पढ़ता, जो मैंने उसके और उस , 
(क के गति दिया है। चाहें यो है।, अच इन कह अलुभवों से उसे. 
को आत्मा दूर--बहुंद दूर पहुँच गई है। गैनेंदा फिए प्येक्तिको प्यार कोती | 
थी, वह कुंलीन था; और मेरा यह बालक मी मेरी अपेय! कुकीन हैं? 
इंसकां परिणाम: अवेश्यस्मावी थां, और वह शीघ्र हीं सम्मुख उफ 


रेकत हो रागा । “अच्छे होता, उससे तर्क किंया---जिस ल्ॉसर ले - 






मेने बालक के बशित कर दिया है, उसका वह मालिक होता । कम मे 


कप एक औोर से तो वह असलो है ही, आर घरे-घीरे इसी परिचार में .. 





प्रत-सेिल भा आयगा 


१७४ बुरोप की कहानियाँ 


चाहे जितनी अुदियाँ हों, पर वह था उस व्यक्तियों में से जो राजा- 
मशाराजाओं के दैकल में विश्वास रखते हैं। इस दृष्टि से जितना ही अधिक 
बह इस बात का चिचार करता उसका मन अफुक्लित होता जाता कि 
उस्सकी पत्मी ने अपने कृत्य से पेट्रिक-परियार के रक्त को' ऊँचा बनाया 
है। बढ़ सोचता कि उसके अपने कुटुम्तियों में से कितने ही कुरूप, 
आलसी, कर और दुर्जन हो चुके हैं; और यद्द बहुत कुछ संभव या कि. 
बनके इस दुर णों में से कुछ इस बालक में भो आजाते और उसे बुद्धा- 
बस्था में दुख देते, चिता से उसके काले बालों को सफ़ेद बना देते । भग- 
चान्‌ जाने यदि घह कुझल माली की भाँति पौधे की जाति. भर प्रकार 
को नहीं बंदक्ष देती तो वे दुर्गुण किन-किन कट्टों के उत्पादक होते *ै 
अंत में बह बुद्धि का धनी मनुष्य अपने शुदनों पर झुककर अति रात, 
“और प्रा्:काल् भगवान्‌ को धन्यवाद देने लगा कि वह बालक ऐसे नीच. « 
कुक्कोस्पन्न पिता की संतान नहीं हैं ।....... - । 
, पेट्रिक-परिवार का यह सिज्जी सुण समझ्रिए. झथवा अवशुश, जिसके. 
अनुसार टिमोथी के अन में यह विचार 'चीरे-धीरे वृद्धि पाने लगा । 
' पेट्रिकपंरिवार बेडप्पन का भूखा था।. ज़मीन-जआायदाद के संबंध में वृद्ध 
उिमोंथी पेट्रिक के मनोभाव वैसे ही थे जैसे ईज्ञाक वाल्टन- के मछली के 
बारे में | हाँ, उसके उत्तराधिकोरियों में ते सनेभाव कम मात्रा में थे ! 
हुक ही व्यथ पीड़न और सम, तर्क की दृष्टि छे आनोखा काम दिखाई देता | 
8, किन्तु कार्य-झप में बह संगव हैं, हम उदाइरणों से यह स्पष्ट सिद्ध ४ 
होताहै।. .. "न ४ ४.४४ ० | 5 
इसी कारण, एक दिन टिंमोथी के भाई. एडबर्क ने अवादर-पूर्वक . 


पेट्रिक-पत्नी | १४३... 


कहा कि टिसोथी का वेदा हैं तो भला चंगा, पर उसके सास्य में दुकान- 
दारी अथवा नौकरों-चाकरी के सित्रा क्या लिखा हैं ! अगवान्‌ ने दिया 
तो उसके बेटे की बात ही दूसरी होगी | उसकी माँ होगी मामनीया, 
[97७३६ दूसरी ओर, इच्छा हो तो उस कथन का विरोध करने की 
अपनी शक्ति का अनुभव करके रियोथी विज्ञय के उब्शास का अशुभव- 
करने लगा. । 
इस सए इष्टिकोण से देखकर वह उस बालके में इतना अधिक 
पनपने लग गया । यह अब साउथवेस्टरलैंड के सरदारों के उस सु 
प्सिद्ध घराने का--भाग्यशाली चाल्स की राज्य-प्राप्ति से इस समय 
, तके :का--इृतिहास बड़े ध्यान से पढ़ने छूगा । उसके शाही  शुण,. 
मौरुसी ज़म्ील-जायदाद, विवाइनशांदी और सकानात की बातें, 
/ विशेषतः उनकी राजनैतिक और , सैनिक सफल्तताओं की बातें--को 
 बहतव से महान्‌ थों--और कल्ला व विद्या में उनके सत्हत्यों की बार्ते--: 
जिनके अनादर का कोई कारण नहीं था--उसने कंठस्प कर ली थीं.।. 
'जिस प्रकार एक वैज्ञानिक -अवयवों के निर्माण का निरीक्षण करता है, 
उसी मकार वह॑ उस परिवार के लोगों के चित्रों को. देखकर . रुपई की: 
झुखाइति की परीत्ता करने लगा--उन ऐेटिशसिक छाया और रेखाओं का... 
अनुभव करने के लिए जिनका चित्रस सुमतिश विल्रकारों ने किया है... 







अब घढ़ बाद्षक आाप्याचरू: 


वूसर कार सक मूजने लगीं, सेब व्मा ] पेद्रिन कह कै 


4६ 


भारी भूल के हु:ख का पार नहीं रहा । साई 


के युरोप की कहानियाँ 


ऐँचा का, जिसे वह अपनी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी देखमा' चाहता था, 
और वहां उसके जम्मकाण के समक उसकी दुःखद करतूत के कारण 
डससे बखित कर दिया गया हैं । और अब जब कि उसका विचार फिर 
से विवाह करने का महीं है, सारी सम्पति और वे विशाल प्रालाद सबके 
सब चले जायेंगे उसके भाई और भाई के बाल-बच्चों के अधिकार में, 
किनसे उसका कोई सरोकार नहीं होगा, जिनके पेतुक उच्चता के गर्य 
से उसके रपट के! कोई मतलब नहीं होगा । | 
दाड़ा का पहला वसीयतनामा ही उसने पड़ा रहने दिया होता सो :* 

« छसकी विवारलघारा उन दासपत्नों को ओर अ्रवाहिस हुईं। दोनों 
दान-पत्र विधमान थे। पहला अन्‍्सूखर किया हुआ दान-पत्र था उसी के 
पास । प्रत्येक रात को, जब सब नौकर से जाते, और घर के सब द्वार 
और ताले जीपण-वाद से बन्द कर दिए जाते, उंस' संभव बह उस पहलें 
दान-पत्र को लेकर बढ़े ध्यान से दैजता और चाहला कि यह. पहला ये 
झकर दूसरा दानपतन्न होता । ह 

. अन्त में, वह संकरूकेल' झा उपस्यित हुआ । एक रात्रि के, बालक 
की खुखदे संगर्ति के भरचात उसने अनुभव किया कि अपने प्रिय रुपए 
के। उन्तः चल करना तो असहा होगा । पहलें दाग-पत्र की 
तारीख को पनदद दिग आगे की तारीख में बदलकर बह फोौजदारी 
ढ काल का चंद! । शेसशा करते से पहला दॉन-पत्र उसे दूसरे तान- 
सत्र के बाद का मालूम देने लगा, जे। इससे पहले मंजूर किया जा चुकी. 

यथा अब कसमें साहस-परेक पहले दामे-पत्र के? बाद का दश्न-फ्त धोपिंस 








लिकार है ८ 








येडिक पक . १३४ 


उसके आई गशवर्ड ने सी उसे स्वीकार कर लिया । क्योंकि उसमें 
पेसी केई विरोध की बास सो थो नहीं ; प्रस्युत उससे तो बुद्ध दिमेथी 
की सम्पसि के विभाजन का और भी अधिक उचित उल्लेख था। काश्ण 
का पता न होने से उस पहले दासपंत्र में बेंदवारे के उस अनोखे बंधन 
से तो उसे आश्चर्य हुआ था। उस श्वीकृत वान-प्र के श्थान में इस 
दास-पत्न के स्वोकार कराने में दोनों भाइयों का सहयेग रहा। खभ्भी | 
जाते पू्व॑ंवत्‌ होती रहीं। कोई विशेष अन्तर तो था नहीं; सिधाय 
अधिष्य की उस बात के, जो अभी सशिकद नहीं थी । 
समय बीतता गया। असी रुपर्ट में उन. चिस्लांदित ऐलिहासिक 
गुण्णो का प्रतिविम्ध नहीं दिखाई दिया, जो उस उच्च कराने की राजकीय 
योग्यताओं के कारण ब जाना चाहिए था। पुक दिन सहसा दिसेयी। 
'पेह्रिक को भेंट बडमाउचंट के एक सुमसिद्ध डॉक्टर से हुई, जो श्रीमती: 
पेट्रिक के परिवार का पुराना परिचित और सलाहकार रहा था । विवाह- 
के उपरास्त ऐमेटा के स्टेपलफ्रोर्ड में आ जाने के कारण यद्यपि बह उससे 
नहीं सिल पाया था, पर वहाँ का डॉक्टर उसी का पृक पड़ोसी था। - 
डमाउण्ट के डॉक्टर की विह्वत्ता भरी बातों के सुनकर वह बहुत प्रभा-. 
वान्वित हुआ, और वह परिचय मेगाह दोशयो । बाते कंरतेकरते डॉक्टर 


मे ऐेल्रेडा की माता और भानी के एक शेस रोग का सत्शोदा कित्रा, जियसे 





पे सपसे की बातों को भो सब भान बेदती थी ! उसने दिसेयी से भी 
नम्रता से पूद्ा कि अपनी पत्नी के क्ीवन-कोज़ में उसमें भी उसने पेसा 
रेंग देखा था क्या | डॉक्टर ने बह नी बताओ कि बात-काज्न में ऐनेश 


की परीजा करते समय उसे इस रोग के आंशिक सच्छ उसमे भी 


श्ड युरोप की कहानियाँ 


#ूप 


दिखाई दिये थे । एक रहस्य के बाद दूसरे रहस्थ का उदघाटन शैता 
गया । अन्त में आश्वर्यन्यकित टिसेथी पेट्रिक के भन के विश्वास हे। गया 
कि ऐनेटा का बह आत्म-भिवेदत अम-पूर्ए ही था। 
“क्यों उदास क्यों हेगये ?? इहरकर डॉक्टर ने कहा । 
“हुँ, कुछ ते! ,..) बह ते। बिना विचारी-सी जात होगई ?” डिमेथी 
ने शाह भरकर कहा! । ः 
किल्तु इस बात की संभावना पर उसे विश्वास नहीं है| रहा था ।. 
आर यह सोचकर कि बॉक्टर से खुले दिला से बात करना दीक दे|ा, 
जसने सारी कथा उसे कह सुनाई, जिसे उसने अब तक अपने सरणासत्ञ . 
'द्वादा के अतिरिक्त और किसी आ्राशी के सम्मुख प्रकट नहीं किया था । 
. बह डॉक्टर से यह जानकर अचरज्ष में पढ़ गया कि वैसी शारीरिक: दुर्ख- 
लता में ऐनेश के पूर्व लक्षणों से ठीक ऐसे ही अज्ञाप की संभावना वह 
समझता था । 
पेड्किक ने और भी जाँच-पड़ताल की, और अपने प्रयत्ष के फक्ा-. 
' स्वरूप उसे मालूम हुआ कि समय और स्थान की सुलना करने पर उसकी 
गरीब पत्नी का आत्मनिवेद्त सर्वधा आधार-रहित सिद्ध होता है | ुबक 
'साबििस केमत मनेक्वत्ति बाला सदाचारी और कुशांगबुद्धि सजन पुरुष 
है.। पेनेट के विवाह के एक वर्ष पूर्व ही वह विदेश चला गया था और 
अभी तेक वहाँ से लेटा नहीं है । उस थुवती का उसके भति ओम भाव. . 
.'युक आदर्श सपने के लिया और क्या हे। सकता था ह...... . हे 
5 - डिमेश्थी घर आया) बाज्क दौड़कर उसकी :औओर, आया; असंताष “ 
का एक हद भुत टत्द साय उसके मन मे छा गया। बेस, उसके नांस 


ध्] 


पेट्रिकपत्षी बढ. 


और जायदाद के उत्तराधिकारी की बसे! में वही नीच रक्त प्रवाड़िस है! 
रहा है । उच्च वंश के रक्त से वह वश्चित रह गया । रुपए था उसी का 
बेटा; किल्‍तु बह यह जानकर उद्यास-सा द्वाशया कि जिल प्रताप और 
सम्मान की वह आशा रखता था बद अब नहीं रहा । बात्षक की झुखा- 
कृति में हृतिदास और आँखें में प्रभावशाली सदियों का रूप अब उसे 
दिखाई नहीं देता । रा 

उस दिन से पुत्र के प्रति उसका ग्रेमभाव घटने लगा; और अब घह' 
आपने कठोर हृदय से उसमें पेट्रिक परिवार के रूप-ंग! के ऋम-विंकास का 
स्पष्ट अवलोकन करने लगा । साथथवेष्टरलेंड के सरदारों की-सी सुभ्दर 
धुकीली नासिका के स्थान में अब उसके चेहरे पर बूढ़े टिसेथी कान्सो 
चभड़ा और चैड़ी नाक दिखाई देने लगी । उन नील-बर्ण नेत्रों से अब 
सुविण्यात शजबीतिज्ञ-परिवार का रूप नहीं रह गया था। अब ते सेश्नों . 
के गेल में बिखाई देती थो उसीके एक चाचा की सदेपष आकृति । और 


. पुख की उन रेखाओं, के स्थान सें, जे पालियामेंठ के श्रोताओं के अपने 


या था । 


उन भाषणों के समय चकित कर देती थी भे। प्रत्येक अच्छे पुस्तकालय . 
में सुन्दर जिल्ढों में सुरक्षित हैं, अब दिखाई देने छूमा अपने उसी चाचा 


'का-सा लटका हुआ होंठ, जे। दुर्भाग्यवश किसी सज्जन 'के दान-पत्न पर . 


हस्ताक्षर के मामले में आजन्म-निर्वालन की हवा खाने-के लिए सेज दिया... 





जिसे वह भूल जाना चाहता था, उसी. बूढ़े दुशत्मा चाची की अति ध॒ 





पह्थ युरोप छी कहानियाँ 
कुक्ष का जा बल और तेज है उसे वह कभी आस नहीं कर सकेगा । बेटे 
का शाप हेसे का ते! संताय ते उसके अन सें जगत हे।ता, पर वह बह 
फिलता किए बिना सहीं रह सकता-- पुश्न एक साथ अपना भी और 
किसी दूसरे का जी क्यों नहीं हो ध्षकता 2?! 
कुछ सम्रय पश्चात्‌ ही माक्दिस स्टेपलफ्रोड के समीप आकर रहा, 
और विमाथी पेट्रिक थे उससे भेंट भी की । उसकी कुल्ीन झुख-ओी के 
यह देखता रह गया । दूसरे दिल, जब पेट्रिक. अपनी अध्ययन-शाला में 
था, किसी ने झाकर हर खटखटाया । 
“कौन है १! 
“हपते ।? । 5. 
“बना है रुपर्ट ! धेखिवाज़ कहीं का ! सीधा-सादा पेट्रिक ते। नहीं 
बंबता !” झसका पिता बाराज़ देकर कह सठा--“कल में मार्विवंस से 
: मिक्ना था, उनका-सा झ्वर तेरा क्यों नहीं है १” लड़के के। भीतर शाते 
. दिखकर उसने कहा, “डसकी-ली तेरी. दृष्टि क्‍यों नहीं है? और चह 
५. आदियों के प्रभुक्त का प्रताप भी क्यों सहीं है ??? 5 
: #क्यों ! भेश और उसका. सम्बन्ध ही कौन-सा ! आप धुमसे ऐसी 


_ आशा ही क्यों करते हैं (? 
“कुल | नहीं है ते होना चाहिए था !” पिता ने शुर्राकर कहा । 





ग्रेट विटेन. $+ :; : ऑस्कर बाइल्ड 


स्वार्थी दानव 


अतिदिन शास के पाठशाला से लौटते समथ वालक-गण उस दानव 
के बाग में जाते और खेला करते । 





बाप शक जा 9 38% का. 
लबलहा लख्ते ओर शरत-कतु में फलों से लद जाते । उन यूक्चों पर बेंह- 

' का पक्षी इसना हुब्दर गाल करते कि:बेलक भी अपना खेल सेइकर है 
सुग्ध होकर उसे सुनते । “ओह हम कितने सुखी हैं--”! जे ह्आपस में. 






[ ब्र्प रह कर आया था । उसे अपने साथी को जे। कुछ ' 


कहता था सात बल्ले ही. में कह. दिया. क्योंकि उनका जाततलाप परिसित ह 
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नव बुरोप की कअदानियाँ 
था । उस अवधि के बाद उसमे अयने किले में जीौद आने का निश्चय 
किया । जय वाह लौटा, तो डसने अपने बाग में वालक-समुदाय को खेलते 
देखा । 

“लुस क्ोग यहाँ क्‍या कर रहे हो ?! उसने चिल्लाकर ककेश श्वर से 

: कड़ा । बेचारे बालक भाग गये । ह 

“मेरा बाय मेरा है”! दानव ने कहा--- सबको जान लेगा चाहिए कि 
मेरे बगीचे में मेरे सिवाय कोई पाँव भी महीं रख सकता।” उससे बाग के 
आरशेश्ोर एक बड़ी दीवार झुनवा दी और द्वार पर एक सूचना लगवादी--- 


शधूफज८-:-८०७ ८-८० ८८८--०७७5 


] 
का प्रवेश-निषेध 


म्प्स्ल्म््पष्ण्य्स्म्प्श्श्स्प्य्ख्श्खण 





८ बह पुक स्वार्थी दानव थां 
..._ वेचारे बालकों के लिए खेल की और जगह नहीं रही । वे सडक पर 

हीं जल जेते, पर सडक पर पूल थी, नुकीले पत्थर थे, उन्हें बह अगह 

"पसन्द यहाँ थी । पढ़ाई हो जाने के बाद थे बगीचे की दीतार के चारों- 
: और चक्कर लगाते और उस सन्दर बयीचे की तारीफ़ करते । “ओह 
गा इस इसमें कितने सुखी थे !” वे आपस में कहते । 
>...। अन्त का आयसन हुआ । साहा देश: नन्‍्हीं-नन्‍्हीं कलियों और 
" चेहरे पियें से तशेशलित दो उठा । उस स्थार्थी दानव 


किमी 


त 
के बाप में पत्ी से अश्र। 








धचे से 


अफी तक शात बाल हे बना छुआ था । 


हे | 


न भ्र्ल्फ़् लना-फलना 0 बिन 
करत, ने माचते गाले ) पोदे भी बहा फक हना भूल गई | घक लि 


स्थार्थी दामन १६१ 


एक सुल्दरत्से फूल ने घास में से अपना सुंह दिखाया था; किल्तु अनेश- 
निषेध की उस सूचना को देखकर दसे बालकों के लिए इतना रक्ष हुआ 
/ कि बह उसी समय धरती की साद में लसा गया। फिर कभी बाहर नहीं 
आया | उस बाग़ पर किसी की मेहरबानों थी, तो बरफ़ और कुहरें की । 
बसम्त ते इस बाग़ को अछूता ही छाद गया है,” उन्होंने कहा--- 
“बलों वर्ष भर हस इसमें नि्राह करंगे ।” बरफ्र ने अपनी सफेद चादर 
से बगीचे की हरियाली को छा लिया | कुदरे ने बड़े वृक्कों पर सफ़ेदी 
बढ़ा दी । उन्होंने उत्तरीय हवी के आमंत्रित किया और वह भी उनके ' 
साथ आकर रहने लगी। दिननाव डेंढी हवा के मोॉके उस वर्सीचे में 
लहरें मारते । “यह ते! बड़े आनन्द की जगह है,” उन्होंने आपस में . 
कहा--/यहाँ ते! ओले भी आ जायें, ते अच्छा ।” ओले भी पढ़ने लगे। 
प्रतिदिन तीन घंगटे दानंव के उस हुर्ण पर शोक बरसते । किसे की छत . 
दुटमे लगी! कगीचा ते सारा तवाह होगयां। है 
' छुछ समझ में नहीं श्राता, बसनन्‍्त अभी तक क्यों नहीं आया / 
अपसे किले की एके खिड़की में खड़े होकर, उस जमे हुए सफेद बगीचे को 
देखकर, स्वा्ी दानव ने कह[-/ अब ते केतु में परिवर्तन होगा ही चाहिए ।7... 
किन्तु, ऋतु में काई परियत्तन नहीं हुआ । वर्ंत का आरमन हो नहा . 
हुआ 4 शरद्‌ का आगमब हुओआ । उसने हरएक बगीचे फो लेने के रंग ले. 
रंग दिया; किन्तु, दानव के “बगीचे को अपने सौन्दर्य का एक कण थी 
गही दिया । “शाह ते स्वार्यी दव है।--असने कहा । बालवे के बग़ीते 





में शीत-काल स्थायी हो गया। बू्दों पर, पौओों पर, उत्तर की इसी, कहर, ! 
ओले, बरफ़ सदा नाचते रहते... 


ह 5 हे 


शुरोप की कहालियाँ 


भनु 
हि] 
मूह 


एक विस सभेरे अपने बिश्लीने में पड़े-पड़े दानव को एक सथुर संगीत 
घुनाई दिया । संगत इतना कर्े-सछुर था कि उसने समझा--शजा का 
कोई गर्या पास से जा रहा होगा। पर, वहाँ और कोई नहीं, खिड़की 
के बाहए एक छाटी-सी लिलेंट चिड़िया केल रही थी। दानव के ते 
पक्षियाँ का संगीत सूभे एक ज़माना गुज़र गया था। इसलिए उसे उस 
दिन बढ़ संगीस संसार में सबसे अधिक मथुर मालूम दिया | उसी क्षण 
से आँची पाती रुक गया। ओले मिरने बन्द हो गये। सर्गंध से छदे हुए 
हवा के एक इलके झाके ने उसे आनन्दित कर दिया । “सालूम होता है, 
बर्लत का आगसभ होगया ।” दनव ने कहा, और बिछ्धाने से उच्चुलकर 
उमसे बाहर की ओर देखा । 
... उसने क्या देखा £ 
.. छसे बहुत ही अद्भुत दृश्य दिखाई दिया। दीवाल के एक छोटे: . 
चेद में से बालक भीतर घुस आए हैं; और वे छूत्तों . की शाखाओं पर 
बैडे हैं। जे! पेढ़ उसे दिखाई दिया, उसी पर उसने एक बालक बैठा 
देखा | उन बालकों को पाकर थे दक्ष इतने. आनन्द्रित हुए कि उनका 
'हुदय खिल उठा । कोमल युष्प-राशि से सजाकर वृज्षों ने अपनी शाखाओं 
' की. बालकों पर 'पलार दिया । पंच्षी-जण इधर-उधर फुंदककर चहवहा 
रहे थे और फूल हरे-भरे घास में अपना सुन्दर चेहरा बाहर तिकालकर : 
'ईँस रहें थे । यह पक बहुत ही नथयनाभिराम दृश्य था। बाश के केवल 








खड़ी था । वह इलना औीश था कि धंधा की शाण्तियें तक नह 





हा शहा था आड सक्ता स्पा 


हि 


2] 
हे 
आई ३ 
श्श्‌ 
ब्न्ण्डू 
#)॥ 
है | 
आकर 
॥3 8 | 
कह 


उस वबेचारे पेद पर भी झभी तक बरफ़ जमो हुई थी और उत्तरों हवा 
उसे ककलार रही थी। “चंद जाओ, बालक ! घढ़ जाओ--! बुक्ष ने 
कहा, और अपनी साहियाँ उसकी आर झुका दीं | किन्तु, बालक इतना 
थोछ्षा था कि उन पद नहीं चढ़ सका | 


है देखकर दानव का भी हृदय पसीक्ष गया। “में भी कितना 
स्वार्थी हूँ ने कहा । “अब सझुझे मालूम हुआ, मेरे बाग से बसंत 
क्यों निर्वासित होगया । में उस चब्छें बालक को (वृक्ष की सवसे ऊपर 
की शाखा पर बैठ दूँगा । इस दीवाल को सुद्वादूँ गा और चिस्काल के 
लिए भेशा यह बाग बालकों के खेलने के काम आवेगा ।” उसे अपने 
पूर्व कृष्पों का बहुत ही पश्चात्ताप हुआ । ह 


नीचे उत्तरकर, आहिस्ते से दरवाज़ा खेलकर चढ़ उद्यान में पहुँचा। 
किन्तु, उसे देखते ही बच्चे ढर के मारे भाग गये । क्या में फिर शीत नें 
आझधिकार क्षमा लिया। पक बह छोश बालक घहीं खड़ा रहा । उसकी 
आँखें में आँसू भरे -हुए थे | वह दानव को नहीं देख पायां। दंबे पोच 
उसके पास पहुँचकर, दावव ने उसे उठाकर घुक्त पर बेंढां दिया। पृ 
फूल-पत्तों. से लदह॒लहा उठा । पच्ी आकर उस पर गातं करने कगे। 
डस बालक नें अपने दोनों शन्पैंदाओे हाथ पहासर दानव के गले में 
' डाल दिये और उसे चूम लिया । इनरे हावाफ भी गह बेखकर, कि दागव 
; अब वह हुए दानव नहीं रहा है, दौदकर बगीचे में आगए ।उन बाखकों. . 
के गण ही बल्लेत लैंट शाया। चिकनी | दूत पद 








० 8 है वात ज्याध हल ्द 2 ॑ाढं, बट्केंटन । ५ थक छः ५3 
इलो-कुदी ( उसने बरी की ईीदाल सुडदा ाणी और सलंद दोफ 


१६७ गुरोप की कहानियाँ 


हर को लग बाज़ार ज्ञा रह थे, तो उन्होंने देखा-बानव बालकों के साथ 
उस अनुफ्स वाश में खेल रहा हैं । 

दिन भर बहा खेन्न होते रहे और शाम को वे दानव से विदा होते 
के लिए एकल्रित हुए । 

“कुहारा बह दा साथी कहाँ है । जिसे मैंने पेढ़ पर बैठाया था ??? 
दानव उसे बहुल प्यार करने लगा था; क्योंकि उसके जीवन में उसीने उसे 
प्यार से चुमा था । 

“हु क्‍या मालूम ।” बच्चों ने कहा--वह ते! चला गया 
दीखता हैं ।! य 

“उसे कहना, कल भी यहाँ झरूर आये”----दानव ने कहा । किन्तु, 
बालकों से बताया कि वे ते। यह भी नहीं जानते कि वह कौन था ? और 
कहाँ रहता है. ? इसके पहले उन्होंने उसे कभी नहीं देखा था। दानव 
यह बात समकर उदास हो गया। रा 

सेज़ शाम को पाठशाला से शावते समय बालक आकर दानव के 
साथ खेलते किन्तु, बह बालक, जिसे दानव इतना प्यार करने लगा था, 

फिर कभी दिखाई नहीं दिया। वह सभी बालकों को प्यार. करता था 
ते! भी उस सुकुमार दोस्त की उसे सदा याद बनी रहती | वह बहुधा 
उसकी प्रशंसा करता और कडंता--''मैं उसे देख पाता ते! कितना 
असन्न दै।ता 77... 

..' कई सी. कर्ष बीस राए । दाचव वृद्ध और अशक्त होने लगा । घह 
आज फिर नहीं सकता था। बच्चों के बीच मे एक आराम-कुसी पर 
बैदकर बह उसका. खेल देखता: और अपने बाग क्रे सैन्दर्य पर झ्ुग्ध 


स्याधथी दानव ६4३४ 


ता। मेरे बाग से एक से एक बदकर फुल हैँ; ” वह कहला- पा 
सबसे सुन्दर फूल हैं ये बालक ।? 
एक दिन शीसाकाक्ष के प्रातःकाल उसने बाहर की ओर देखा । शब 
उसे शीत से घृणा नहीं थी; क्योकि बह जान गया था कि यह ते बसंस 
की निद्वा हैं और इस समय फूल-पसे आशम कर रहे हैं । 
सहसा आश्चर्य से उसने अपनी आँखें मली और बह सामने की ओर 
एकटक देखने लगा । सचझुच बह अजीब दृश्य था। बाग के एक मूह के 
काने में सुन्दर-सुन्दर सफ़ेद कल्षियों से आच्छादित शक वक्त था । उसकी 
डालियाँ सेने की थीं और उनमें चाँदी के फल लगे हुए थे, और उसके 
नीचे खड़ा था वही बालक, जिसके वह हृदय से प्यार करता था । 
आनन्‍्द से पोगल द्वाकर दानव नीचे को और बाग में भामाः। 
: दूब के मैदान के पारकर वह उस बालक के पांस पहुँचा | उसके निकट 
पहुँचते ही क्रोध से उसका चेहरा ज्ञाल्न होगया और उसने गरणकर 
पूछा-- तुम्हें चेट पहुंचाने का किसे दुस्साइस हुआ हैं छः उस चालक 
की उन सुकुमार हथेलियों में क्ीलों के दे! निशान थे और वैसे ही दो . 
मिशान पाँवों में भी थे । हक ह 
- “नहीं”, बालक ने कहा--“ये ते प्रेम के चिह्न हैं ।” | 
'क्लैन है। तुम बालक ??” दानव ने कहा | एके अदझ्लुत प्रकार की. 
शअद्धा उसके मन में समा राई और वह उस वालंक के चरणों में झुक . 
४ गया । छा को 
'.. बालक मुस्कुराने लगा । बेखा-- तुमने सुझे अपने बाग में खेलने . 
दिया था। आओ, आज मेरे बाश में तुस चले, वह स्व! हैप 





पद घुराप की फहालियाँ 


मध्यक्ष के समय जब बालकों का समुदाय उच्चान में आया ते 
उन्होंने देखा --उस दक्ष के गोचे दानव का झूत शरीर पढ़ा हैं, लुन्दर 
सराब्धित परृष्यों लें आच्छादित 


ब्क 


॥ 


लक 


अंडे ब्िटेस $ डी ७ रथ जी वेल्स 


कीदायणु 


अन्‍ननन+ है3 “न 


“ओर यह है”, खुर्दबीन के नीचे क्ॉँच की. स्लाइड को सरकाकर 
कीशणु-विशेषज्ञ ने कहा---हैजे-का मशहूर कोटाश--समके ? हैज्े का 
जस्तु !” ु 

उस ज़र्द चेहरे वाले मनुष्य ने खु्ददीन पर सुंकफर' देखा। उसे. 
पैसों बांत का अभ्यास नहीं था। दूसरी आँख पर अपना दुर्जल हाथ रखे 
कर बह ध्यान से देखने लगां--+'मुम्े लो बहुत कप्र दिखाई देता है ।”” 
उससे कहा |... । । ता 

“पस पेंच के! घुसोशो” विशेषज्ञ ने कंहा--- शासद्‌ खुबबीन सुर्हारे 
लिए फेकस में नहों है। एक दूसरे की आँखों में बहुत अच्तर होता हैं 


: थाड़ा-सा इधर या उधर घुसाने से दीक॑ हे। जायगा !!! * 2 अर 2 


“हाँ, बस, अब दीक दोखनें लगा? दशक ने कहा--- दिखने की. ते! 
ऐसी ख़ास कौन-सी जात है | युवी रक्ष के कुछ दुकड़ी के सिंवा और है. 


० ः बा 
प्श्छ युद्ाप के छछहावियां 


ही क्या ? और बही नन्‍्हें-मन्ह कश-व्योटिस सात्र-अगशणित हाकर सारे 
शहर का सत्राद कर सकते है । बड़े अचस्से की बाल हे यह । 

कमर सीची करके स्लाइड को निकालकर उसे खिड़की की आर करके 
बह देखने कगा-- यों तो कुछ भो विखाई नही देता ।!” आखें गढाकर 


५ 


है] 


उसने कहा | सन ने कुछ आशा“योछा किय्रा |-- क्या ये ज्ञीचित हैं 
आशधातक हैं 27 ह 
“ओड़, ये ते मारकर रक्ष दिए गए हैं”, काटाणु-विशेषज्ञ ने बताया--- 
पते चाहता हूँ, पृथ्वी-सणइल्ष के हव सब कीड़ों के मारकर उनका अंत 
कर दिया जाय ।!! ह 
“मेरा अनुमान है”, जरा हँसकर आगन्तुक ने कह्ा--“इन जन्तुओं 
के। जीषित अवस्था भें रखने की ते। श्रापकेा ज़रूरत ही क्‍या पड़ती 
द्वोगी १”? ह 
“केसे नहीं ? हमें ते। बाध्य देकर उन्हें रखना पढ़ता है। जैसे, देखे। 
यहाँ---/ कमरे के. उस ओर ज्ञाकर बहुत-सी बन्द नक्तियों में से एक वह 
छू क्ाया।--- जे रहे जोते-जांगते जन्तु । इसी. रोग के सजीव कोट, 
इससे पाले गये हैं ।” उसका भी मन करता था आगा-पीछा 4 और 
क्या £ यही समझा, देजा इस बोतल में बन्द है ।! | ह 
-.. आगतुक के चेहरे पर संतोष का क्षणिक अकाश अकद हुआ । “यह . 
तो बड़ी भवागक वस्तु ६ आप के पास! , उस छोटी नत्ती के आँखों. की 
राइ पोते हुए उसने कहा । कीटणु-विशेषज्ञ का आगन्तुक के. इस रूण 
हुए पर अ्याव गया । उसके एक पुराने दे।स्त से परिचय की चिटी लिखा 
. कर अपराह में आने वाला यह व्यक्ति आरस्भ ही से-वेनों- के पारस्परिक 


कीशरु रथ 


हम 


विरोधी स्रभाव के कारण उसे आक्ृष्ट कर रहा था। काछे बाल, भरी 


की इस विषय में अने्खी, किन्तु गहरी रूचि कीटारु-विशेषज्ञ के सदा के 
साथी वेज्ञानिक की बल्नगम-सम्बन्धी अक्रिया से सर्वया विभिन्न थी। 

उस नज्ली के बह विचार-शोज़ता-पूत्रंक हाथ में लिए लड़ा था । 
“हु, एक महामारी इसमें केंद है । पानों के नल में इस नज्लीका का बस 
तोड़ दे, इन अखओं के जिन्हें देखने के लिए मारकर ख़झी और खुरई- 
वोन की जरूरत पड़ती है जिनमें न बास हैं न स्वाद-कह दे जाओ 
अगणित्त देह धारण करके पानी की टक्षियों में फैल जाओ, और सत्यु-- 
सयझ्वर यंत्रणामथ खत्यु---लाजात यमराज का सर्वान्‍्तक पहार--सारे शहर 
पर द्वेने गेगा। यंत्र-तत्र-सर्वत्र ले|य उसके शिकार होने खर्गेंगे | कहीं 
» पक्षी से पति का, कहीं माता से. पुत्र का, कहीं कर्तव्य से कर्ता का और 
कहीं कष्ट से श्रमजीबी का विद्लाह कर देगा यह । पर पहुँच जायगा जत्त 
: के अस्येक प्रवाह में, गलियों में से रेंगता हुआ. एक यहाँ पक वहाँ जो 
धक्के में आगया, उसी घर के उबालकर पानी न पीने का दण्ड देता 
. हुआ वह पहुँच जायगा सोडा बनानेवालों को टाँकियोंमें; शाक सब्जी में, 
बरफ सें--सब जगह ।घोड़ों की टाँकियों में पिये जाने के लिए वह तैयार .. 
. “मिलेगा और अस्तुत रहेगा थके हुए चालकों के लिए सार्वजनिक फब्बारों.. 
में । वह मिट्टी में सिख जायगः, सेकड़ों कुझों और ऋरतने में आशंतीत' 
रीति से प्रकर, होने के लिए । बस, एक चार उसे पानी के प्रवाह में छोड 
देने भर की: देर है । उसे चाहे उसी समय क्यों न पकड़ ला, वह सारी 
बच्ती को उज़ाड़: देने का अपना कास कर डालेगा.।?! 


5७9 युराप की कहानियाँ 

पर सदसा रुक गया। उले बाद आया अधिक शेब्ब-ब्यय हो तो 
इसका दे।प है । 

मकेलु यहाँ तो यह सर्ववा सुरज्ित है, सभके ? सर्वथा सुरक्षित ।” 

डस जीणृकाय व्यक्ति ले गर्दन हिलाई । उसको आँखें चसकों | उसने 
गक्का साफ किया । “ये ऋष्तिकारी-तुष्ट, “उसने कहा, “भोंदू है, मिरे 
भोवू--ऐसी चीज़ के होते हुए बस के पीछे माथा मारते हैं | में समभाथा 


४ 


* 
. एक हल्को-ली थपकी, ऑँगुलियों के स्पर्श को थेड़ी आवाज द्वार पर 
सुनाई दी । कीटाणु-विशेषज्ञ ने द्वार खेला । “जुर एक मिनट के लिए, 
प्यारे” उसकी पत्नी ने आहिस्ते से कहा । 
जब वह कमरे में लौदकर आया, उस समय वह आगस्तुक अपनी | 
चदी की ओो रदेख रहा था । ओह, सुझे तो पता ही नहीं चला। मैंने 
तो आपका बहुत वक्त जाया कर दिया” उससे कहां---/चार बजने में 
बारह परिनट हैं ।.सुझे साढ़े सीन बजे ही यहाँ से चला जाना चाहिए 
'था। फ आपकी ये घोज़ें श्री तो' कम आकर्षक नहीं हैं । नहीं, बस, अब 
' और अधिक न उहरुूँगा । मुझे चार बजे दूसरा काम है ।” | 
धन्यवाद देता हुआ वह कमरे के बाहर चला! गया। विशेषज्ञ उसे 
हार लक पहुँचा आया, और तब विचार-मग् द्वेकर धीरे-धीरे कस 
इतना हुआ प्रयोग-शा्धा में लौट आया । वंह सन ही सन आगन्तुक की 
का आति-वंश का अनुमोने- करने लगा--यह' श्राद्सी हे 
. दशुरलिक वक्ष का तो नहीं था, और न साथारण लेेटिन ही । है कोई - 
_अधकचरा, मुझे ते! ऐसा ही दीखता है हैज़े: के उन जस्तुओं के देखकर 
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उसने केसे आँखें फाइ दी थीं!” पक शह्वयुव बात उसके ध्यान में 
छाई । आप-घर से बोता हुआ बेंच के पास से वह अपनों लिखने-पह़ने 
को मेज के पाल झरपट पहुँचा। बबडाकर अपनी जेब ट्डोलने लगा, 
और फिर ड्रार की ओर द्लौड़ पढा। “वहाँ बढ़े कमरे की मेज पर तो 
नहीं भूल आया ?” उसने कहा । ह 

“मिनी १!” कमरे में से यह जार से पुकार उठा । 

“हाँ, प्यारे !” दूर से उत्तर मित्रा । 

“मैंने तुमसे अमो बात की, उस समय मेरे हाथ में कुछ था क्‍या 
प्यारी “--अभी थोड़ी देर पहले १?” | 

चुप्पी । 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं, क्योंकि मुझे याद्‌ है--- 

, धाजब हे।गया !” कोटाशु-विशेषज्ञ. चितला उठा, और पत्र भर में 

सामने द्वार को ओर दोड़कर, सीढ़ियाँ उतरकर नीचे गली में पहुँच 
गया। 2 हे 
मिनी, दरवाजे को जोर से बंद देते सुनकर, खिड़की को ओर दौड़ 
पड़ी । नीचे सड़क में एक दुबला-पतला आदमी गाड़ी में बैठ रहा था । 
विशेषज्ञ नंगे सिर, स्लीपर पहने दौद रहा था, और लोगों की ओर अजीब 
इशारे कर रहा था । पाँव से एक रतोपर निकल गया, फिर भी वह ठंहरा 
नहीं । “प्रयत्न हे(गय। कया १” मिंनी नें सेचा--/यही उसके विज्ञान की 
+खराबी है ।” खिड़की खेलकर वह पुकारने ही वाली थी कि उसे वह 
दुर्वक्-काय व्यक्ति भी वैसो ही मानसिक अत्यवस्था का शिकार हुशान्सा: 
दिखाई दिया । उस व्यक्ति ने विशेषज्ञ की और इशारा किया | गादीवाम 


प्क्र युरोप की कहानियाँ 


का कुछ कहा। माइवाम का शरीर कॉप उठा । चाबुक उठा | बाड़े के 
पाँव उठे और एक ही ऋण में गादी और विशेषज्ञ में दौड़ देने लगी, 
और वे दूर सड़क के छोर पर केने की ओर इृष्ठि से परे द्वेगए । 
मित्री एक मिनट तो खिड़की पर कुकी रही । फिर उसने अपना सिर 
भीतर कर लिया । वह ते। अ्रहचर्य-बिसृह् हेराई थो । “सचसुच उसके 
दिमाश का कोई पुरजा खराब होगया हैं” उसने विचार किया--“किन्सु, 
लंदन में और वह भी इस दिलों नंगे सिर, रंगे पाँव इस प्रकार दौदना 
एक अच्छी बाल उसे सूफी । उसने श्रपनी देपी पहनी, जूते पहिलने, कमरे 
में जाकर पति की दोषी ली और एक हत्का जबादा लिया। साथपट 
' सरीढ़ियाँ उसरकर सौभए्य से उसी समय आती हुई गाड़ी पर सवार 
हाई । “चला, सड़क के उस छोर तक और हेवेलाक क्ीसेंट की ओर 
घूम । देखना एक आदमी संगे सिर और नंगे पाँच सागा जा रहा है 
कया रा ह | 
“नंगे लिए, भंगे पाँव बीबी जो बात बहुत ठीक, भौद्टोक |” और. 
। साड़ीवान ने चाह्ुक उठाकर घोड़ी के इस. तरह दौड़ा दिया; मानों इस 
, ठिकाने पर उसे रोज्ञ जाना पढ़ता हे। । ॒ 
| औड़ी देर बाद रेखर-स्ट्ेक पहाड़ी के समीप गाड़ियों के अड़डे पर 
खड़े माढीवानों और बेकारों का ससुदाय कत्यई रक् का अधमरा बड़ा 
जुंती हुईं ग्राढ़ी का सरपट दौद़ते देंखकर अनचरज में पढ़ गया | हि 
. . गाड़ी के पास से युज्ञते समय तो: वे चुप रहे। पर पीछे ने बोल उठे--- 
“अरे, बह तो हैं--एरी? इंसल ।. क्या हो रावां है उसे (” बढ़े टटइस के 
' जाम से सशहूर स्घूल-काथ आणी बोले उठा .। 
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“अरे बह तो चायुक पर चावुक फटकार रहा है।” सराय के छोकरे 

ने कहा । ह 
“को है।? ! बूहे गरीब दोमों बाइल्‍स से कहा, यह देखे, यह 
आया एक पागल , अभाणा । क्‍यों है ने 

“जह ते है बूह्ा जॉर्ज, ” बूढ़े टूटह्स मे कहा । “इसको थाड़ी में 
कौन है ? तुम ते। कहते हे।, वह पागल है । हूँ ! झरे बद्ध गाड़ी से बाहर 
क्यों न मिकल्ा पढ़ता है | 'एरी 'इम्स का पीछा कर रहे हैं क्या ये £” 

अडुडें पर लोगों की भीड़ में चहल-पहल हो गई । सब ने एक साथ 
कहा--“बढ़े चले जॉज !” दौड़ है, दौड़!” “थह पंकड़ा, अभी 
“करकारों फोड़ा ।” ह है ह 

“झौर चह देखे,, वह आईं !” सराय के छोकरे ने कहा । 

“यह ते खूब रहा !” बूढ़ा हूंटहस बे।क्ष उठा---यह एक आया, 
ओर उसो के पीछे यह दूसरा । हेम्पस्टीड के सभी गाड़ीवान कहीं आज 
पागल ते नहीं है। गए ह 

. “तह ते है मर्दानी औरत”--सराय के छोकरे ने कहा । 
#यह भी उसी का पीछा कर रही है,---/” बूढ़े हृटह्स ने कहा । 
' #जुसके हाथ में क्या है ?” 
“क्रपड़ा-खत्ता-सा दीखता है ' 
'. “कैसा जानवर है यह । अच्छा, लेगाओ बाजी जा पर एुक के 
तीन!” सराय के छोकरे ने कहा--अंब ' 
मिनी के नालियों की घदधवदाइट के बीच से गुजरना पड़ा। उसे यह 
सब पसन्द ते! नहीं आया, पर उसे गये था कि मैं अपना कर्तव्य पालन 


4 फछ युराप की कहानियाँ 


कर रही हूँ | इसीलिए देवर पड़ी के लीचे केसडेल दान हाई स्ट्रीट 
की तरफ वह झड़ी खबी जा रही थी। उसके नेन्न वृढ़े जॉज की हिलती 
प्त्ति 


रथ 
अल 
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बुलनी पीठ पर स्थापित थे | वही सो उसके पत्ति के! इस तरह बिना 


कारश उससे परे खींचे से जा रहा था | 
आगे वाली गाड़ी में वह व्यक्ति कोने में दुबका बेठा था। एक हाथ में 
वह अलयकारी वस्तु जोर से पकड़े हुए था। भय और हमे का मिश्रित 
मनोभाव उसको झुखाकृति पर स्पष्ट अंकित था। उसे खाल भय तो इस 
बात का था कि कास बससे के पहले ही कहाँ वह पकड़ थे क्षिया जाय । 

किन्तु, उसके पीछे उसके इस पाप की सर्यकरता का भथ भी उसे सता. 
शह था। ते भी उसका हर्च भग से कहीं अधिक था । यह चात पहले 
कभी किसी क्रान्तिकारी के ध्यान में नहीं आईं थी । रेवेचोल, वायलेंट 

सभी जिसकी कीत्ति की चह स्पर्दधा किया करता था, अब उसे अपने आगे 
फीके जान पड़ने छगे । बस, पाली के अवाह के! पा लेना है और उससे 
इस नह्ती के तोड़ देना.। ओहे, किस खूबी से उसने यह जाल 
बिछाया है! बाजी छिट्ठी से प्रयोगशाला में प्रवेश पाकर कैसी हाथ की 
सफाई से यह अपूर्त चस्तु उड़ा लाया है | दुनिया के उसे जावना पढ़ेगा। 
हीं जोरों का, जे! उसे चिढ़ते थे, उससे घृणा करते थे, उससे श्रधिक 
दूसरों के चाहते, उसकी संगति. के अवाद्रतीय समझते, अब उसे 
' समझेंगे, जानेंगे । मृत्यु, झुत्यु, ऋत्यु | कोई उसकी सिनके के बशबर भी 
" ग्रिनती नहीं करता था । सारी दुनिया ने उसे नीचे दबाए रखने.का पडयंत्र 
: कर रखो था.। अंव बह उन्हें अच्छा सबक़ सिखा देगा कि एक व्यक्ति के 
_पुकाकी कर देने का परिणास क्या देता हैं । कौव-सी परिचित सी सड़क 
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है यह ? सब्त एशड की सदक। हाँ! कैसी वढ़िया दौड़ हैं यह ! उसमे 
गाड़ी के बाहर सुँड निकाला । कीशण-विशेषज्ञ कोई पचास क़दम पीछे 
ही था । यद्द ते! खराब बात है । वह पकद़कर यहीं रोक लिया जायगा । 
उसने जेब ट्टोली । आधी गिनी उससे मि्न गई। उसे उसने ऊपर की 
खिड़की में से गाड़ीयान की ओर टसकर पुकाश--'शारा निकले तो 
और पाओगये ।? ह 
गिमी उसके हाथ में से छीन ली गई। “अभी लीजिए, अभी--?” 
गाड़ीवान नेशकहा। गाड़ी उछलने लगी और धोड़े की पीठ पर चाबुक नृत्य 
करने सूगा । हिलती-डुलती गाड़ी में वह क्रॉंतिकारों आधा खड़ा कपड़े के 
छेर से उस नत्ती के! पकड़े हुये अपने के! सँभालने का प्रयत्त कर रहा 
था। वह नाज़ क चीज़ दृदती-सी मालूम दी और उसका टूटा हुआ आधा 
हिस्सा गाड़ी के आँगन में करवाकर गिर पड़ा । अपने आपके दुत्कार 
कर वह गाडी में बैठ गया और कपड़े पर पढ़ी हुई उन दो-तीन दूँदों की. 
शोर निराशा से देखने लगा । ह 
वह काँप उठी ।... हू 
“ खैर ! सबसे पहले मेरी बारी ही आधचेगी। छह ! चाहे जे! हो, 
शहोद ते हो ही जाऊँगा। यह. भी क्या कम है ? पर महँगा बेमौत । 
कैस जाने, लोग कहते हैं वैसी ही यस्त्रणा होगी क्या इससे १”... 
... सहसा उसे एक बात सूझी । वद अपने पाँचों के बीच में कुंछ इशे-. 
लगे लगा । दृदी-हुईं नली में अब भी एक बे दे वाकी रद गई थी, और 
' बह उसे पीणया मौच के! निश्चित करने के खिए । किसी यात का निश्चय हो 


जाना डी अष्छा हो ला है। कुछ भी हो, इक्षका अधथल निःत हीं आया । 


ज्ण्द युरेंप की कहानियाँ 


झसके ध्यान में शाया कि विशेषज्ञ से वचकर मागने को अब करू 
रत ? चेक्षिश्म क्वीट में गाईवान के रोककर वह नीचे उत्तर पढ़ा । उसका 
सिर चकरा रहा! था । हैज़े का यह विष सचझुच वड़ा तेज था। उसने 
गाड़ोवान के दूर हट जाते का इशारा किया और स्वर्य छाती पर हाथ 
समेगकर कीटाजु-विशेषज्ञ की प्रतीक्षा में फुडपाथ पर जा खड़ा हुआ। 
लकी आकृति दुःखद-सी हो रही थी । निकशसत्न झत्यु के श्ास से वह 
अत्किचित्‌ मद्िमासमथ हो रहा था। अपना पीछा करनेवाले का उसने 
लापरवाही से हँसकर स्वागत किया । 

'भकिरजोबो क्रान्ति ! छुमते बहुत देर से आए, दोस्त ! मैं उसे पी 
गया हूँ । हैजा फैल गाथा ही समझो |”? 

कीटाणु-विशेषज्ञ गाड़ी में बैठे ही अपने चश्मे में से उसकी ओर 
आश्चर्य से घुरने लगा---“सुम्त डसे पी गये ? क्रांतिकारी हो तुम * अब ह ' 
समझा ९” वह और भी कुछ कहने वाला था, पर रुक गया । उसके मुख . 
पर हँसी की एक रेखा दिखाई दी । नीचे उतरने के लिए उसने गाड़ी का 

: शर्दीं हृठाया ही था कि ऋतिकारी एक अजीब तरह से बिवाई लेकर 

वाटरलू धुल की शोर चल्ल दिया । अपने शेग-अस्त शरीर के सावधानी 
जितने अधिक लोगों से छुआ सकता था, छुआता हुआ वह आगे बढ़ा । 
करीटाण विशेषज्ञ के दिमाग में उस्ीकी बातें घूम रही थीं। टोपी, जूते और 
लबादा लिए मित्री के आगमन से भी उसे आश्चर्य च्दीं हुआ । “ये चीजें. 
लाकर तूने बहुत दीक किया, मिची---” कहकर बह दृष्टि -से लुप होते हुए . 
आंतिकारी के ध्यान ही में लगा रहा। ष् 

“भीवर आ जाओ, मिनी ! गाडी में ।” उसी ओर घूंर्ते हुए उसने 


हि 


का 


कीयश | पृ 


कहा । भिनी के पूर्ण विश्वास होगया कि बह पागक्ष दोगया है? उसने 
गादीवान के घर की ओर चलने की आज्ञा दी। “जूते पहन लूँ /” जरूर, 
आभी प्यारी !” गाई के घूमने पर उसने कहा । दूर पर वह छोटी-सी आ- 
कृति उसकी इष्टि से लुप्त देगई। अकस्मात्‌ उसे किसी अनोखी बातका ध्यान 
आया। वह हँस पढ़ा और बेज्ञा-“यह भी कुछ कम गंभीर बात नहीं है।”? 
“सुचा, बह आदमी जे। अभी घर पर सुझले मिलने आया था, क्राति- 
कारी है क्रांतिकारी । नहीं । घवढ़ाओं मत, नहीं तो में पूरी बात कहूँगा 
कैसे ? और में उसे क्रांतिकारी न जानकर श्रचरज, में डाल देता चाहता 
था । कीटाणओं का बह नमूना, वही, जिसकी बाल में तुम्हें कह रहा था, मैंने 
उसे दिखाया । उससे मेरा अजुमान है उनसे बन्दुरों पर मीले दाग पढ़े 
जाते हैं, और मैंने एक मूर्स की भाँति उसे. कह दिया कि यह. एशियाई हेज़ा 
है । और संदन के पानी के! विषमय बनाने के लिए वह उसे ले भागा। 
और सचमुच इस संभ्य नगर में वह एक भयहर शोक फैला देता। अब तो 
वह उसे खुद गठक गया है। मैं कह तो लहीं सकता परिणास क्या होगा, . 
किन्तु तुम्हें मालूम है उससे वह पूसी और वे तीन पिछले नीले पढ़ राग 
पे... प्रब्ये-ध व्वे से, ओर वह चिड़िया तो हो गई थी बिल्कुल नीली । . 


. बस; चिल्ता इसी बात की है कि उसमें फिर तैयार करने का खर्चा, और 


हैरानी उठानी पड़ेगी ।. . 5 3 क& 28 20 हे 2 

« इस गरंमी में कोट पहल ' इसलिए कि घर पर शायद 
श्रीमती जेबर से झुक्गाकात हो जाय ? मेरी प्यारी, श्रीमती जेबर दर्षा की | 
भड़ी तो हैं घहीं। इस गरसी में यह लबादा पहनूँ शीमती-कें किए !. | 
ओह, बहुत ठीक ! 2" 
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में उसे बचपन से जानता था। क्योंकि पिंताजी के जूते भी घही 
बनाया करता था | एक छेटी-सी गली में अपने बड़े भाई के साथ एक 
में मिल्री हुईं दो छोदी दुकाने किराए लेकर वह रहता था। अब तो उस 
हुआनों का मामोनिशान भी शेष नहीं; किन्तु उन दियों तो वेस्ट एणड झें 
जब्हें अपनी सजावद का बढ़ा शरूर था । - ह 
उस स्थज भे भी एक निरातली शारित थी। वहाँ ऐसा . कोई चिन्ह 

नहीं था, मिससे मालूम हो' कि वहाँ राज-परिवार का काम होता .हैं | 
बड़ाँ था केवल उसका जअस्मन नाम-गेसलर अदस? ; और थे खिड़की में 
इस-पाँच जूतों के जाड़े। झुझे याद है, उन एक से जूता का कारण सम- 
भने के लिए मैं सदा परेंश्पद रहता, क्योंकि व३ क्िप्ती के बनवा 
- जूते बनाता हरीर २ 
जूता दीक न ये । ते; 








शुखी ह ह बह. 

हैं ? थह्द थी साथव भहीं। अपने घर में चमड़े का ऐसा एक भी छुकड़ा बह 
नहीं देख सकता था, जिस पर उसने खुद हाथ न चलाया हो | यहीं नहीं, 
बे जूते थे भी क्या खूब--बस देखते हो झुँह में पानी आजाय ! उन लस्बे, 
भूरे, सवारी के जूतों पर वह कजलिया चमक देखने में नए से, दो भी सी 
वर्ष पुराने जैसे | हव जूतों का बनाना उसी के लिए सम्सव था जे जूते 
के अन्तस्तल् के अपनी आँखों से देख सकता दहे--पाँच की समस्त 
क्रियाओं के प्रतिरूप थे वे जूते । ये सब विचार मेरे सन में आए बाद में । 
ते भी जब चौदह वर्ष की उच्न सें मेश काम भी उससे दिया जाने लगा, 
तभी उसके और उसके लाई के प्रति मेरे मन में समाने के यर्किश्वित 
भाव का उदय है| गया था। क्योंकि बैंसे जूते बनाना--जैले वह बनाता 
था--झुझे उस समय मालूम देता था और अब भी मालूम बेता हैं-- 
बहुत हीं अद्भुत और आश्चर्य जनक ।..... मकर 

आपना छोछ्य-सा पाँव उसके आगे करते समय, आमे याद है; मैंने 
एक दिन मेंपते हुएं कहा था। 

“व्यों गेस्लर ! यह- काम तो बढ़ा सुश्किक्ष है 7” | 

अपना दादी दो लाएलिका में से सदसा हँलकर उसने उत्तर दिया था, 
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के 
ओर झुका दुआ था, आए सू 





रे पद ऋ्पबापन दा | मा 
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दिपा हुआ था वह गास्थ्ीय, जे किसी आदर्श ही में निद्ित पाया जाता 
हैं। उसका बढ़ा भाडे भी उसी के जैसा था--पर कुछ कम आकर्षक 
मेहनल-मजही के कारण सभी अकार से _्षीण । आझरंस में से! कुछ दिनों 
तक में उसे झुलाक़ात के अन्त तक नहीं! जान पाता । बाद में भी थदि 
उसे यह नहीं कहना पड़ता कि “में अपना भाई के पूछ गा,” ते में नहीं 
जान पाता कि वह है उसका बढ़ा भाई ! 


उसके यहाँ बार-बार जाना भी ते नहीं पढ़ता था। उसके जूते 
चलसे भी थे कितने--गेसा मालूम देता था, भाने। जूतों का तत्व उनमें 
सी दिया गया है। ! 


... काई उसके यहाँ जाता ते! दूसरी दुकानों की भाँति इस खगाल से 
नहीं--“मेरा काम कर दो ते में चल दूँ ” किन्त आराम से, मानों 
'मिएजे में माना है।। उस एक मात्र लकड़ी की कुर्सी पर-बैठकर बार जे!हनी 

' पढ़ती घी---क्योंकि, वहां कभी केाई हाज़िर मिछतता ही नहीं था । शीघ्र दी 
उस अंध-कूप-सरीखी, चसदे की बांस से भरी, दुकान के उस छोर पर, 
ऊपर की और से उसका अथवा उसके भाई का चेहरा ऋॉँकता हुआ 

* विखाई देखा । कण्ठ से सिकत्ती हुईं आवाज़ और छाकद़ी के सकड़े ज़ीने' 

'. पर पड़ते हुए मोदे जूतों की खदखदाहंट सुनाई देती और सन्मुख आा 

उक्त शोसा अर्म, बिना क्राट पहले, तनके छुका हुआ चमड़े का 





८ इक खासझने मं हुए, आस्तीन चढाएु, आँखें को चमकाते हुए मानों 
जूता के किसी सपने से वह ओअक्री जागा है| अथवा इंस च्योवात से चित 


: शया है, जैसे दिच सें उलूक। 





ग़ुणी क्र्द्१ 


और में फहता-- वयों भेस्तश महाशय, कैसी है सवियत मेरे किए 
छुसी चमड़े की एक ओेड़ी तेयार कर देशशे 2! 
बिना एक भी शब्द कहे की वह जिधर से आया था उच्चर ही, अथवा 
दुकान के ओर किसी कोने में चला जाता और मैं उस इुर्सी पर बैठा 
उसके उस ब्यापार की गन्‍्य लेता रहता। जतदी ही वह अपने दुर्बलल 
हाथ में सुनहत्षे-भूरे खमड़े का पुक्क ठुकडा लेकर आता। उस पर अपने . 
नेत्र स्थापित करके चह कहता--“कैसा बढ़िया है यह चमड़ा [?,और जब 
मैं भी उसकी तारीफ़ कर देता, तो वह फिर कहता । “कव सक चाहिए 7? । 
और में जवाब बेला---ओह ! आसानी से जितती जदी बसा सके 7" 
बह पूछुता--कल, पत्ब्रह दिन में ?? प्रथवा उसका भाई होता तो, 
“हैं अपने भाई के! पूछूँ गा ।?!... । 
इसके बाद में धल्यवाद देसा--शुड मोलिंग' कहता । बह भी जवाब 
में 'गूट मॉनिज! फहत और हाथ में के चमड़े के ध्याव से देखता रहता । 
दुकान के बरवाकें की ओर जाते समथ घुनाई देती उसके जूतों की जीने . 
पर वही खटखटाहटठ, उसे जूतों के ध्वश्न-संसार में ले जाती हुईं । किन्तु थदि | 
ऐसे जूसें बनाने की बात होंती, जैले उसने पहले नहीं. बनाए हों, लो उसे 
कुद सेतना-विच्वारना पढ़ता । भेरे जूतों के बहुत देर तक दाथ में लेकर, . 
उत्तकी शोर झालोचनात्मक और प्रेमपूर्ण इ॒शरि से वह देखता रहता । उस ह | 
दृष्टि में होता था. उन जूतों के बनाने में उसकी. कला, का; आनन्द और .. 
उसकी कारीगरी की चीज्ञ के इस वंत्तमान तुर्साम्य के पति उलाहना 
मेरे पाँव के एक पतले कागप़ पर एस्कर यह दा-तीर थार पेंसिल शे 


पु नि ता झोर अपनी गर्बल अगांलियां से मेरे फंड 
पांव की आस खाच जता आर अपना एव अगुलियां से भर पाड 


दश युरोप की कहानियाँ 


अंगूठी के छूकर मेरी ज़रूरत के बिल के श्शेल लेता | में वह दिन 
नहीं भूत सकता जिस दिन भुझ्े उले कहना पड़ था--गेस्लर, शहर में 
पहनने के लिये जे। जूता तुमने बनाकर दिया था, वह तो टूट गया |!” 
बिना कुछ कहे वह मेरी तरफ देखता रह गया । मारी इस आश! में 
ही कि में अपने शब्दों के वापस ले ले अथवा सुधार सूँ, ठहर कर बेल्ला- 
हूरना तो नहीं चाहिये था ।? 
“न जाने, कैसे दूद गया १?” 
“जीले होगये थे क्या कभी ?? 
“बडी तो ।? 
यह सुनकश उसने आँखे छुका हीं । मानों बह, जन जूतों की स्कृति 
के खोज रहा हो । इस बात के छेड़कर में दःखी ही हुआ था । 
“मेरे पास ले आओ,” उसने कहा---मैं उन्हें देखें गा ।”! 
मेरे हुओ हुये जूतों के अति सेरे सन में समवेदना का भाव भर गया, 
' मुझे ठीक याद है, उस बात से उसे कितना हुःख और कितना आश्चर्य 
हुआ भा। 
“जुछ जूते” उसने चीमे स्वर से कहा--- जन्म ही से खराब होते है। 
अगर मैं उन्हें वहीं सुधार सकूँगा ते! आप के दास वापस कर दूँगा ।! 
.. एक दिन (पुंक ही वार ) मैं उसके यहाँ चला गया किसी बढ़ी 
. दुकान से जहदी में खरीदा हुआ जूता पहने हुये) बिना चमड़े! दिंखाए 
ह : ही बसने जूते का आडेर ले लिया। मेरी हल्की जोड़ी की ओर लगी हुई... 
,. उसकी तीचण टच के में उसी समय ता गंधा | आखिर उसने कहा 
हे “ये जूते सेरे नहीं ।?? ४2 का 2 आम क। 


झुखी परे 


उसके खबर में न क्रो था, न दुःख । घणा भी नहीं। किन्तु उससे कुछ 
ऐसी बात थी जिससे खूब जम जाय । असने मेरे बायें पैर की एक ऑँगुली 
» दबाकर इशारा किया; ठीक इसी जगह पर जूता सुझे काटता था, उसे 
जगह की बैसों ही बनावट नहीं होती, ते फैशन में फरके आजाता । 
“क्यों, यहीं कांटता है न ! “उससे कहा--“ बड़ी दृकान बालों के 
अपनी इक्ज़त का भी ख्याल नहीं और उसके बाद वह कुंड देकर न 
जाने क्या कहता रहा। बस, उसी बार मैंने उसे अपने पेशे की कठिनाइयों 
का जिक्र करते सुना | ह ह 
“वही ले मरते हैं,” उसने कहा---“कास से महीं, नेदिस-बाजी से । 
जूतों के पीछे जी-आन एक करते बाले इस लोगों का काम भी वे लेश ले 
भागते हैं । और इसी का यद परिशाम है कि मेरे पास काम नहीं है। 
देख लेना, हर साल कास कम ही होता जायगा ।” उसके फुर्रियों बाले 
चेहरे की ओर देखकर में सहंसा अवा्क रह गया--पुसी कंडारता ते। पहले. 
कभी नहीं थी, ऐसा कप्ट-पूर्ण संझास --और इस हुए दादी में थे इतने 
सफ़ेद बाल कहाँ से आगये ? ह 
उन मनहूस जूतों की खरीदी की अपनी विवशता का हाल मैंने उसे 
कह सुनाया । किन्तु उसके चेहरे और शब्दों का सुझूपर ऐसए प्रभाव पढ़ा 
कि मैंने तत्वण बहुंत-सी जोड़ियों-का एक साथ आईर दे डाक्षा | ओऔ, 
देव! के जेडियाँ कितनी अ्रधिक चल्ीं। झुुभे दे! वर्ष तके उसके यंदाँ जाने ' . 
की सख्यत ही नहीं पढ़ी ।. आर 
बहुत झरसे के बाद जब में वहाँ गया तब झुके यह देखकर बहुत ही... 
आश्चर्य हुआ. कि उसकी उन' दे छोटी खिड़कियों, पर किसी दूसरे ही... 





पद आुधेपष की कहानियाँ 


का मास अक्वित हैं, जूता बनाने चाले ही का, से! भी राजधराने के लिये। 
वें पुरामे विरप्रचित जूते अब वहाँ नहीं थे। हाँ, दूकान का एक छोर 


अब भी पहले की अपेशा अधिक अन्धकार-पृर्ण था और सड्ाहँद आ रहीं “ 


थीं । यहुत देर तक कुंडी खटखटासे के बाद एक चेहरा दिखाई दिया और 
पैसों की भावाज सुनाई दी । मेरे सामने खड़े होकर, अपने जंगली हुए 
कोहे की ऐनक में से मेरी ओर धृरकर, उसने कहा-- 

' “झवाब--आप ही हैंच १? 

“ओह | गेस्तर” मैं कह उठा--तुम्हारे तो जूते बहुत चले, तुम 
जानते है। ! देखे, अभी तक ज्यों के त्यों हैं !? और मैंने मेरा पाँच उसके 
भागे फैला दिया । उसने उसकी ओर देखा । 

“हाँ” उससे कहा, “लोगों के अच्छे जूते थोड़े ही चाहिये ?” 

उसकी भह्स्पेना-भरी निगाह और आवाज़ ले बंचने के किये मैंने - 
विषय बदुल्ला-- दूकान का क्या कियो जाय १! 

. उसने आहिस्ते से उसर दिय[---/इसना ख्च कहाँ से लाता? आपके 
जूतों की दरकार हैं !!? । । । 

मुझे जरूरत ता दे ही की थी; पर तीच जेड़ियों का आदर देकर में ह 
वहाँ से सप्पट चल. दिया | उसकी इप्टि सें उसके अपने बिशद्ध तो क्या पर. 
बढ़िया जूंतों के विरद पडयन्तर में मेरा म. जाने किफता भाग थे! चाहे जे 

है।, मैं फिर उसके यहाँ कहे महीने बाद साया दो मेरे सने में विचार उठा-++ 

॒ “ओह, में इस बूढ़े के नहीं छोड़ सकता--कौन हैं: उसका घड़ा भाई? के 
.:.. : इसके बड़े साई का चरित्र ऐसा नहीं था कि-बह सेसे भुकः सब्स्नो 

: भी कर सके. 


है 
लिप 


गणी १८४ 


] 


और, मेरे सम्तेष के छिय्रे उसका बड़ा भाई ही, हाथ में एक चमड़े 
का हुकड़ा हटकाएु, आ उपस्धित हुआ । 


403९५ 


/क्यां भाई गेस्लर,” सेसे पूछा ही! 

नजदीक आकर उसने मुझ पर आँखें गढ़ दीं । 

“मैं के मज़े में हूँ,” उसने निर्जीब वाणी से कहा--- पर सेरा भाई 
चल बसा ।” 

मैंने देखा बही था--पर सठिक्राया हुआ और जर्जरित काय । मैंने 
पहले उसे कभी अपने भाई का ज़िक्र करते नहीं सुना था। दिख में एक. 
चट-सी कगी । मैंने कह्ा--तुनकर बहुत ही हुःख हुसा, भाई” 

“हाँ,” उसमे उत्तर दिया, “बड़ा भक्षा था वह---कारीगर था” वही 
चल बसा ।” अपने माथे के वहाँ से पकड़कर, . जहाँ उसके वाल अपने 
गरीब भाई की भाँति सहसा पतले पड़ गए थे, उसने माने झब्यु के 
फारण का निर्देश किया । “वह दूकान छोड़ना उसके लिए बहुच भारी' 
होगया। आपके जूतों की दरकार है ?”. हाथ से का चसड़ा दिखाकर 
चेज्ञा-- क्या खूबसूरत है यह हुकड़ा / #« । 

मैंने कई जाड़ियों का आर्डर दिया । बहुत दिनों. के बाद मिले चे++- 
फर थे निदायत उम्दा, सदा से अच्छे । बस, यही एक बात थी कि वे हूटेंगे 
ते! कैसे ? और उल्ली-के बाबू में विदेश चला गया आओ 

में लन्‍्दन लौटा एक -ब्ष बाद मेरे दुद्व मित्र की कान पर दी 





सब से पहले गया | में छोड़का गया श्रा ६० दर्ष का बृह और झुसे 
मिल्षा ७६ वर्ष का दलित, जर्जरित और काँपता हुआ आणी जे। 
मुझे पहले-पहल- नहीं पहचान पक्का । 





बदरद झुरोपष की कहानियाँ 


“ओह, भाई गेस्लर,” मैंने दुःखी दिल से कहा-- तुम्दारे जूते कैसे 
उम्दा हैं देखा, यह जोड़ो में अपनी सारी यात्रा में पहने रहा । ज्यों की 
तो है अभी तक |] क्‍यों हैं न १” 

झूसी चमड़े की उस जोड़ी के देखकर उसके चेहरे पर स्थिरता का 
साव आगया | मेरे पाँव पर हाथ एखकर उसने कहा--- 

“यहाँ लगता ते! नहीं ? मुम्ते याद है, इस जोड़ी में सुझे हैरानी 
उठामी पड़ी थी ।? 

मैंने उसे विश्वास दिलाया कि वह जोड़ो सुझ्के बहुत ही ठीक बैठी 
है । 

“क्यों और जूतें की दरकार है ?” उससे पूछा--मैं बहुत जब्दी 
चना दूँगा। मेरे पास बहुत कम काम है ।”? 

मैंने उत्तर दिया--- हाँ, हाँ ज़रूर ; सुमे बहुत से जूते दरकार है।” 

“में त्या ढाँचा चनाऊँगा, आपका पाँव छुंछ न कुछ बढ़ा हुआ 
ही हैागा ।7 बहुत ही होशियारी और धीरज. से उसने कागज पर भेरे 
पाँव का ख़ाका खींचा, अँगूडों के! छूकर देखा, और सिफ एक बाश ऊपर 
की और देखंकर इतना-सा बोला-++ | ह 
.. मैने बंता दिया न कि.मेंरा भाई दुनिया से उठ गया है” | 

उसे देखबा अत्यधिक कंश्अद था, कितना हुर्वल्लकांय होगेया था 

वहाँ से बिदा लेकर मैंने शान्ति की. साँस ली । ह 
 झीत ही पक दिन संध्या के समय जूतों 
आरसंत्र खौलकर मेंने चारों जोड़ियाँ एक कतार में रस दीं । एक-एक 

'करके मैंने चारों की जाँच की । क्या ही खूब यनी थीं वे। कोर मेँ के 


की औडि 
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प्रकार में, बनावट और चमड़े की खूबी में वे सर्वेत्त्ट थीं। और एक 
जूते में मुझे मिला उसका बिल । वही सदा वाले दाम लगाए थे, किल्‍्नु 
“उस बिल के देखकर मेरे दिल के! एक चे८सी लगी | पहले तो यह 
अपना बिल इतनी जहदी कभी नहां श्ेजता था। में सटपट दौड़कर भीचे 
गया, चेक लिखा और उसे अपने हाथ से डाक में छोड़ भराया ! 

एक सप्ताह के बाद, उस छोटी गढी में से गुजरते समय मैंने विचार 
किया-चलूँ, उसे कह आऊँ कि अबकी बार के जूते बहुल ही उप्दा बने 
हैं। किन्तु दूकान पर पहुँचकर मैंने बेखा उसका नास लापता है । तो 
सी, खिड़की सें वे जूते, पेटेंट चसडे आदि अब भी मौजूद हैं ( 

बहुत ही चकित होकर में भीतर गया | वे दोनों दूकानें फिर एक हो 
गई थीं--भर उसमें मुझे मिला एक नौजवान अंग्रेज 

“पोस्क्लर है ?” मैंने पुद्धा। 

उसने मेरी ओर आश्चर्य भौर कृपा-पुणं शबिटि से देखा । 

“नहीं, महाशय,” उसने कहा-/वे तो पहीों हैं। किन्तु, हम आपकी 
सेवा के लिए सर्प अस्तुत हैं | यह दूकाव हमने लें ली है। आपने हसारा 
नाम आहर बोर्ड पर देखा ही हे।गा | हम लोग बहुत से बढ़े लेगों का 
काम करते हैं।” 

“डोक है,” मेंने कहा» “पर गेस्तर १? 

“झोह,” उसने उत्तर विया--“सर गया ॥/ 

“आर गया ? असी गत छुघधवार ही के ते उसने झुमे ओेडियाँ बगा- 


कर सेजी थीं । 
“आह,” उसने कहां बिचारा बूढ़ा सू्खों सर गया ।” ' 
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“आओ देव 
“हाक्टर ने बताया था, मौद भूत्त के मारे हुईं थी । देखा आपने 
उसके काम करने का दक्ग ? दूकान छे(इता नहीं। अपने सिवाय किसी के! < 
काम में हाथ बगाने नहीं देसा | कोई आडेर मिलता भी, ते। काम पूरा 
करने में किससे दिन लगा देता । लाग थोड़े ही बाद जेहले रहते । सारी 
आहकी भारी शान | विचार ताकता रह गया। सच कहता हूँ, छंद में 
उसके जैसा जूता बनाने बाला एक भी महीं | पर यह सब ते ज़माने की , 
हे।ड़ा-हे।ह की माया है। उसने कभी ने।टिस-बाज़ी नहीं की, विज्ञापन 
सहीं छुपए | बह बढ़िया से बढ़िया उसदा उपयेध् में लावा, और सारा 
. कोम अपने आप करता । उसी का यह परिणाम हुआ । ऐसे विचारों से 
आशा भी क्या की जा सकती थी £?! ' 
“४ पर भूखों सरकर, ...... ... ... ...! 

ह “मेरी बात में, तबक लसकमिर्च हैे। सकता है--पर मैंने अपनी 
आँखों देखा था, अन्तिम दिन सक रात-दिन एककरकें वह. जूते बनाने में 
कथा हुआ था। खाने की ते! उसे फुसंत ही नहीं मिक्षती-थी। घर में 
फूदी कौड़ी भी नहीं थी । सारी कमाई भाड़े और चमहे में ली जाती । 
' इतने दिल तक उसने गुकज्षर कैसे किया ? इसी का मुझे अचरज है । वहः 
भी था एक नियत आदमी ! जूते ते वह बनाता था निहायत उस्दा 77 
६ //हाँ/। मेने कद्रा---अहं बहुत उम्दा जूते बनाता था ।”? ह 

मुंह सेडकर मैंने ऋटपट वहाँ से चत्म दिया, क्योंकि मैं. उस युधक हे 
' के आगे यंह नहीं अकट हेतने देना चाहता था कि मेरी आँखें के आगे 
- अंधेरा छा रहा हैं. ा 








रा 
है 
3;, 
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: मेरे जीवन के आरम्सिक काल में में एक घकील का सहायक था | ५ 
“उनका नाम था क---) एक दिन प्रातःकाल कोई दस वजे की बात है, 
दफ्तर खुलते ही गाँव से एक जवान किसान आया और उससे वकीले 
साहब के अपने गाँव ले जाने की श्रार्थशा की । उसका पिता सत्यु-शस्या 
पर पड़ा था और उसका दानं-पंत्र तैयार करवाना था।.. 
वकील साहब ने स्वीकार कर लिया । उन्होंने मुभे भी साथ ले 
'लेना चांहा | इसलियू हम सीने! किसान की उस आभीशण गाड़ी. में सबाए 
हुए । गदे की जंगह उसमें पुआल्न विद्या था| कमानी का तो उससे काम .. 
क्या. ? वकील साहब कां शरीर स्थूल खूंब था और मेरे उदर की परिधि. 
५ तो उससे अंगुछ्त दो अंगुल बढ़ी ही रहती थी । हमारे उब विशालकाय ... 
शरीरों के उठाकर गादी बहवबाती हुई आगे बढ़ी । शहर की सदक है ४ 
पार करते ही जब गॉँव के उबड-जाबद रास्ते एश गांडी चलेंगे क्गी-तो पा 








३8० थुरोप की कहानियाँ 


हमारा कलेजा मुँह के! आने गा ! हरएक हचके के साथ क--साइब के 
मुँह से एक चीख निकल पड़ती | उनके चेहरे पर सुर्दवी छा गई । में भी 
चुपचाप कष्ट सह रहा था। उघर किसान का छोकरा अपने पिता की _. 
बीमारी का फ्चडा खेलकर बैठ गया । उसने बताया, उसका पिता 
किसना उदार हैं, यद्यपि. उसे एक ही आँख से दीखता है, पर, दोनों 
आँखों से देखने बाले लोगों की अपेक्षा चह बहुत अधिक देख सकता है 
इसीखिए लोग उसे रावजों कहा करते हैं । 

.. ज्यॉ-्यों गाडी शहर से दूर देती गई, रास्तों की बलिहारी बढ़ती 
गईं। इचकों के सारे नाकों दम होगया | उस कष्ट से श्ुक्त होने के लिए 
में बारम्वार भगवान्‌ से ग्रार्थना कर रहा था। आमख़िरकार हसारी सुवाई 
देगई। हम लोग गाँव में पहुँच गए । सामने ही किसान का घर दिखाई 
दिया । उस घर की दीनता का कया वर्णन कूँ ? पाती और कीचड़ से - 
विरी हुईं जगह में लकड़ी को एक दो मंज़िल इमारत! थी | नीचे गाय- 
बलों का तबेला था और ऊपर की 'संजिज्न' में सारा बर निवास करता 
था | एक ही छुप्पर के सीचे घर के लोगों और पशुओं के विश्वाम्त के लिए 


. स्थान था | 


ऋ--और मैं नीचे तबेले में घुसने ही वाले थे कि हमें बताया गया 
कि छू सैगी यहाँ नहीं, सामने की उस. अटारी में है. । अठारी पर चढ़ने 
का रास्ता था बड़ा बेढव। दो बाँसें के. जेड्कर स्रीढी बना:दी गई 
थीं । उस सीढ़ी पर से हंसारे उत्त विशालकाय झरीरों- के से: जाना, 
आसान काम थोड़े ही.था है... *॥- 5, 

क->ने इस. अकार को लीढ़ी पर बढ़ना अपनी आन-मर्थादा, के 
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खिल्लाफ़ समक्ा, और उन्होंने साफ़ कह दिया। कि डस सीढ़ी पर चढ़ना 
उनके लिए असम्भव होगा । वकील साइब शहर के लौंद जाने के लिए. 
तैयार होगए । बेचारा किसान का लड़का बचा हैरान छुआ । सीढ़ी 
“ पकड़कर उससे क--के! आश्वासन दिया कि वह स्रीढ़ी के मज़बूती से 
पकड़े रहेगा, कोई डर की बात नहीं है । डन दोनों की बे्ञ-चाल सुर- 
कर एक दूसरा किश्लांन और आरया और उसने सीढ़ी का सहारा ल्याकर 
काट! “7 ह | ह 9 _३ 
“वकील साहब ! डरने की क्‍या बात है ? लो में भी सहारा दे देता 
हूँ, आओ, चढ़ जाओ ।” पर 
में था जवान, ऊंँचे-वीचे चढने-उतरने का भी सुभे अभ्याल था, 
और उससे भी अधिक था वकोल साहब का हुक्म । मैंने कमर कस ल्ली 
और बिना किसी थिपत्ति के ऊपर चढ़ ही तो गया। मेरी सफलता 
बेखकर वकील साहब के भी साहस हुआ और वे भी मेरे पीछे ऊपर . 
चढ़ आए । 
ऊपर अदारी में पुंश्रात्न के गे पर शुक्क मेंला-कुच७ला बिस्तर बिच. ' 
और उसी पर फर्सुराने चिथड़े पहने वह बृद्ध किसान पढ़ा था। 
उसके चेहरे पर फुरियाँ पड़ी थीं। एक आँख ते। मुँदी हुई थी ही, दूसरी 
भी जींवन-रहित-सी हो. रही थी.। बूद्ध बड़े कष|्ट से साँस ले. रहा था | 
किन्तु पीड़ा के और चिह्न नहीं दिखाई. दिए. । उसके दोनों, भर दो 
आदी खड़े थे--जर्जरकाय और चाल्ाक | पक के हाथ सें मीस को पूक..... 
डाली थी और उससे बंह बुद्ध की मक्खियाँ उड़ा रहा था, और, दूसरा | 
युद्ध के प्तन्विहीन मुंख से सूखी रोध्यिं के कौर ' : 
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डर 


ध्यायू | धाजा-सा खा के [2 उसवे ब्रामोख लदओ से कहा । 
समीप ही घास के एक गहुर पर एक सुढ़िया अपने घुटनों पर लिे 
रेके शैठी थी, और उस ओर गाँव के कुछ लोग बेठे थे। वे आपस में घीरे- । 
थीरे बातें कर रहे थे । शाबद ये किसान के वेसीयतनामे के गवाह थे । 
बीच में एक तिपाई, कुरसी, और कल्मम-दावात हमारे उपयोग के लिए 
सैथार रखे थे | हमें वताया गया कि ब्ुछ की ज्ञवास बन्द होगई है । वह 
बेल बहीं सकता । फिल्तु इशारों से वह शपत्रा इरादा ज़ाहिर कर देगा । 
ऐसी हालत में क--को थोड़ा संकोच ज़रूरे हुआ। परन्तु किसान के 
बेटों ने उसी समय अपनी बात का प्रमाण दे दिया। उनसे से एक ने 
पिला की भर कुकर उसके कान में ज़ोर से कहा-- पिताजी, आपने 
मेरे लिए एक बकरा छोड़ा है (7? 
बूद्ध ने गर्दन हिला दी--- बह |! 
“दो क्या वह बकरा तीसा के लिए है १?! 
बज ने सिर कुका दिया-- हाँ |! 
आर बाँच वाजा खेत किसके हिस्से में आयेगा ?? . 
बुद्ध ने उस जवान बेटे की ओर सज़र डाली जे हमें लिया लाया था। 
' शीसीये का ? उसी को नह? 
' बुद्ध ने सिर झुका कर हाँ? भरी । ह 
“क्यों बकील साहब !” क--की और शूमकर उसने कहा---०मैं 
नो कहता था, सच है नह? बज लग 
:  बकील साइबव के ते! भी संब्तेष नहीं हुआ । घास पंर पड़ी हुईं 
: छढ़िया के भी उन्होंने पूछ लेना हींक॑. समझा । बुड़िया ने सी स्वीकार 
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किया कि उसके पति के बारे में जे कुछ बताया गया है, ठोक है । उसने 
बताया कि बुद्ध का ज्ञान अभी तक बराबर बचा हुआ है । . क्योंकि अभो 
आधे घण्टे पहले ही ते! यह अपने बीमार बैल को दवा-दाह की वात 
समझा रहा था । छुढ़िया ने यह भी बताया कि अपनी सम्पत्ति के विभाग 
के बारे में वह उसके सच की सब बातें जानतो है । 

बुढ़िया की वाणी में उत्तेजना सरूर थी, पर थी सच | वह सिश्कियत 
के बारे में किसी प्रकार की थेखा-धड़ी नहीं हे।ने देना चाहती थी । उसने 
बताया कि बृद्ध के तीन ही सन्तान हैं. अरवे त्तीनों लड़के यहाँ भौजूद . 
हैं। किसान की जायदाद में क़रीब €० एकड़ उपजाऊ भूमि के खेत, 
बाँधवाली और बगीचे की भूमि के टुकड़े, यह धर, खेती-बारी की भीक़ें, 
गायनारू और दूसरी छादी-मेटी चीज़ें हैं । 

बुढ़िया ने जे। कुछ कहा, उसका समर्थन सीमों बैडों ने भी किया । 
बूसरें गवाहों ने भी वही बात. कही। चकील साहब ने. सत्धाह दी कि 
जायदाद सब में बराबर बाँट दी जाय ; किल्तु माँ, बेटों और गवाहों--सप्ी ' 
ने इसका विरोध किया । उन्होंने बताया कि बुद्ध की यह आान्तरिक इच्छा 
है कि सेब के अलग-अलग ख़ास-ख़ोस चीज़ें दी जायें। .. 

.. गवाह में से एक, नो देखने में दूसरों की अपेक्षा अधिक: हे/शियार_ 

और भज्रा माजूम देता था, आगे बढ़ा। उसने अपना हुका वकील साहब की 


ओर बढ़ाते हुए, अपने सांशियों की नर्खनां और अपनी इुस्धिमता दिखाते 








बर्कील साहय ! राषजी अब थोड़ी देर ही क्ेंगदनक्राईमे | न 


की खांचातानी में समय बर्बाद करने का मोक़ा नहीं हैं ।! 
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--नें हमवी वात सान ली । में दान-पत्र लिखने का कागज्ञ-कल्षम 
सजाकर बेद गया। बुद्ध से प्रश्म किये जाने लगे। घीरें-घीरे इशारों- 
इशारों हो में उसने अपने तीनों बेटॉ--गीमीयों, तीता और चेक के हिस्से _ 
की चीज़ें सिखा दीं। सब कुछ--धर-बार, खेती-बारी, गाय-गेारः यहाँ 
लक कि टूटी गाड़ी का भी उल्लेख करवा दिया । 

“आए तुम्हारी स्त्री के क--से पूछा-- अपनी खली के क्षिए कुछ 
छोड़ने का तुम्हारा विचार नहीं है !? . ' 

बूद्ध मे गर्दन हिला दी। सभी ने, बुढ़िया से भी स्वीकार किया कि 
गही बुद्ध की निश्चित इच्छा है । ै 

“किन्तु” करने कहा--- कानून कहता है, खी के आवश्यक हिस्सा 
पिलना चआहिएु। इस लोग उसे नहीं छोड़ सकते |” 

“जताव” छुढ़िया ते कहा--“क्रामून गया भाड़: में.। में ते! एक भी " 
चीज़ नहीं छूने की । में ते यहाँ. से खाली पेट निकलूँगी और. भूखों 
संरकर जीवन बिता दूशी ह । 
वकील साहब ने उसकी बात टाल दीं । वसीयतनांमे की कल्मों के 

'झब वे पढ़कर सुनाने लगे । कुरसी मैंने चकील साहब के दे दी थी, भौर 
में उनके पीछे खड़े देकर सुन रहा था । ए 
उसी खमय अठरी के बाहर. की और एक, सुर्गा वेलता हुआ उड़ा । 
'उसकों ओर मेश ध्यान आकापिस 








बच्चे का गाद में किए ह 
तुम जाग कया कर 
. “मुझे और मेरे बच्चे कद लूडने के | 
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उसकी इस वात पर एक घबराइटनसी फैलगई । बुढ़िया और 
किसान के तीनों बेटे उसकी आर ऋषपदे । ह 
,.. क--उचछुलकर खड़े होगणु और सब के चुप रहने का आदेश देने 
लगे । 
“यह औरत कौन है (” उन्हेंने पूदा। बढ़िया ने झट से. जवाब 
दियां-- ह 
“में बताती हूँ यद कौन है. ? यद्द है मेरी बेटी, विश्कृल बेहदी । में 
आपके सच कहतो हूँ, इसका बाप इसे पक फूदी कौंड़ी भी नहीं देगा ।” 
“माँ, माँ, तुम भी ऐसा कहती दो ?” लड़को ने क्रोध-पूर्वक कहर[-- 
“ये भाई ते! मेरे साथ कुतिया का-सा व्यवहार करें, ते में वह भी सह 
सकती हैं. । पर माँ * मेरी माँ होकर सुम भी मुझे थेखा दे सकती है। ? 
#मेरे और मेरे पति के विरुद्ध तुम्हारे पांस क्या प्रमाण है ?? 
. “बस, बस”, क--ने कह---/शस्स नहीं आती, छुप रहे । किसी ने. 
भी पहले मुँह खोला ते उसे सोगन्ध है |? 
तीनों भाइयों के चेहरे क्रोध से लाश देकर भय की ज़दी में बदल 
गए । माँ बेटी एक दूसरी के घृणा और अंपसान की नज़र से घूर रही. 
थीं | क---ने दाक-पत्न के दुकदें-दुकड़े कर डाले। किसी की सी जवान नहीं | 
दिल्ली। 7 हु ह गा अल 
: सहप्ता युवती कंत्या आगे बड़ों और मसंणासन्न छेद के बिद्जौने के 
ह- पास जाकर उसने हपते बच्चे के उसके पास लेटा दिया । 





पिला उसने शिएलाकर कहा हुए मुभे सूलों मारना . 





चाहते है। ? आर ऊुछू नहीं, 
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छेइते ज्ञाओ !” छुद्ध की भी तन गई । विशेष का और काई इशाश से 
कर सकते के कारण उसने अपनी वह एक आँख भी बन्द कर की । 

में बह इश्य कभी नहीं भूलने का। उस तकिए के सहारे दे! सिर थे--- 
एक जीवन से विदा ले रहा था और दूसरा अपना जीवन आरम्भ कर 
रहा था । उन गुल्लांबी गालों और चम्नल नेत्रों में वाल्यावस्था की हँसी 
खेल रही थी, और दूसरी ओर था झत्यु की कालिमा से ढका हुआ 
जर्जरित चेहरा । दुर्भाग्य उन दे में एक के हड़प जाने के लिए मुँह 
फैलाये आ रहा है, यह बात ध्यान में आते ही में काँप उठा ।.. 

उसी समय गाँव का पादरी वहाँ आ पहुँचा। वह एुक उदारचेतां 
भल्लासानस था में पहले भी एक बार उससे मिला था। उसने बालक 
के विछौने पर खेटे देखकर सेचा--आओपस में मेल्र होगया होगा । 

“आखिरकार, सब ठीक हेगया | भगवान्‌ की कृपा है ।?”उसने सह- 
बुयता से कहा । मरणासन्न वृद्ध की नाड़ी की उसने परीक्षा की । 

. बालके रोने लगा। उसकी माता ने उसे उठा लेना चाहा। किन्तु 
: पादरी ने ऐसा नहीं करने दिया । 

“बालक को ग्रहों रहने दा! उसने कद्ा---/गचजी वा असख्तिम समय 
आगया है । इस लेक से परलेक में जाते समय एक बालक फरिश्ले के 
उनके साथ रहने दे! ।” पादरी मे अन्तिम समय. की भार्थना आश्भ 
. कर दी। ४2०५ 00 
; / क--को ऐसे दृश्य बिल्कुल पसंद नहीं थे । मिस 
- उन्होंने सीढ़ी उतरने का अयत्न कियः। मदद के लिए मैं उनकी ओर 





फ् 
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रू 


दींड़ा । नीचे उतरने के पहले मैंने अपने कौतृहल के दूर करने के लिए पीछे 
की ओर देखा । 

बेदे और गवाह सब गायब हैगण थे। भ जाने थे कहाँ चल दिए ? 
थुवतती माता ने अपने बालक के गाद में उठा लिया था और चुप करने 
के खिए उसे बह बार-बार चूम रही थी । उधर वह बूद्धा अपने पति के भवति 


, जिसे उसने जन्म भर प्यार किया था, अन्तिस समय सक अनुराग दिखाने 


के लिए उसकी छत्युआय्या के समीप घुटने टेककर प्रार्थना कर रही थी 

मैं नीचे उत्तर आ्रया और क--के साथ शहर के लौट आया । रास्ते . 
में हमें हरे-भरे खेत मिले; बछा-बगीचों में फल-फूल' महक्क रहे थे; प्रार्ग 
के वृक्षों पर बौरों के समीप बैठकर पत्ती कलरव कर रहे थे । ज्यों-ज्यों हम 
रास्ता तय कर रहे थे, मेश आश्चय बढ़ता जाता था कि अकृषति का यह 
मेलापन, फूल का यह सौन्दर्य और फलों का यह मधुरं स्वाद भी मनुष्य . 
के हृदय में इतनी घृणा इतनी सीचता क्यों कर भर देता है? 

“मं नहीं समझ सकता” मैंने क--से कह[--- मुझे ऐसा जान पड़ता 
है भगवान के दिए हुए इन अमूत्य पदार्थों के उपयोग की रीति से समुष्य | 
कोई बड़ी शल्तती कर रहा है।? । 

“मुक्के भी यह संच जान पड़ता है,” उसने उत्तर दिया--और उस 
ग़ल्ती का आधार है वही सबसे छ॒ुरा छूणित स्वा्थपस्ता का दुर्गुणश। 
पर; छोड़े इस बात: के उम्री सजेता और मजुेय-जाति पर । थे पो्ों . 
धस्लकर कश्मी न कभी उसको कोई प्रतीकार सेच ही छेँगे-। 









इटली : ; :  मैतिल्ड सेराशो 


लल की विजय 


एप :७६ 





साफिया अपने काम में, बिना सज्ञर उठाए, लगी हुईं थी। उसकी 
वे सकुमार अंगुलियाँ जरी की बेल पर नाथ रही- थीं। फिल्तु, छुखु | 
कमरे हे व्यर्थ भटक रही थी। कभी गहने की पेदी खालती, ते. कभी 
किसी आक्षमारी का बिना मतलब खोलकर उसकी ओर ऋकॉकती रहती । 
यह स्पष्ट था कि चह या ते कुछ करना चाहती है, अथवा कुछ कहने 
चाहती है। किन्तु, अपनी बड़ी बहन के उस गंभीर भाव के देखकर 
'धह' झ्लिकवः रही थी | वह सच ही. सच गुनशुनाने त्तगी । गुक गीत की 
एुक कढ़ी भी. उसने गाई । पर सेफिया आनों उसकी छाओं की ओर 
ध्यान ही नहीं दे रहीं थी | बेचारी लुखे में इतता जैन, नहीं थे । आखिर 
. डसने साफ़ शब्दों ही में पूछ - लेने का. निश्चय किया) अपनी: बहन हे, 
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“कुछ भी कहा देगा, उसमें ऐसी कानसी बात है १” 
“वाह, तुम ते अजीब हे, तुम्हारा उत्तर ते। ऐसा रखा है कि उसे 
. सुनकर सारा मज़ा फिरकिरा हो जाता है । तुम्हारी बातें बरफ़ के समान 
उंड्ची क्यों होती हैं मेरी बहन ??! 
“छुछु, तू ते। निरी बच्ची है ।” 
“यहीं ते! तुम ग़लती करती हो मेरी प्यारी रावी ! में अब वच्च 
नहीं रही हूँ, मेरा ते! विवाह होनेवाला है ।” 
क्या कहा [7 ॒ 
“यही बात तो जेनेटी मुझे कह रही थीं ।”! ह 
' “क्या पागलएन की वात कर रही हो £ में तेत तुम्हारी बात का 
एक भी शब्द नहीं समस सकी |! ॥ ह 
४... “बहुत्त टीक, लो सने।, मेरी कपा सन्त तो । पर तुम्हारी गस्भीरता . 
क्या मेरी ओर ध्यान देगी १? 
“हाँ, हाँ, कहो भी तो ।! 5 
“घुड़-दौद का दिन है, और फिल्ड-आफ़-मास! का स्थल । तुम चहाँ ः 
नहीं थीं, पूम तो शेपनी क्रिमाबों में फैसी थी | - | 
/इल् गरकार दिपयान्तर करेगी तो लुल॒ ! मैं तेरी बात नहीं सुन गी ।? ह 
तुम्हें सन्नी होगी । रहस्य की बात से मेरा पेट फूल रहा है; -दम- 
घुद्या जो रहा है । ॒ ' 
' +तो कहती क्‍्ये नहीं £? 0 , 
हाँ, सना भी ते । अच्छा, इम लोग घछुडनोंड में आगे की -' 
यंक्ति में बैठे । लोचेटे ने हसारा परिचय, एक वहुत ही सुन्दर युवक से 


६ 
ल्लु' 


नाक ४ पे 
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अन्क . 


करवाया, उसका नाम था रॉबर्ट मेल्देफ्रेका | साधारण नमस्कार और 
अल्यवाद-विनिमय के बाद थे भी दीक हम ज्ोगों के पीछे बेठ गए। घुड- 
दौढ आएस्स होने के पहले हम लोगों में आपस में एक-दो बातें भी हुई । 
तुम्हें मालूम हे, सुझे गारगे! घेड़ी पसन्द हैं। उसमे सुझ्के बहुत बार 
घाजा दिया है, तो भी झुझे उसकी तरह अकृतज्ञ नहीं होगा चाहिए । धूल 
के बादल में चाड़े छिप गए | “गारगों जीती,” मैंने चिन्नाकश कहा। 

“तल, व” ओफ्टेफ्रेफा ने कहा-- लॉ्ड  लबेलो |!” उसके इस विरोध से 

मुझे झुकलाहट-सी आई । पर बह उसी प्रकार झुस्कुराता हुआ मेरी बात 

को काद करता रहा-। हम देने आपल में गाजी लगाने लगे | अन्त में 
आध घण्टे की हृदय की धड़कन और चिन्ता के बाद मैंने देखा--गेरणों 
ने झुझे फिर घेखा दिया है; में हार गई. हूँ और मेडेफेके जीत गया 

: है। ओोद, वे सनेशत भाव ! सैंने कहा--मैं अपनी होड़ अभी चुका देती 

हूँ। उसने कुककर हँसते हुए कहान्‍अभी ते बहुत. समय बाकी है । छम्मे 

. पर फिर डससे सेंट हुईं । मैंने उसकी ओर प्रश्न-्ररी निंगाह से देखा। 

: अनेखे भाव से मुस्कुराकर, कुककर नमस्कार करके वह मानों संतुष्ट हो 
गया । चाटकघर में सर्वन्न यही हज रहा। से ते. आशचर्स के सागर में 
गोते लगा रही हैँ । रॉबट सुर्दर है । छंत्थीस वर्ष का-युवक है थौर 

आज ख़बरें मेरे भावी शवसुर सेस्टेफेका प्रीबर दे घण्टे तक साँ से बातें 
करते रहे व! ता 

“ओह का मा हु 

मेरे श्लोतरो ने मेरी बात की ओर ध्यान ते दिया । कहानी सुनने 

॒ ह 'आक्की ने हुँकार तो दिया । अच्छा, इस मुलाकास की बात झुमे बताई 
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जैमेटी ने | तो अब विवाह का निश्चय होगया ही समझे | एक ही 
वात बाकी हैं कि में किस दिन गाँव के झुखिया के श्राफिस में जाऊं 
उस दिल में किस रंग का गराउम पहलूँ ? अपने टोप में किरय लगाऊँ, 
था नहीं !?! 

“तुसलोी खूब सपाटे से दौड़ चली 

“दौड़ चली ? क्यों, मार्ग में फौचससी बाधा है? रॉबर्ण और में 
आपस में दिक्कत खोलकर प्यार करेंगे | हमारे अभिभावक भी राजी हो 
गये हैं ।” 

“और :तुम इस प्रकार एक आदमसो से विवाह कर लोगी १?” 

४ इस प्रकार! का क्या मतलब £ इसके सो बहुत-से अथे हे 
सकते हैं ।?! 

“बिता उसे समझे, बिना उसे प्यार किए है” 

“पर मैं तो उसे जानती हूँ, मैंने उसे घुड़कौड में और वाहर' घूमते 
हुए बेखा. है । में उसे प्यार करती हूँ | परले ते! झुके. इसीलिए खाना ' 
अच्छा नहीं लगा था कि में उसे नहीं देख . पाई. थी.। उसी हुःख में. मेंने 
काफी के तीन प्याले पी लिए. थे कि. उसे. त्हीं देख पाने से इन मां 
का निकल आना अच्छा [7 

और बहू 7: फ 

' “बह तो मुभसे विवाह करना चाहता ही है। इसीलिए प्यार-भ्ी... 
करता है ।! लुझु ने विज्नय-गर्व से उप्तर दिया । किस्तु, सेफियां के चेहरे 
की जहीं का देखकर वह सहस गई। अपनी दिठाई पर उसे हे है 


बहन की ओर सुंककर उसने स्नेह-पूरवंकं कह्दा-- 
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“मैंने काई शथुचित बात तो चहीं कह दी, बहल १?! 

“नहीं तो। लुखु, तुम ढीक कहती हो। काई जब प्यार करता है 
तब विवाह भी करता ही हैं। हाँ, मेम के जगाना कठिव है ।”! 

उसने घीरें से एक उसास ली । 

गरम जागो, जागो श्रेम !” उष्तेजना के स्वर में छुलु ने कहा। 
“+थह बहुत आसान है सोफिया ! किन्तु जब तुम्हारी तरह भीहों में 
भारीपन हो, झाँखे उदास हों, ओडे पर झुस्कराहट ने हो, जब और 
दूसरे भाचते,कूदते हों, उस समय खुद एक कोने में विचारग्न पड़ी 
रहे, इँसने-खेलने की जगह किताबों से माथापच्ची करे और भरी जवानी 
में भी इस प्रकार उदासी की आदतों के पाल हे, ते! श्रेस उससे परे ही 
रेगा। ः 
.. सोफिया ने गर्दन झुका ली। कुछ भी उप्तर नहीं दिया | उसके 
आठ भाड़े से फइके, मानों बह अपनी सिसक के! दवा रही थी। 

“मन फिर सुर बरेट पहुँचाई थे १” लुलु ने पूछा-/इसीलिए कि 
में तुम्हें भी प्रेस में पे देखना चाहती हूँ ।केई तुम्हें प्यार करे. और 
तुस बने! उसकी दुल्लद्विन---ओह, कितना अच्छा हो, थदि हम दोनों का. 
पुक ही दिन विवाह हो (?” ह 

' क्या पागगंत्पत की बात करती हो ? मेरी तो अवस्था ही उस 
“चुकी ॥7 . 
 - “बुपे, कैसी अनेखी बात करती होः मेरी दुष्ट बहिन ? रबर 
_ भज्ञमानस हैं तो उसके कुँशारा भाई भी होगा ।मैं-तो चाहती हूँ; 
आस हो हो है | 2 अं का आय, वे 
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उसी सयंध उनकी माँ बाहर जाने की तेयारी में उस कमरे से आई । 

“तुम बाहर जा रही ही क्या माँ ?” लुलु ने पूछा । 

“हाँ बेटी, में वकील के यहाँ जा रही हूँ ।? 

“वकील के यहाँ ? कोई बढ़ा कास है क्या 

“जल्दी ही जान जाओंगी, सेफिया । थोड़ी देर के लिए मेरे साथ 
लो आओ ।7 ह 

' “सोफिया के भी वकील से कुछ मतलब है क्या (7 

“जुल्ु, तुम यह लड़कपन कब छोड़ेगी ?” 

“बहुत ही जल्दी । माँ, देख लेना ।” ह 

अपनी माता और बहन के जाने के लिए द्वार खेलकर, उसने कुककर, 
अन्हें प्रशाम किया । जब थे बाहर .निकल आए तो उसने ज़ोर से हँस- 
व 9० 2 . 

“खूब घुल-घुलकर बातें कर लेना । में तो अनजान बन जाऊँगी ।”! 

साधारंणतः रॉबट मेस्टेफेकी, अधिक विचार-शीज नहीं था। इसके 
लिए उसके पास अवकाश का भी अंसाव था।। दिन बीस जाता खानें 
'पोने में, धुड़सवारी में, मित्रों सेमिलने-जुलने और भीति-माजें में । संध्या 
'बह व्यतीत करता अपनी भेमिकों लुलु के साथ । इसके सिवा ह 
अरूचिकर कामों में क्री समय देना पड़ता । जैसे, वकील के थहाँ हाज़िरी 
देना, कारज-पत्रों पर सही करना, कुछ पुरामे कणों की शायस से सिभ- 


4. ५. ो 


आना | धर का सञआनचरट और शादी तैयारियों 


अ, नम 
भ्षण 
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प्चा £ 
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किम टी 


ह््ना 
अपने मिवरम्तित्त आये घयरें के पठन-पादन शोर पांच बसे के व्यावास के 
लिए भी उसे झुश्किल से समय मिल्तता । इसीलिए वह कमी किसी 
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ग़भीर बात के सोच-विचार में नहीं दिखाई दिया। सामाजिक सम-- 
स्थाओं के हल करते हुए भी वह कसी नहीं देखा गया। क्योंकि उसके. 
स्वभाव में न चिन्ता के स्थान था और न साहस-दुस्लाहस का । उसकी' 
अकृति शान्त व ख्ििर थी। उसके इस स्वभाव को बहुत से लोग हप्याँ 
करते । 

आज मध्याह् के बाद वह एक आराम-कुरसी पर किताब हाथ में 


लेकर, पाँव पसारंकर, पहने में सन लगाने का निश्चय करके पड़ा था ।' 
पुस्तक मनारक्षक थी | तो भी आश्चर्य की बात हैं पाठक का सन उससे 
नहीं लगा । बह तो शिथिल और अस्थिर-चित्त हो रहा था| किताब का 
बढेगुक भी पन्ना नहीं उल्लदर फाया। देान्चार पंक्तियाँ पढ़ता, आँखों के. 
आगे से अध्र सरफते हुए-ले दिखाई देते, अपनी जगह छोड़कर अक्षर 
अध्पष्ट होकर जीप हो जाते । रॉबर्ट तो किसी दूसरे ही विचार-संसार 
मेँ विचरण कर रहा था।. ; 
. “पिताजी भी खुश हैं, शव नातेरिश्तेदारों ने बधाइयोँ और 
शाशीनाद भेने हैं, काफे में मेरे मिन्नगण ध्यंग-पूर्ण शब्दों में बधाई देते 
हैं, मर सथे मिन्न गेस से भेंट हाथ. रककार डालसे हैं, इसलिए मैं 
सिवाडह करके टीक 7 ह। हूँ । लुछु बहुत ही सुन्दर है | जब वहा 
अपनी बद्ध । ओर उठती है, हँसकर जब वह ओपनी * 
दंत-पंक्ति की शेमा दिखाती है, तब में उसके उस सुन्दर सुखड़े को 
: देने हाथों में प्रकककर बार-बए- चूसने के लिए आतुर हो. उठता हूँ। 
: इसकी ग्रक्रेति तो अंदुज्ञ है; भर चरित्र सेनि के समान पवित्र सदा | 
्य प्रसक्ष चित्त रहती है, जहछे रभाव की है, डँसो-सज़ाक के लिए तो 
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हरवक्त तेयार | बुद्धिमान है, विनोद-पूर्ण है, और है विषाद-रदित । इस 
दोनों में खूब पटेगी। मुझे कारी गस्सीरता पसन्द नहीं और से भी गसी 
. जने में | मुझे ऐसा सालूम देता हे कि उस गरभीरता के पट के नीचे 
केाई गोपमीय विधाद छिपा रहता है । उस विपाद से मैं अपरिचित हूँ । 
उसे हल्का करने का उपाय भी में नहीं जानता । और कौम जाने, में ही 
अस्वेच्छुया उस विषांद का कारण होऊँ ! मेरी भावी साली सेफिया में 
भी यही दुर्गुण है। उसके चेहरे के अगस्थ भावों के देखकर में घवड़ा 
जाता हूँ । जब कभी वह आती है, तो मेरी बुद्धि मंद पद जाती है, हँसी 
'मेरे ओठों से दूर हो जाती है। और यदि आकाश में बसन्‍्त ऋतु का 
बहुत ही सुन्दर सूर्य चसकता ही, ते! भी झुझे बह शीत-काल का-सा 
निष्प्रस दिखाई देने. लगता | जुछु से विनोद करना में भूल जाता. हैँ । 
- सोफिया सारा भज्ञा किरकिश कर, देती है। उसका जे। छुरा असर मुक्त 
पर पढ़ता है, उसे वह ज़रूर जात गईं होगी। क्योंकि जब मुझसे बात 
करती है, तो मेरी ओर ब्विंना देखे अपनी .एक अंगुली भी नहीं हिल्लाती 
ओर थोड़े से थोड़े शब्दों में काम चलाती है | उसके अंतिं मेरी अभि. 
_ थत्ता के बह ताड़ गई है, शायद उसे इसका दुश्ख भी हुआ हो'। 
“जुल्लु तो संदा हँसती रहती है । उसमें, जवानी है । उसके मुँह से 
भी गम्भीर शब्द नहीं निकलता, और :जंब कभी -वह प्रयत्ष करती 
भी है, तो ऐसा मालूम देता है कि - वेह अपना उपहास कर रही है.। वह “ 
“मुझे प्योर करती है, पर आँख -मीचकर नहीं । सच. तो  येह है, में श्षी 
: उसके पीछे पांगक्ष नहीं हैँ, यही तो होना चोहिए । मेरे थे दो सिंद्ाम्त- हि 
. अटल हैं---एक तो यह कि, पति-पत्नी का स्वभाव समान ब्ोना चाहिए 


भर 


३०६ थुरोप की कहानियाँ 


दूसरे उनके पारस्परिक गरेस का आरस्म उत्तेजना-पूर्ण सनेवेग से रहिल 


होना चाहिए । हम दोने! में भी तो ऐसा ही है। लुलु और में बहुत ही 


सुखी होंगे । हम देने इटली की सैर करेंगे । बिना जद्दबाजी के, छोटी 


यात्रा करके सब अकार की सुख-सुविधा का आनन्द लेते हुए, स्थान-स्थान 
पर दहश्कर, छोटी से छोटी बात का भी निरीक्षण करेंगे | इस सेर में 
तीन महीने लग जायेंगे; नहीं, तीन से क्या होगा ? चार सास तो लग 


ही जायेंगे । अच्छा! होगा, लुलु सोफिया की. उस उदासीन संगति से कुछ 


'दिन तक से दूर रह लेगी । पर, में एंक बात पूछता हूँ, बह लड़की इस उम्र 
में इतली उदास और गस्भीर क्‍यों रहती है ! वह तेईस वर्ष की होगी । 
सैख््य उसका साधारण नहीं है, आँखें बढ़ी-बड़ी हैं, चेहरे का रोब तो 
रानी-जैसा है। यदि वह इतनी कर न हो, तो बहुत अधिक आनन्द- 
दायक ही सकती है । में तो कहता हूँ, वह इसी अकार जीवन बिता 
देगी | शययद यही उसके हृदय की छिपी हुईं पीड़ा है । सम्भवतः किसी 
अज्लात असफल प्रेम की पीड़ा हो । कौस जाने (--में उसकी गर्भीरता 


को कारण जानने के लिए उत्सुक हँ---में यह बात लुझु ही से एछूगा। 


जब हम जखोग अकेले होगे तब--- 
' “लुलु का लॉड के खिलाने! का शैाक्त है। उसदिन जब मैं उसके 
पाक्ष गया था, तो' बढ यही ते! कह रही थी। बह उन्हें किस" तरह कुवर 


, रही थी, उसके उन्त छाल शोर में मिक्लाने विललमी अक्नी शम्राप्त होंते 





, जाते थे. और प्न्‍्त में जब पत्र समास्त होगए तो: उसमें पश्चात्ताप का 





उस ने घुमसे कहा था; जब मेंघ गरजता: है.तवः बह : धर ज्ञादी है. और 


] 


'कैसा नाटक रचा था ! प्रोौष्ट, चढ़ कैसी प्ित्र है | मेरी प्यारी ! उसदिन-. 


जुलु की विजय ॒ 3 


भय की मारी बिंद्वानि में जाकर दिप जाती है। उसने यह भी कहा था 
कि उसे एक लस्बे बेरे के काले रेशमी गाउन का बहुत बार सपना आया 
केरता है । उसकी गरदन और बाँहों पर लगी हुईं सफेद बेल उस पर 
बहुत फबती है। कैसी भाव-भज्नी से उसने मेरे दिल में यह, जैँंचाना 
चाह! था कि उसका हृदय एक स्पेन-चासी की भाँति ईपालु है। सुनहरी 
मूठ की एक कटार वह सदा. अपने पास रखेगी और उससे अपना बदला 
चुकावेगी । बहुल ही साली वनकर जब्र इस मकार की अनहोनी बातें वह 
करती है, तब कितनी प्रिय मालूम देती है । कभी-कभी तो सोफिया 
के भी हँसी आ जाती है । उस हँसी में उसका रूप किंवना खिल उठता . 

। सोफिया | अचूठी सोफिया ! तेरे रहस्य के कभी काई समझ पायेगा 
क्या!!! ह 
पुस्तक उसके हाथ में से छूटकर भीचे गिर गई। उस आवाज से 
बैंककर उसने आश्चर्य से चारोधोर देखा। क्या वह वही, शॉबर्ट है ? 
बह अपने आपके नहीं. पहचान सका | हाँ, वही रॉबट सेन्टेफको है, 
पर विचार-सांगर में निमग्न ! ४ 7 «हट ० 

धूल की चर्षा की भाँति संध्यां का अंधकार: नीचे . उत्तर शहा था ।. 

सेकिया घर के छुज्जे में खड़ी होकरमीचे की केालाइल-पूर्ण गलती की... 
आर ताक रही थी | आने-काने बाले गाड़ी घेले की भीड़ के कारण इस . ; 





समय वाया तो सीदे जवाक्ात हावड़ा था सोफिया की आँखे उसे 
सड में कियी का हट रही थीं। सवसा उसके गृढलावी गाज्ों में लाशिसा 








कहा उस्यका उहरी पास. 


श्ण्घ युरोप की कहानियाँ 


५ आप । का, 


छुलु ने ऑँबी की भाँति कमरे में प्रवेश किया। जल्दी करने से रास्ते की 
कसियाँ उल्तट गईं । किवाडइ सभा उठे । 

म्आप यहाँ क्या कर रही हैं डोना सेाफिया सेन्द्रंगेलो ? क्यों, कुछ 
पटन-पाठन हो रहा हैं क्या 7? 

“#हाँ, पढ़ ही रही थी 7 

“आर, बाहर फरोंखे में कौन खड़ी थी ?” 

' “आच्छा, में ही खड़ी थी तो ?” 

“हूँ: ! मुझे तो ऊपर रह जाना पद्ा। दरजी आज मेरा गाउन सीकर 
जाया था | उसीके लिए शुझे रुक जाना पड़ा। में वो नीचे आने के क्षिए 
शातुर हो रही थी । कल्न मैंने रॉबर्ट से कहा था कि बह अपना भूरा 
लम्बा काट पहनकर, गाड़ी में 'सलीस, घोड़े के जेततकर, शाम के सादे जे 
'बल्चे इधर से मिकले । कौन जाने उसने मेरी बात रखी, था नहीं ?” 

पसँबर्ट इधर से गाड़ी में गया तो था, बह भूरा काद भी 
पहने था ।7 

“को हो ! तुक्हें क्या माखूम ? तुमतों किताब पढ़े ही थी न? 

“में ऋरोखे में थी ।” 30% 

“ओर तुमने रॉबडे के पहचान लिया ? तुम तो कसकी ओर केसी 

' झाँख जदाकर:भी नेहीं. देखती न ? आरंचर्य की बात है ! उसने तुमे 
'सल्लॉम किया -ा हा नि नव हट 


३ डॉ 9) 








लुलु की विजय श्‌० हे 

“आर तुमने भी बदले में सलाम की (7 

“क्या में सम्बेधित घ्यवहार भी सहीं जानती २? 

“खौर, तुम उसे देखकश् सुश्करायी ले---” 

“नहीं--मुझे पता नहीं ।” 

“सोफिया तुम ते! बड़ी खोदी हो। कल शाम के शॉबर्ट तुम्हारे 
ओआए में कह भी रहा भा ।!! ह 

“यही कि में बड़ी खोटी हूँ, क्‍यों (7? 

“नहीं, बह ते! तुम्दारी उदासी का-और पझुझसे बिल्कुल विपरीत 
तुम्हारे इस स्वभाव का कारण पूछ रहा था। सैंने तुम्हारी अर्शंसा के पुल्ल 
बाँध दिए । मैंने कह्ा--तुमते। बहुत ही भल्ी हो, सशील हो, मप- 
भावनी हो, मुझसे अधिक प्रीतिपात्न हो । तुममें तो एक ही श्रवगुण है और 
वह अपने गुणों के छिपाए रखना । थही देखो न, वह भेरी वाल क्रो 
बड़े भेम से सुनता है । किन्तु अन्त में पूछुता है अपने प्रति तुम्हारी 
झप्रियता की बात- लक 


“आप्रियता की बात 2? ह 

“उसमे तो यही कहा था। और, क्या. तुम यह समझती हो कि 
उसकी बात मिशाघार है ? उसके साथ ुग्शारे व्यवहार में आदर- 
सत्कार भी ते नहीं । ते भी, मेंने तो इस बात में भी तुम्हारा ही पक्ष: 
5 लियां। मैंने यों. हरी. कह दिया कि छतुमते उसे बहुत चाहती हो और . 
उसका अत्यधिक आदर करती दोन-...... ... 





५१० गुरोप की कहानियाँ 


“मुक्ते मालूम हैं, थह बात असत्य है | किन्तु रॉवर्ट सो तुम्हें हृदय 
से चाहता है । तुम्हें उसके साथ एक अपरिचित की भाँति व्यवहार 
थोड़े ही करना चाहिये ” 

सेफिया में अपनी बहन के गल-बहियाँ डालकर उसे चूम लिया-। 
लुछु ने बाहु-पाश के छुट्डाकर धीरे से कहा-- 

“तुप्त रॉबर्ट के! प्यार क्‍यों नहीं करती १” 

सेफिया ने अचानक सुँह फेर लिया ओर बिना कुछ कहें वह वहाँ से 
हट जाने को उद्यत होगई । 

“ओह ! हाँ तो,” छुलु ने कब्चे सट्काकर बात बदलते हुए कहा-- 
“सो क्या आज शास के तुम हम ज्ोगों के साथ नहीं चतल्ोगी १” 

“नहीं, मेरा सिर दर्द कर रहा है, तुम माँ के साथ चत्ली जाना ।”! 

“सदा की भाँति । अच्छा में तो जाऊँगी। समय आनन्द से बीत: 
जायगा 7 ह ह 

“पबर्द भी तुम्हारे साथ ही जायगा न ?? 

“तहीं--वह तो कब में जायगा । वहाँ आज डाइरेक्टरों की सभा 
है। में तो लाचघर में जाऊँगी और कल सुबह तक खुब नाचूँगी ।” 

“और, उसे मालूम होगा ते। १! ः ॒ 

“झर भी अच्छा । झुझे वह अमी से स्वतन्त्र छोड़ना सीख जायगा'। 
में नहीं चाहती कि उसमें बुरी आदते पढ़ जाये । . | .#.... 
. “मुझे तो मालूम देता है, तुम उसे बहुत कम प्यार करती है। ॥7 
बहुत ज्यादा, पर सेरी मिज्नी रीति से | अब मुझे देरी नहीं 
: चाहिए । ढों घण्टे ते! मुझे कपड़े पहनने में लग जायेंगे ।? 





लुल्लु की विजय श्यव 


साफिया ने उस जाती हुईं गाड़ी की आवाज़ के ध्यान ले सुचा 
जिसमें बैठकर उसकी माँ और वहन बाहर चली गईहं। वह अकेली 
रह गईं। वहुत बार बह इसी अकार घर में अक्रेली रह जाया करती थी 
ओर यही उसे पसन्द था | जब वह छेादी-सी बालिका थी, सब भी किसी 
गलती था जुयादती पर उसे रोना आता था तो अकेले में, अंधकार मैं, 
अपने विछेाने पर, और वही आदत अवतक बनी हुई थी । डस बढ़ी 
बैठक में, झाड़ के प्रकाश-पुञ्ञ में, जब वह हाथ और सुँह लग्काए बेटी 
थी, तो उसके चेहरे पर चिस्ता और मानसिक संग्राम का अतिविम्। 
स्पष्ट दिखाई देता था । सचझुच उस एकाम्त और सोच वातावरण से 
उसके मन पर चिन्ता के बादल छा गए; वास्तविकता की बह आवना 
जिसे उसने अपने से दूर रखा था, अब स्पष्टतया कर दिखाई देने लंगी। 
«" किसी की पद-ध्वनि ने उसे सचेत कर दिया । वह था रॉबर् । हसे, 
अकेक्षी देखकर वह रुक गया । उसे वनिक पशोपेश हुआ; किल्सु, यह , 
सेचकर कि.घर के. दूसरे लोग पाक्त, के कमरे सें होंगे, वह आगे 
आया । साफिया एकदस से उठ खड़ी हुई+--धवदढा-सी गई । 

“कब्दंगी, सेफिया [ ज 

“बल्दगी ।7 | #.: ह 

 क्ेनों ही संशय में पं भंग । ., 888 पी 
“ओड़ ! सगवद्‌, यह सेगफिया कितनी उनेहूस है।” रॉबर्ट नेसेचा। 
कसी व है। अपने भावों' के. ठीक - 


५ 8 2554: हो कक पड़ा डेप अपार 
३8 दूर के 5 पर 4द रा । 











२६६२ युरोप की कहानियाँ 

“बहुत मजे से है ।!! 

ल्‍आर--हुल्लु (? 

“बह, बह भी शज्ी-खुशी है ।”? 

फिए थोड़ी देश तक चुप्पी रही । रॉबर्ट ने फठेश्ता से मिश्रित 
की अनेखी उस्तेजना का अनुभव किया । 

“लुलु किसी काम में है (?? 

अपनी अधीर चेश्ा के रोककर से फिया से कहा--- 

“यह माँ के साथ माच-घर में गई है ।” उसने दूसरे प्रश्व की आशा 
में शीघ्रता से उत्तर दिया । 

. सोफिया घर से अकेली है, अपनी ओर से वह केाई रूखापन हीं 
दिखाना चाहता था, इसलिए उससे थेड़ी देर बैठकर उससे गप-शप करना 
ही डीक सनम । 

.. “ते यहाँ इसलिए आगया था कि कब में आज बहुत थोड़े 
' सदस्य आए थे 7? अपने आने की सफाई देते हुए उसने कहा। 
. “लुलु को तुम्हारे यहाँ आने का अजुमान नहीं था---झुे दुःख है---” 

“ओह, यह कौन-सी वात है !” रॉबर्ट ने वात काटकर कहा । 

“मुझ नहीं गई / उससे पुनः कहा । 
. “नहीं, तुम्हें ते। मालूम है मुक्े नाच-तमाशे का शौक नहीं 

: #तुम ते लिखना-पढ़ना ही पसंव करती दहै। १? 

#*हुँ, बहुस ही ।* मत 


. #हससे कहीं तुम्हें शारीश्कि हानि ते नहीं उंडानी पड़ेगी २ 


लुलु की विजय २१३, 


“मैरी इध्धि बहुत ठीक हे ।सेफिया मे उत्तर देकर, अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से प्रश्न-कर्ता की ओर देखा । 
“और सुन्दर भी? गॉबर्ट ने साचा--“किल्तु, आवनजद्ित ।7 “मेरा 
झभिलाथ आ[--- 
“मानसिक हानि ? शायद । में से ऐसा गहीं. लमकती.। मेरी 
पुस्तकों से सुझे ते! बड़ी शांति मिलती है 
“लुर्हें शांति की जरूरत रहती है ?? 
“हम सभी शांति की खोज में हैं 
“सोफिया की बाणी गम्भीर थी और थी गँजती हुईं । रॉबर्ट के 
उसकी इस चाणी में आनन्द हुआ। उससे ते! उसके मुख से पेसे शब्द 
'आवेली बार सुभे। उसने अपने आंपकेो उपस्थित पाया एक झपरि- ' 
चित श्मणशी के सम्मुख, जे। अपने मल्लेक शब्द और अपनी प्ल्येक चेण्टा 
से अपने रहस्य का प्रकट करती हुईं दिखाई दी । सेशफियां का वह झूछा- 
पत्र सुध्ट. होगया। उसने उसकी ओर एकटक देखा । देखकर हँस दिया “ 
और एक मित्र की भाँति वह उससे वात करने लगी । इंससे पहले उब 
दोनों के बीच में ऐसा कौन प्रतिबन्ध था ? और अव-- * 
#काई पुस्तक जब सुझे रुचती हैं” रॉयट ने कहा-- तब सुक्े उसके. 
ह लेखक का पंरिचय प्राप करने में अधिक श्रामरद. आता है । वह, चाहे . ॒ 
* जेखंक हो, चाहे लेखिका, में यह जानने के लिए उत्सुक हो जाता हूँ कि 
के शहा है कि हुरा ? उसे भी कभी कप्ट उठाना पढ़ा है क्या £ उसने - 


. भी कमो किसी से प्यार किया है क्या २-2. ५ * 


२१४ युरोप की कहानियाँ 


उसकी बात धुनकर ते! शायद तुस्हें अचरज में पढ़ जाना हाता 
हागा ? लेखक कभी अपनी बात नहीं लिखते, थे ते पराणु प्रेम की गाथा 
ही गासे हैं |? 
“सस्भवतः उसके प्रति अपना सम्भान अकट करने के लिए ।” 
“क ते। समझती हूँ ईर्ष्यावश । ऐसे बहुत से शष्शन्त हैं जिनसे 
मालूम होता है कि हृदय के कोष में छिपा हुआ घन है गेम का पिदारा।! 
इसमी बास कहते हुए भी सेफिया की वाणी में कोई परिवर्तन नहीं 
हुआ । उसके भावों में इतला खरापन था, उसकी वाणी इतनी सरल, 
स्पष्ट और विश्वस्त थी कि उसे श्रेम्न के संबस्ध से इस प्रकार निश्चित 
झत प्रदर्शित करते हुए देखकर भी रॉबर्ट के. आश्चय नहीं हुआ.। इस. 
खुल युवती के साथ पुकाम्त में बीती हुई यह संध्या रॉबद के सौसाग्य-- 
स्वरूप और चिह्चांछित सालूस थीं। बिदाई के समय वेानों की आँखें. 
चार हुई, साने! एक दूसरे के भल्ती-भाँति पहच|व छोने का वे प्रयास कर 
रहे हों । सोफिया ने हाथ बढ़ाया, रॉयट ने हस्त-मिल्ञाप करके उसे मम्त- 
रुकार किया । उसके पीछे बेठक का पर्दा पड़ गया । उन्हें बिछुदया पढ़ा । 


साफिया की उस सुखकर उपस्थिति और ग्रेम-पूर्ण बार्तात्राप की 

की समाप्ति पर रॉयर्ट उलकन में पढ़ गया:। अनेक संकरप-विकदंपों ने 

. उसके विमाश में घर कर लिया । वह खुश भी था और दुःखी भी । एक 

ओर नवजीवन से जाग्त था, ते। दूसरी ओर झृध्यु के विभस्त्रण देने के 

' किए विकल हाजाता। वह नहीं जानतों था, छेझु के विषय में, अपने 
विषय में, अपने और उसके भविष्य के विषय में कैसे आर क्या सेचे ? 
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सेाफिय प्रसन्न थी---अव्यधिक असझ । आनन्द के मारे उसके अं रु आ 
की बी उमड़ आई | तकिए पर सिर रखकर वह दिल खोलकर शेती 
रही । 

तीन मास ब्यतीत हागए | छुलु का विवाह अभी लक स्थगित ही 
हता रहा हैं। माता के इस विल्लम्ब का कारण ज्ञात नहीं था। इस- 
लिए वह अपनी बेटी के घुलाकर पएकान्त में उसका कारण पूछने का 
अयत्म करती । 

“मैं थाड़ी अतीक्षा करना चाहती. हूँ?” छुलु ने उत्तर विया-- अश्ी 
ते में रॉबर्ट के पहचानने का प्रयत्व कर रही हूँ ।” 

सचसुच वह छाड़की सहम-सी गई थी । वह उसी अकार भाती- 
बजाती, हँसती-हँसाती; किन्तु, इन. आनन्‍्द-दायक कामों के छेड़कर 
बह बीच-बीच में अपनी बहन का अध्ययत करने अथवा रॉचर्ट के शब्दों 
के बड़े ध्यान से सुनने के लिय्रे एकाग्न हे! जाती । बहुधा देखने में आता. 
उसके होठ कसे हुए हैं, भोंहें मिली हुई हैं और वह ध्यान में निमस्न है। 

छुल्ु ने अपने चारोंओर देखा | और उससे देखा, नई-नई बातें होने. 
लगी हैं । रॉबर्ट की वह शांति, वह प्रसक्षता नष्ट: हेएगई है | अबते! वह - 
किसी निगूढ़े चिम्ता से चिन्तित रहता हैं, चेहरा सूख गया है, मन उद्ठिस्त- 
रहने लगा है। वह बेल्ता भी है ते अगसना होकर थोड़े से शब्द । झ् 
पहले जिन बातों में वह खूब रंस लेता था उन बातों में भी उसे अंब 
हसि नहीं रह गईं है । अपनी मने|दशा के कांबू करके: बहुत प्रयस्म करते 5 
पर वह कभी-कभी अपने पूर्व स्वभाव पर लोट आने में संफेल हे।ता; किन्तु 
बहुत थांढी ही देर तक.) उसे कपद“हूप का अभ्योस: था हो नहीं, अपने 
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मनेवेग के छिपाकर दूसरा नाइक रचने से वह सफल केसे हेतता / उसका 
आम्तरिक दु:ख और सनेशगम आँखों की राह बाहर की और ऋँकता 
रहता । | 
सोफिया में भी अदसुत परिवर्सन द्वागया | वही सोफिया जे अचु- 
शग-पूर्चक अपनो बहन के छाती से लगा खेती थी, अब उसे बिना देखे 
ही समय बिता देती और जान-बूझकर उससे परे रहती। उसके गातों 
पर रह-रहइकर लालिसा दौड़ती रहती। उसकी आँखों में एक ज्वाला 
अज्वक्तित रहती; उसकी पाखी कभी गरमीर और कन्नी ममेवेग-पूर्ण 
है।ता, सो कभी रुखी-सूली हाती । उसका बदन कॉपता रहता। रातके 
उसे भींद नहीं आती । लुछझ बहुधा रातके! उठकर नंगे पाँच उसके द्वार 
पर जाकर, कान तगाकर, सुनती । सेफिया बेचैनी से करवदें बदलती हुईं 
_ शेती सुनाई देती । पूछने पर से।फिया यही उत्तर देती--कुछ भी. ले। नहीं - 
है। उसके पास पृक्त यही उत्तर था | | 
जब रॉबर्ट और सेफिया मिलते--ओऔर वे मतिदिन मिलते ही--तब. 
दोनों में जे विचितन्न परिवर्तत होगया था, वह स्पष्ट लक्षित होजाता । 
बहुत कम बात हेती। हाती भी ते कटपट थोड़े-से शब्दों में; कनखियों ' 
से देखानेखी हे।ती; साश समय योंही बीच जाता। पर ने आपस में महीं' 
केछते | हाँ, एक दूसरे की चेप्डाओं के अध्ययन करने में दोनों ततलीन 
- रहते । थे दोनों. कभी पास-पास नहीं बेठते,- तो सी सॉबर्ट बार-बार 
सेफ़िया की पुस्तक झथवा उसके किसी काम में हस्तत्षेप करने का बहाना 
कँड़ता रहता | और जब कभी सेफ़िया: कमरे में नहीं होती, तो वह बंद 
' दरवाजे की .झोर, ताकता रहता, उसका चित्त उड़ा-सा रहता और कर्ी- 
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कशों तो साफिया के आने के बाद प्रॉच मिनट ही से अपनी शेषी उठा- 
कर बहाँ से चत्ष देता ।| बेचा साफिया का रह फोका पढ़ने लगा। 
उसकी आँखें के गड़के में स्याही छागई । आखिर, बह औरों की नज़र से 
बचकर रहने छगी। एक सप्ताह तक वह अपने कमरे के बाहर नहीं 
निकली । अग्नैर्य से काँपती हुईं अपने दुःख के! हल्का करने के लिए वह 
बिछीने पर पढ़ी रहती । 
एक दिन सल्ध्या के समय लुलु उसके कमरे में गई। “एक काम 
करोगी क्या, बहन ?” उसने पूछा ।.... 
भ्क्ष्या्‌ १ 79 
“पुझे कुछ लिखना है ।? लुलु ने कहा--'रॉबर्ट ऊपर छुत पर 
शकेला # । इतनी देर तुम जरा उसके पास चली जाओ न, मेरी प्यारी 
महल 7 
“किस्तु, मै-.? 
“सुस यहाँ क्यों पड़ी रहना चाहती हो ? मेरी ज़रा-सी बात रखने 
में तुम्हें इसना कौर आता हैं (7? । 
“तुम जल्दी ही था ज्ञाओगी न १? 
. भुस्े दे-चार ही पंक्तियाँ ते लिखनी हैं।? या 
से।फिया ने छुत की ओर पाँव रखा, उस- कदिव परीक्षा के लिए 
हृदय में साहस बढारकर । छत की देहली पर .बह ज्ञरा-्सो मिककी। 
असने देखा रॉब्ट इधर से उधर चक्कर लगा रहा है। वह उसके समीफ 
चली गई । . दा 5 2 
“जुलु ने भुक्के भेजा है? उसमे बहुत ही मन्द स्वर में कहा । 


५ 
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“मुस्दारे हृदय हो ने ते! तुम्हें यहाँ आने के स्लिए वाध्य महीं कर 
दिया ?? 

धवाध्य--सहीं 

उसका अज्गन्‍्मज् काँप उठा । रॉबर्ट उसके समीप खड़ा था। मनेोशग 
के चिह्न उसके मुख पर स्पप्ट लक्तित हेारहे थे । 

“मैने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ? भेरी सोफिया !? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं । कौन कहता है, तुमने मेरा बिगाड़ा है। मेरी 
ओर इस तरह मत देखो रॉबर्ट !” उसने भयभीत होकर प्रार्थना की । 

“सोफिया | तुम नहीं जानती, में तुस्हें कितना प्यार करता हूँ ?” 

“यह तो वशल्लकता है |? 

“मेँ ज्ञानता हूँ, वो भी में तुम्हें प्यार करता हूँ । सेफिया ! तुरहें--- 
खेर, में चला जाता हैँ---? 

“देखो” लुलु ने दूर ही से चिरखाकर कह्ा--- तुम दोनों में सुलह 
है| गई म १? 

किन्तु, उसे कोई उत्तर नहीं मिल्ा। अपने मुँह के! हाथों से दाँप 
कर सोफिया वहाँ से भाग गईं। रॉबरट अवाकू और गति-रद्दित होकर 
कि-कर्तव्य-विमृद देगया |”? 

रॉयर्ट” खुलु मे एुकारकर कहा । 

अजुरु। 

“क्या है| रहा था १? 

“कुछ भी तो नहीं | अच्छा सो में जाता हूँ ।” 
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बिना उससे विदा लिए ही बढ़ भी निशशा में हवा हुआ वड़ाँ से 
खल्ला। गया | लुखु उसे देखती रही । बह भी विचार-सागर में निमग्भ थी । 

#एक यहाँ--एक वहाँ”, उससे गुतगुनाथा “और इससे पहले 
बल्ल, मुझे अब इस काम में दाथ डालना ही चाहिए । 

“ओर इन्हीं सब बातों के कारण में रॉवर्ट से शादी नहीं कर सकती ।” 
जुछु ने अंत में अपनी माँ को स्पष्ट कह दिया । 

“ये ते। सब फालपू बातें हैं, बेटी!” साता के उत्तर दिया | 

' “ही बातों की एक बात यह है कि में रॉबर्ट से खुश नहीं हूँ । में 

उससे विवाह नहीं करूँगी ।” ह 
“बात्त तो साक है, पर है बेहदी । देखो रॉबर्ट तुम्हें कितवा प्यार 
करता है ?” । रो कं 

“कली तरह ढादस बाँच लेगा ।?? 

“तुसने ते। आपस में अतिज्ञायं भी कर लो हैं |” ह 

“हम उनको तोड़ सकते हैं। अब वह ज़साना गया, जंब जबरन 
शादी कर दी जाया करती थी ।”? 

“हुलिया कया कहेगी ?” 

“माँ, दुनिया हे क्या ? मुस्ते बतावो 

“जन-समाज?! 

“और ये. श्रीमान जन-प्रमाज कौन हैं? में ते। उन्हें नहीं जावती | . 
उन श्रीमान्‌ जन-समाज झे ब्िए मैं क्यों हुःघ्न उदार हैं? 7 

“लुप्त ते बड़ी बेहदी दे, लड़कों । बताओ, में अब रॉबर्द के. किस -- 
अकार मुँह दिखाऊँ, ! उसे क्यों कहूँ ??” 8 
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पबुम्हारा जी चाड़े, सो कहा | इसीलिए ते तुस मेरी माँ हो ।7 
“इसीलिए ? हुम्दारी दिगई के सुधारने के लिए ? यह ते। निरी 
कल्नंक की बात देगी | 
ते। ऐसा नहीं समझती । बन्नता से शजी करके कह देना । मेरे 
लिए ते! चाहे से बुश भत्ता कद देवा। कह देना में चंचल हैँ, ओछे विचार 
की ढीड लडकी हैँ; यह भी कह देना कि में वेध्य पत्नी वहीं चल सकू गी । 
न में गंभीर हैं, न झुभम गौरव है, मत्युत सेरी बहुन--- 


५). 


मुम्दारी बहन ? लुलु तुम पागल ते नहीं दे।शई हे 


धरा 


हू, यह कह देवा आसान हे । अभी ले! शॉबर्ट और सेफिया आपस 
में विरक्त से दिखाई देते है ; किन्तु, वे एक दूसरे के। सली-भोति जान 
होंगे ते। आपस में प्यार करने लगेंगे, और फिर--कौन जाने ? और 
तब बड़ी बहन का विवाह पहले कर देंने के लिए माता की खुब चड़ाई 
होगी । ह 
“सचसुच्र 7 
“ओर में ऊँबारी थोड़े हो रहूँगी। अभी ते १८ वर्ष की हुई हूँ.।. 
"मुझे ते! मवेरंजन अधिक पर्सद है; में नाचने-्गाने में मश्त रहूँगी और 
'मेरा यह योवन-काल मेरी प्यारी माता की देख-रेख में बिताने में मुझे 
' अधिक आनन्द आथेगा [* : «8.2 
' “बढ़ी बेद्माश हे! लुलु तुम !” लब॒की के. छाती से लगाकर माता 
ने प्यार से कहा । ; 7 ५... 30, आह, 
।,..: डशाब तुम झुझे समझी माँ ! जाओ, बह ढुःसंवाद रॉबर्ट के नम्ता- 
-. से छुना दे।। यह भी कह देना कि इमारी सैत्नो में कोई ख़लल. नहीं पड़ने: 


जुल्ल की विजय श्श्प 


पाओे । वह इसारे बढाँ आता-जाता रहे । इन दोनों का आपस में प्रेस- 
बन्धन होना देगा, ते बेसा हेकर रहेगा, यद् विधि का लेख है |?! 

“पर, क्या तुम्हें विश्वास हे कि सब मासल्ा ठोक से सलट आयमा । 
जुभे तो लड़ाई-मकगड़े से घणा 

“ओह, मेरी भोत्ती माँ। तुम तो सेंट घोमान्ष से भी अधिक 
मास्तिक हो ! हाँ, हाँ, अपने विश्ञाल अमुभव के ज्ञॉर पर में सुम्हें कहती 
हूँ, जाओ ; इस मामले में कोई मिम्दा-अपवाद नहीं होगा । रॉबर्ट सला- 
मानस है, बिना प्यार किए ही झुझे वह विवाह के लि बाध्य नहीं 
करेगा |”? | ह 
(ऊुके तो सोफिया का मामला, ही सब से अधिक कठिन मालूम 
देता है |?! ' 

अज् असंसव है, वही तो सबसे अधिक संभव है” छुलु ने गंभीरता 
से कहा । 

“पहने दो इस पहेलियों के। छोड़ी इन बातों के. भावी पर ॥ 
समय सब बातों के अपने-आप दुरुस्त करेगा । और सच भले ही दुरुस्त 
'हो जायें, पर तुम्हारी मादानी दूर होने की नहीं 7! 


“आर च॑ंचबता १7 
: सप्तक्ष की कप्री--- ह 
“और मेरी ज़िद ? कहती जाओ, में सब कुछ हूँ। क्यों ! और कुचच 
कहना हैं बसे | ४ : हा 
. “लो, मेरे समीप आशो। मैं तुस्हें चूम लूँ । जाओ, सोओं, मेरी _ 
बिटिया? | जा 


|्झ्र३ युशेप की कहानियाँ 


“अ्स्यवाद, मेरी मा | अच्छा, प्रशास ।! 

#द्ीक हुआ” याता ने श्ोचा-- लुलु अभी कमसिम भी है । बिना 
सोचे-बियारे आसानी से जो शादियाँ हो जातो हैं उनका नतीजा अच्छा 
भी नहीं हाता । सगवात्‌ उनसे बचवे । यह बहुत ठीक रहा ।! 

“डफ्‌ !” लुछु ने एक गहरी साँस लेकर कहा--“सुक्ते केसी चाल 
खेलनी पढ़ती ? माँ को मनाने के लिए अच्छी तरक़ीय रही । में राजदूत 
का कास खूब अच्छी तरह बजा सकूँगी। कैसो है यह विजय ! पेस की 
विजय । नहीं, यह हैं लुलु की विज्ञण !/? का 

अपनी बहन के द्वार पर खड़ो रहकर उसमे कान लगाया। रह-रह 
कर दबो हुईं आह सुनाई दे रही थी । बेचारी सोफिया के सन की शान्ति 
नष्ट हो गईं थी । रु 

“असाओ, सोफिया, सोझो !” अपनी बहन के ग्राथे. की भाँति 
ह्वार की आगल को घूमकर जसने कहा-- शान्ति श्रांरण करे, वहन ! 
आज मैंने तुम्हारे लिए एक बड़ा काम कर दिया है |”? 

| अपनी बहन के भावी सुख की आशा से. आनन्दित होकर बह 
लदबार स्वप्ात्र की लडकी सुख और संतोप-पू्वंक शब्या की गोद में गई। 
ड्सीं आचीन बुख्धिमान बृद्ध सजंत--समय ने--अपना कास' कर 
दिखाया । वही लुलु अपनी अवियाहिता बहन से, जो बधू की सखी होती. 
पूछु रही थी कि बह कौद-सा बापड़ा पहनेगी ? आससानी रंग का रेशमी 
गाउन था वेखदारं सादे यराहे रंग का हे उसने रॉवर्ट। के पूछा कि उस 
' 'लिए बह बहुत से खाँद के खिलौने मँगवा देगा न और सोफिया से 
घह हठ कर रही थी कि बह बादल के समाव जश्चके उस सुन्दर सुमाक 


खुलु की विजय श््शे 


के जरूर लेगी राव और सेफिया, उसके हृदय की उस ऋसता के, 
डसके सन की उस सस्ती के, देखकर खुश हे। रहे थे और उसे अपने 
लिए समझ रहे थे ईश्वर का प्रसाद । 

“मैं ते। यह मानता हूँ” शॉर्ट ने विवाह के समय अपने एक मित्र 
से कहा--“ पति-पत्नी फो रुचि में वेभिन्य होना ही चाहिए । दो छोर ही 
पास्पर जुड़े हैं । ऐसे ही वे एक दूसरे के। सपझेंगे । एक-सी रुचि के दो 
प्राणी ते समानान्तर रेखाओं की भाँति होते हैं; थे साथ-साथ चढ्ेंगे, 
पर आपस में कभी नहीं मिलेंगे । और जब आपस में प्यार हो तो-- ! 
में तो सवा ही से यही मानता आया हैँ |”! 


इटली : :; जिबाइल डी एनुज्ज़िओ 
शर्मा 
शा का 


खेद गान्सेस्थो की विशाल पताकायें चौराहे पर हवा के भोके के साथ- 
साथ प्रा रदी थीं । आवदार चेहरे और तनी हुई गीनों वाले वलवान 
उन्हें बड़ी सावधानी से थामे हुए थे । 

रहूला के लोगों पर विजय ज्राप्त करके मैंसकासिका-वासी अद्वितीय 
समारोह के साथ सित्तस्घर मास का उत्सव मना रहे थे। धार्मिक उत्साह 
में उनके आत्माों के उनच्चनन बचा दिया था । सभी जोश अपनी खेती के 
बहुमूतथ पदार्थ अपने रक्षक सन्‍्त की सेचा में समर्पित कर रहे थे। मार्ग 
के इस छोर से उस छोर तक अत्येक वातायन में रमणियाँ अपने वेबाहिक 
घूघटों से सुसज्जित खड़ी थीं। पुरुष-वर्ग ने अपने घर-हार पुष्फमालाओों 
से सजाये थे। अध्येक देहली पर छुष्प बिखरे हुए थे। पवन बह रहा था। गत्ती 
की अस्येक बच्तु लुशेमित है रही थी । जनता हर्षोन्मत्त हे। रही थी । 

एक अजखस घाश की भाँति वह जुलूस गिरजाघर से आ रहा था, 
औरादे पर विभिन्न समझ! में बँटता जाता था | बेदी के सामने, जहाँ से 


शूर्वा श्र 


त्ं 


झभी आधे समय पहले पटिखिशान राजासम मे पयुत किया गया था 
खाद आदमी सदे पे, जिरहे मेंट गा्मेस्वा को प्रतियां स्थापन के 
मिवाचित हाने का सौयाग्य आ्त हुआ था । वे थे--भिग्रोवरली क्यूरे।, छष' 
डउमालिया, मतथो , बिन जिश्ा गुशाने।, गेलिश्ीं डि सिजे, विनिडेदे गेले। 
विधंजिओों दि छिली, जिश्ोचानी सेंजो! बुअश | थे खड़े थे मौच, अपने 
कर्तव्य की गुरुवा जावकर यब्किशित वचिम्लित । कामों में सोने की 
बलियाँ पहने और आँख मे घामिक उन्‍्माद का प्रकाश भरे उनका बह 
समुदाय बहुन ही शक्तिशाली अतीत द्वाता था। वाएजार अपनी नाड़ी 

झीर शुज्ञाओं के देखयार वे अपनी शक्ति की नाफतौल कर रदे थे; और 
कभी-कभी ते। उनके झुखों पर सन्‍द्‌ हास्य चाच उठता था । 

सर्वसान्य सैंद थी वह ग्तिमा विशद्ञवकाय और वजनदार थी; असली 
स्थाह साँबे से ढालकर बनाई गई थी, हाथ ओर लिर बने थे चाँदी के। 

“शागे बढ़े (झतभो ने भाज् दी | 


जुलूस देखने के लिए भीड़ चारोंचीर से बढ़ी आ रही भी । पवन के 
अत्येक्ष कोंके के साथ खिड़कियाँ वेज उठती थीं। मन्दिर का भीतरी 
भाग सुगग्धित हव्यों के घूम से पूरित द्वेरिहा था। विभिन्न वाथ यम्छों के 
कर्ण-मधुर खबरे जारीजारी से एक सुष्पष्ट सीसा के प्राप्त काके किसी 
अज्ञात दूरी में विलीम हे। रहे ये । भोढ़ के धक्कम-धकक्‍का में मिलकर और 
धामिक जैश से 'चौंवियाकर उन्ताें आदुमियों ने रवाना दोने के लिए 

ज्अपनी झुज्ञायें पश्तार दीं। ह 
“्णुक दे ! --वीन [--- भतओं ने उच्च स्वर से कहा । , 
बछ 


श्श्६ युशेप की कहानियाँ 


हिल्ल-भिल्लकर, तम का सारा ज़ोर लगाकर, उन्होंने भूत्ति के! चेदी पर 
से उठाने का प्रयास किया । किन्तु वज़न बहुत ज्यादा था, मतिसा बाई 
झोर थाड़ा छुक गई। लोगों के। मूत्ति-तल सम्भालने का बहुत कम अब 
काश मिला । अपना तौल सम्भाक्षने के लिए वे ेग आगे को ओर झुक 
गए; किल्तु उनमें कम फुर्सीले विपुंखिझो डि किसी और गिश्योवानी 
क्यूरों के हाथों में से अतिमा फिसल गई । उस्रालिदो चिहला उठा । 

. “सम्भाला ! सस्भाले! !” सर्वमान्य सेंट की प्रतिमा पर आईं हुई 
उस विपसि के! देखकर चारोंश्ोर से लेग पुकार छठे | भयज्गर हल्ला 
मच उठा | । 

उमालिदो अपने घुटनों प९ कुक गया। उसका वाहिना पञ्ञा मूर्ति से 
बिल्कुल पिस गया। अपने घुटनों पर।टिककर बह अपने हाथ की शरीर 
देखने खगा। पर क्या करता £ हाथ के दस से मस करने की भी शक्तिनहीं : 
रह गई थी । उसकी आँखों।में भथ श्र कष्द छा गया। पीढ़ा के मारे 
उसका मुँह सिक्ुद् गया, ते! भी उसने ज़बान पहीं हिलाई | चेद्दी पर 
: ऋध्िर की घारा बह चल्ली | या 

उसके साथिथों ने फिर ज़ोर लगाकर अतिमा के. उठाने का अ्रयास 
फिया। पर यह काम आसान थोड़े ही था। तीब बेदना से उमालिदो का 
चेहरा ऐएँडा जा रहा था । समीपस्थ रमशणियाँ उस इश्य के देखकर सिहर . 
डी । 
... अंत में प्रतिमा डठा छी गई और उसके नीचे से उमरालिदा का हाथू . 
- : निकाल लिया गया । लेह-छुद्दान, कुचला हुओ वह हाथ बस एक सांस-  “ 
. पिश्ड-सा दिखाई देता था | कक 


शूरमा श्र 


“जाओ, जल्दी घर चले जाओ !” मोड में से एक सल्याह मिलती 
और उसके लिए लोगों ने रास्ता छोड़ दिया । 

.. पक खो ने अपना कपड़ा फादकर यही उसकी ओर की, पर उसने 
इन्कार कर दिया। प्रतिमा के पास ऋगढते हुए एक समुदाय की और 
बह चुपचाप ताक रहा था | 

#सेरी बारी है ।” 
. “नहीं, मेरी बारी है ।? 
“नहीं, मेरी |?! 
सिको पेनि, मैतिशा स्कारफरोला और तेममासे छिसी आपस में 
_उमालिदो के रिक्त स्थान के लिए भगढ़ रहे थे । 
उमालिदे! उन कगडते हुए लोगों के पास पहुँचा। उसका चिक्ृत हाथ 
“दँक शोर लटक रहा था और दूसरे हाथ से वह लोगों के हटाकर अपने 
लिए शर्ता कर रहा. था । ह 
“यह जगह मेरी है।” उसने केवल इतना कहा, और प्रतिमा उठाने 
के लिए अपना कंघा बढ़ा दिया । असहय पीढ़ा का दबाने के लिए उससे' 
, ज्ञोर से दाँत बन्द कर लिए । 
... “क्या करने जा रहे हे। ?? संतओ ने पूछा । ह 
सेंद गान्सेल्वे। की जे मरज्ञी होगी,” उसने उप्तरं दिया और सबके. 
"साथ जुलूस में आगे बढ़ा।..... 
! , लोग हकक्‍्क्रेजक्के रह राए । अं अ 
शुलूस में उसका लाहू-लुद्दान हाथ धीरे-जवीरे काल्त पढ़ता गया। 
_ बीचचीच में कोई पूछ लेता-+ 80 न्‍ 


श्क्द्ध थुरोप की कहानियाँ 
कि किया] उमा कैसा सालूम देवा है 2? 
लिश उसः गहीं देता, संगीत के साथ क़दम मिल्लाकर चलता 

जलाने हैते। में उड़ले हुए बाड़े चंदावे के मीजे वह गर्मीर साच से बढ़ा 
चर्ली जी गहाँ था । जनता की सीढ़ अतितण बढ़ती जा रही थी । 

पक गल्ली के दंगे पर उमालिदों लहसा घरती पर गिर पढ़ा | भतिभा 
शे।ड़ी-सी खसकी । एक क्षण के लिए चिन्तित हाकर भीड़ की गति मंद 
पढ़ गईं । शीश ही जुलूस फ़िर आगे बढ़ा । उम्रालिदा की जगह मैतिआा 
स्कााफरोला के मिली । दे सम्बन्धी मूच्छित व्यक्ति के उठाकर एक निकट 
ऋघए के: ले गए । 

बुद्धा एना दि सेंजो इलाज में बढ़ी दोशियार थो | उसमे भी कुचले 
छुशधिक्षत्त हाथ के देखकर सिर दविल्लर दिया । 

कहर अ्जयो पिया जा सकता है १2? 

इस सामले में उसकी देशशियारी भी बेकार थी । 

४ श्ुल्ालिंद की यूहर्या भज्ञ हुई, और वह हृहता-पूर्वत्त मैन धारण 
किए पड वह उठ बैश। घाव को और उसने ध्यान से देखा । हाथ की 
हट्ठियां यघत भी चुरा हागया था। बद हाथ से हाथ थो बैठा । 

दे।सीन बूढ़े किसान उसे देखने के छिए आए | संकेत व स्वर से 
उब्हीने भी वही भाव मदशित किया । 
“सेंद के कान से गया ?” उमालिदो ने पूद्धा । 
' 'ईअतिया स्कारफरिला,” उन्होंने उत्तर दिया । 
“आर अब क्या के रहा है !” उसने फिर पूछा | 


शूश्सा फेर 

#शांध्य-्यार्थना और गाय ।” उत्तर सिद्या । - ८2 
किसान उससे बिद् जेकर साँब्ययार्थना के लिए अंते आधा: गिशार- 

घर मे विशाल घणरें का विनाद सुनाई दे रहा था । :; 77 हक 


ग 
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ए़ल्म संबंधी ने ठंड पानी का बर्चम जरू्यी के पास रखेंकर पाही: 


“अपना हाथ इसमें छुबाकर रखो । हस ते जां रहे हैं, लॉध्य- 
ढ़ | कह्ष्टा 


र्थना के घरहे ब॒ुल्मा रहे हैं ।? कप 
उमादिदे अकेला रहा गया । धण्दों के बियाद की ध्व्ति बंदशी 
और पेज हो गई । दिवस का अवसान झूसीप था। अर होता जीती 


5 पी 000८0 


था। हवा के कोंकों से जैवून की डाकियाँ कियद से टक था । 
५ एफ 


घीरे-घीरे उम्मालिदा अपना हाथ धोने लगा | जमे हुए. संविर के 
/ टैणने पर सालूस हुआ कि वास्तव में घाच कितना भयानक है 

“क्या रखा है इस हाथ में ? सेंट गान्सेल्वे। ! में इसे तुद्दारी बेदी 
पर बल्कि देता है ।?! 

एक चाकू लेकर वह बाहर मिकन्ष पड़ा । सारी सद़के सूनी पड़ी 
थीं। धामिक जनता गिरणे में एकन्रित हो रही थी । घरों की चेषियों 
पर, सित्तर्बर के सूर्य से चमस्कृत रक्तवर्ण बादल शूरमाओं की भाँति बढ़े 
चले जा रहे थे । 

गिरणे में एकब्रित हाकर जन-समुदाय संगीत के स्थर में स्वर मिल्ला 
रहा था । लोगों के शरोशें की गरमी और बत्तियों के धूप से धातावरणख 
घुट रहा था । जन-समुदाय के ऊपर की ओर सेंट गान्सेल्वों का रजत" 
भस्वक आकाश-दीप की भाँति सुशोसित था । 


२३० युरोप की कहानियाँ 


जउमालिदो ने प्रवेश किया | उस अध्यवस्थित समुदाय के पार 
करके वह बेदी के समीप पहुँच गया । 

“सेट गाब्सेल्चा, यह मेरी भेंढ स्वीकार करो,” अपने हाथ में चाकू 
धामकर उसने इृढ़ स्वर से कहा । 

इतना कहकर उसने अपने दाहिने हाथ की कंल्ाई में चाकू घुसेढ 
दिया । हक्के-बक्के लोगों की बोलती बंद हो गई । वह विक्कषत पंजा भुजा 
में से अलग खटकने लगा । एक क्षण तक अंतिम नसों से लटककर पंजा 
उस महान-संत के चरणों--न्‍में उस पात्र में, जा गिरा जिस में लाग भेंट 
चदाया करते थे 

उमालिदे ने अपने हूं >-सरीखे रुघिर से सने हाथ के ऊपर उठाकर 
हद स्वर से पुलः कहा--- 

“सेंट गान्सेल्वा ! तुम्हारे चरणों में मेरी यहो भेंट है ।! 


(४ री ५ 
जम ; $;$ आधर शीज़ल्तर 


तान सूचनायें 


प्रातःकाकछ्तीन कुहरे के आवर्ण से आच्छादित पबेंत-माला उस 
युवक के सानो अपनी शोर आने का संकेत कर रही थी । युवक उस 
ओर बढ़ता चला क्षा रहा था| उसके हृदय का स्पंदन जगत्‌ की स्थिर 
प्रकृति के झोंकार-स्वर का साथ दे रहा था। पर्वत की समतल उप्त्थका 
में वह बहुत दूर तक बिना किसी भय अथवा चिन्ता के बढ़ता चला गया। 
उ्योही वह सामने के जंगल के समीप पहुँचा, उसे एक वाणी सुनाई दी--- 
अत्यक्षिक रहस्यसय--सानों एक ही साथ पास ही में काई बोल रहा हो, 
और सुदृश धान्त से भी--- 

“युवक ! इस अरणय से अवेश नहीं करना, नहों ते) तुमे हत्या करनी 
पड़ेगी ।?” 

चकित होकर युवक खड़ा रह गया। उसने “चारोंझोर इृष्टि दौंदाई । 
किन्तु, कहों कोई दिखाई नहीं दिया। उसने अनुमान किया--किसी भूत- 
भेत ने यह सूचना दी होगो। किल्तु, अपने स्वाभाविक साहस के बल पर 
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युरोप की कहानियाँ 


डरामे उस बिंडिश सुचना का पर्चा नहीं थी । अपनी आह के! स्मि 
सन्‍्द काके, इस अकाए को सूचया देंगे बाले अजात शत्रु का साथना 


काने के लिए सतर्क होका, युवा आगे बढ़ा | जंगल के घने बुच्षों देन « 


पार करके वह पुमः खुल्े भेदाल में आगया। किंतु उसे कोई नहीं शिक्षा | 
से कोई खदका हुआ | बंगजल्न के उस छोर पर एक सथ् की छाया 
मे वह शुश्ताथें के जि लेट शया। सामने के चरागाह के पार करे 


उम्रका हाई पक्‍त-माजा पा जाकर हक गईं | 5 पवत-माला[ ४ एक 
शिखर दिखाई में रहा था--ऊ था शोर विल्वकुल मप्य । घुबक के वहीं 
जाना घा । 
आगे कहने के किए धद्द जठा ही था कि उसे फिर! वही वाणी सु 

दी--अव्यक्िक्ष रहध्यरूथ--साने( पक ही साथ पास ही में कोई बोल 
रहा हो! और सुदृर आल्क से थी । हाँ, इस बार उसमें अधिक विनम्जता 
घी--- ह 

धयुवक्ष इस चसगांश को पार नहीं करना, नहीं तो घू अपनी 
मावृक्षति के चिभाश का कारण बचेसा 

युवक के आंभिमानी हृदय थे उसका काई पंत्था यहाँ की । जसे तो 
इसी आगई कि एक जे हॉस-डिकाने की बात की भी, कहने पाला इस 
प्रकार बाद रहा हैं मासों उसमें कोई महत्व-पर्ण रहस्य दिएा है। चुवक 
मे कदम बढ़ाया | अमैय और बेचैनी ने उसकी चाल तेज कर दी । जिस 
समय वह पर्वत के चरणों से पहुँचा, उस समय सूरत डूब रहा था। , 
संध्या का श्याम-पट धीरे-घोरे फेल रहा था। उसने पर्वत पर चढ़ने के 
लिए ज्योंद्दी पर कहाया, वही वाणी एुना सुनाई दी--अल्धिक रहस्प- 


सीन समा २ 


सथ-मामो णछ्क ही साध कस ही में कई बोल सहा हे। और शुंदृर धास्ल 
से भी । पहले की अगेद्षा इस बार स्वर अधिक सय-पद था :-- 

“बस, और आगे नहीं, थुवक्त ! नहीं तो अपनी जान से हाथ घो) 
ब्रैठला पड़ेगा |?! 

युबक ज़ोर से हँसा । बिना किसी साच-विनार के बह अपने झार्ग पर 

बढ़ा । उर्या-ज्यों वह सांग तथ करता आता था, उसका हेमा बढ़ता 
जाता था, छाती फूलती जाती थो। अब्त से वह' उस पर्वत-शिखर पर 
एक विजेता की भाँति पहुँच गया--जिस समस सूरज की अख्तिस किरण 
पबंत-शिखर के! चुस रही थीं । 

“यह देखे में पहुँच गया” उसने विजय-पूर्ण स्वर से कहा---“थविः 
यद्द मेरी परीक्षा थो तो, भ भरे अथवा बुरे श्रव ! देख, में उत्तीर्ण हुआ 

। किसी आणी के रक्त से मेरे हाथ सहीं रंगे हैं। वह देखा; सामने मेरी 
सातृभूमि विन किसी विपषक्ति के आनब्दन्मम्ध है और में जीता-जागता 
मौजूद हैं । तू कीम है ? मुझे पत्ता नहीं । चाहे जे! है।, में तुकसे अधिक 
शक्तिशाली हैँ । मेंने तेरा विश्वास नहीं काके डीक हो किया ।? 

पबेल-माला में से एक सजग हुईें। समीप पहुँचने पर उस गर्णना से 
से सुनाई दिया--- 

“युवक ! तू गलती कर रहा है ।” उस बाणी की गंभीरता के बोक से 
थुवक इब-सा गया | पास ही एक शिक्षा पर विश्ञाम्र के लिए वह बेड 
गया । उसके आंणे पर ब्यंग्सय हँसी थी। उप्तमे अस्फुट स्व से अपने 
झाप कहा--- 

“ते क्या मैंने अवजान में किसो का गला घोंट दिया है ( 


५३४ युरोप की कहानियाँ 


“तेरे अल्दढ पाँव ने एक जन्‍्तु के कुचल डाला है ।” सोपण नाद 
से उत्तर मिला । उदासोनता से युवक ने प्रत्युत्तर दिया-- 

“अच्छा, यह बात है क्या ? तब तो किसी भरे था घुरे भूत-प्रेत की 
यह सूचना महीं दीखती, यह तो निरा मज़ाक ही निकला ।”! 

पर्वत-शिखर के उस मुरसाते हुए सांध्यकात् में पुनः वही बाणी गूँज 
छठी--- 

“युवक ! क्या अब सी तू वही युवक है जिसका हृदय राज आताः- 
काल ही इस जगत की प्रकृति के ऑंकार-स्वर के साथ स्पंदित हो रहा 
था ? क्या तेरी आत्म! इतनी निर्जाब हो गई है कि उस पर एक जम्तु के 
इर्प-विषाद का प्रभाव नहीं पदता” ? 

“सुर्हारे कहने का अभिश्राय यह है ??” साथा सिकाडकर थुवक ने 
उप्तर दिया---“तब तो मैंने उन माणियों की भाँति, जिनके पाँवों के तले 
अज्षजान में ऋगणित छोदेचाश जन्तु मरते रहते हैं, यही अपराध सैकडों- 
हजारों बार किया होगा।” 

“इस बार तो सुझे सचेत कर दिया गया था। क्या तुझे पता है 
जगत के इस शाश्वत कर्तव्य-बेन्न में इस जन्तु ने क्‍यों जन्म धारण किया 
था! 

सिर कुकाकर थुवक ने उत्तर दिया--- 

/त मैं यह जानता हैं, और न जान सकता था। मैंने तो अपनी 
थात्ना में ऐसी बहुत ही सम्भव हत्याश्रं में से एक ही की है, जिसे रोकने . 
की तेरी इच्छा थी। पर, यह तो बता, मैंने अपनी भावृभूमि के विनाश 
का कौन-सा काम किया हैं | मुझे इस बात का बहुत ही शआरश्चये हैं । 


के 
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“मुत्रक ! तूने उस सुन्दर तितली का देखा था न 7? धीरे से उप्तर 
मिल्ला-- वह एक बार तेरी दाहिनी ओर उद्कर आईं थी ।”” 

“मैंजे बहुत सी तितक्षियाँ देखी थीं, और तेरी हूस तिचली की भी 
मुझे याद है |” 

“बहुत-सी तितलियाँ ? ओह, बहुत सी तो तेरे कारण अपने मार्य- 
से दूर हट गई। किन्तु जिस तितली की बात में कहता हूँ, उसे तू ने उड़ा 
दिया सुदूर पूवे प्रदेश में । उड़ती-उड्ती वह सुमहली बाड़ के पार करके 
शाही बगीचे में पहुँच गईं है। उस लितली से पैदा होगा एक कीड़ा, और 
वह अ्रगले साल गरमियों में मध्याह्ष के समय फुदकता-फुदकता महारानी 
की सुन्दर ओआवा पर जाकर रेंगेगा, जिससे महारानी सहसा चोंककर जार 
पढ़ेंगी और अवाक्‌ रह जायँगी। आश्चर्य के उस धक्के से शनी का 
गर्भस्थ बालक कुल्ला जायगा--मर जायगा । इस अकार एकसच्चे उत्तरा- 
घिकारी के हाथ में न जाकर देश का शासन जायगा राजा के कुटिल, 
विद्रोही और अत्याचारी भाई के हाथ में । उसके शासन से अजा का 
अमेक कष्ट और चिन्ताओं का सामना करना पड़ेगा । अव्याचार-पीड़ित 
प्रजा विद्राही है| उठेगी और शासक अपने अशुत्व के लिए देंश में बेर 
संग्राम छेड़ देगा। जिससे तेरी सारी सातृभूमि का स्क-ताश हो जायगा । 
इसका दोष और किसे होगा ? तुमे ही तो ? तेरे ही कारण से बह 
तितली पूर्ण की ओर उड़कर राजाग्रसाद में पहुँची है |? 

युवक ने कंचा दिलाकर कहां :-- 

“शो अज्ञात शक्ति ! मैं तेरो भविष्य-वाणी का कैसे विशेध करें * 
जे! तूने कहा है, वह सच ही हे।गा। क्योंकि इस जगत्‌ में एक घटना दूसरी 


कर 
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शक 


त्‌ 


घटना की आगुगामिदी होती ' । बहुचा देखा जाता 5, एक डेटी-गी बाल 
से सयद्भवर घध्मा प्थिल हो जाती थे और दृपरी ओर एक गा शयानक 
सुर्घटना छा परिणाय होता मे बहुल ही सूछ्य । में इस सविप्य-बाणी का 
विश्वाल ही क्यों कई ? शोत की बद घमस्ी भी ते सच नहों हुई 

“जा ऊपर चदकर आया हैं?” अथावक एवर गरज उठड)-- “उसे यदि 
फिर संयार में जाना है, से! नीये लाथ जाना होगा | तूने इल वात के 
विचार लिया है ने ?! 

थुवक सहसा ठहर गया और एक चश के लिए उम्र के ध्याग में 
शाथा कि खैरियत इसी में है कि वह किसी सीधे मार्ग से भीचे लौट 
जाय । किल्‍्तु चारोंथोर घिरे हुए राज्ि के अंधकार वे: कारण वह ऐसा 
भी बहीं कर सका। छशक्ता-पूर्वक नीचे पहुँच जाये के क्लिप डले सूर्य 
के प्रकाश की आवश्यवसा अरद्योच हुई। थह सोचकर कि मातःकाल 
हाने पर ही बह अल्षेजुरे का विचार कर सकेगा, उसने पास ही की एक 
शिक्षा पर शत्त वितामे का निश्थय किया । 

उस निर्भन और अंधकार-पूर्ण प्रदेश मे यह बडा था विध्फुल मौन 
ओर गति-विहीन । जशते रहने के लिए वह अपनी थकी हुई पत्कों के। 
यद्न-पूर्वक खेले हुए था। उस के हृदय में--बस-वस से--चिंता और 
घबराहट समा रही थीं। उस अंधकार में भी पहाड़ी से नीचे जउतरता 
हुआ पथ उसकी आँखों के सासने स्पष्ट था--ओह, यही ते! जीवित रहने 
का एुक्क मान्न सास £ । चही युवक जे आज तक अपने पथ पर अग्नसर 
है।वे के लिए दृढननिश्चय रहा करता था, आज शंका-शेल हे रहा था । 
ऐसी शंका का ते। उससे पहले कभी अलुभव ही भहीं किया था । खिला 


तीन सूचसायें श्श्र७ 


प्र भय फा बार उसके मच पर बढ़ता ही गया। यहाँ लक कि उस भार 


हक 


के! आर अधिक पहन करने के किए धढ असम होगया । घूर्थ के मकाश 
शी उसे असहाय मालूम दी। आशा-निराशा के उस जाय से 
।2७प 


किए, उसी अंबकार से अपने घर की राह जेने के लिए बह 


का प्रताला 
डे 
४] 


के के 
सुझछा हासन 


तु 


ब्यभ है। उठा । उस अंधकार में उसने कदम उठाया ही था छि उसे ऐसा 
तीत हुआ माने उसके मान्य का फैसला हेगया और उसे अब कई 
हीं सिटा सकता । वह दर्द उसे शीघ्र ही भोगना होगा । ऋध और 
दुःख से पागल्-सां हैाकर युवक चित्त उठां-- 

“जा अज्ञात शक्ति! वूने मुझे तीन सूचनायें दीइशर तौनों ही बार 
मैंने लेश विशदर कर दिया । ऐ शक्ति | एक अजनबी की मसाँति में तुझे 
नसस्कार कश्ता हूँ । किन्तु, मेरा विवाश करने के पहले मुझे थह ले 
बता दें, तू कान है !” । 

घुनः वही श्रीपण नाव गरज उठा, एक साथ समोप ही. में और 
अनन्त दूरी पर से भी :-- ' ह 
. “अन्नी सक कोई मनुष्य देह-बारी मुझें नहीं जान पाया है । मेरे 
बहुत से भास हैं--अंधविश्वासों मुझे देवता बतलाते हैं, मूर्ख मुके . 
समझते हैं मछ्य, और पुण्याव्मा समझते हैं' ईश्वर । और जे लोग 

पने आप के बुद्धिमान समझते हैं उनके लिंए ते। मैं वह शक्ति हैँ जो. 
आंदि के नित्य निरंतर समान भाव से विमान है--अविनाशी है [? :. 

' “तब ते में अपनी इस अंतिम घढ़ी के समय तुमे विक्कारँयाही । 
खुद्यु की थंत्रणा के हृदय में सेसेटका युवक सिलिक्षाकेः ह 
हि बह शक्ति है; जे। आंदि से निशय निरता समान भाव से विद्यमाण रहे 
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हैं और अविनाशी है, ते! क्या यही भाग्य में ददा था कि जे। कुछ हुआ 
है बह इसी ग्रकार है। ! में जंगल में से जाऊँ ही और हत्या करूँ ? उस 
चराथाद के। पार करूँ ही और अपनी मावभूसि के विनाश का कारण 
उपस्थित करूँ? इस पहाड़ी पर चढ़ ही और यहाँ प्राप्त करूँ अपनी रूच्यु 
ओर थह सब हुआ तेरी सूचनायें दे देने पर भी £ पर यह ते! बता यदि 
तेरों सूचनायें सी झुक्के नहीं बचा सकी, ते उन्हें सुनना ही भेरे भाग्य से. 





क्यों लिखा था ? श्रो कुदिल | यह भरी बता, मेरी इस अंतिम घढी के 
समय में अपना यह दुखड़ा तेरे आगे क्यों रे रहा हूँ ?” 
युवक के उत्तर मित्रा हँसी के भीषण नांद में अतिशय भयानक: 

ओर कठोर स्वर में--द्शों दिशाएँ कुटिल हास्य से गूँल उठी । युवक ने . 
उत्तर के समभने का प्रथक्ष किया। पर उसके पाँवों के तले से घरती 
खिसकी जा रहो थी । अनन्त काल से सब आशियों में जे दोता आया 
है, वहा हुआ । वह भानों जा गिरा एक गहरे गत सें--घात में बैठे हुए 
'काल- बक को अंधेरी गोद में । 


श्र 


जैकब व[सरमैन 


कस 
कक 





हिसक पशु 


जमनी की एक प्राचीन राजधानी में क्रांति के आरंभ-काल में. 
. अ्मजीवियों के भयंकर दंंगे-फसाद उढ खड़े हुए थे, जिनकी रूदति भाग- 

रिकों के लिए अ्रब भी भयपद है । केहरे से आप्छादित उस फरवरी-के 
प्रातः-काल सहसरों हड़ताली मजदूरों का समुदाय शहर के व्यापारिक 
केन्द्र की ओर बढ़ता जा रहा था । दुच्यैवहार के लिए तुक्ते हुए बेकारों . 
. का दल उनमें और सम्मिलित हे गया । सुसज्जित पुक्लीस भी शीघ्र ही 

. झस डरावने दल के काबू में करने. में: असमर्थ हे। गई । दुकानों की - 
: जिहकियों पर लोदे के सीक्ों के किवाइ लग गए । देश्दते व नाचहर 
५ आकास्मक भय क॑ कारण यंद्‌ कर दिए भय । घरों के दरधाओे बंद हे। गए | 
आगे बदते हुए देख के दकले-पुल्ले के सुनकर खिदकियों में से रॉक 


5 ढक कप 


हुए भय-भीत और चकित ज्ञागों के घेहरे अश्न-सत्र दिखाई दे रहे थे । 


३३० युरोप की कहानियाँ 


शज्षश्न-चारा की भाँति वह दल आगे बढ़ रहा था, पत्थरों की बादार करते 
हुए, ख्षिद्डकियों के कांच तोइते हुए। बासी-करी एक आब गेली भी 
चल जाती । पुर्तीसवाजे ब्रेचारे ते! खड़ग और झेंदों से अपनी आत्म-क्षा . 
करश्ने के उपाय सोचने से ही फँसे रह गए । अ्तिक्षण वेचेसी और कदुता 
गढ़ती जा रही थी । हण्लेगुल्ले और चीवत्कारों की ध्यगि और भी अर्॑कर 
होती जाती थी । खुले हाथ और घमकी से भरी हुईं स्रद्टियाँ आगे की 
ओर तमी हुई थीं, दंगइयों की शाँखें विद्ोह, घणा और लेम से जल ' 
रही थीं | औरतें बढ़ी के उत्तेज्ञित कर रदी थीं। चिथड़े पहने हुए 
खबके अपनी चीव्कारों से कानों के परदे फाड़ रहें थे। ज्ञरा सी उप्तेजवा 
एक आंध सड़काने वाले शब्दों ही से खूब-खराबी और लूट्पाठ की 
आशंका हें। रही थी । 
ऐसे समय बड़े चैारादे के समीप, जहाँ भीढ़ का सब से बढ़ा भाग 
डुँच गया था, काठ-कबाड होने क्री-्सी एक बढ़ी शाड़ी आ खड़ी हुईं । | 
- किन्तु, उस गाड़ो में खकड़ी की दीवाल के स्थान मे मेटे परदे लटक 
. थे और उस पर उस राज़-घराने के बिह्न थंकित थे, ये अर्भी भेड़े समय 
. चहले तक उसे वेश का शासन कर रहा था.। उस इणारपत राज चिन्हें 
' का देखकर दंगाइयों का क्रोध भइक उठा 4 एक ही क्षण में गाड़ी घेर ली 
- गईं। उस भीड़ के तित्तर-बितर करने का पुलीस. को मयन्त अंसफक्ष सिद्ध _ 
पे हुआ । गाड़ीवान ने. चेक की लगांग खींच ली; केंडों की मार से घोड़े हे 


परश््थर कॉपने लरो । पलीस का ८ 
 आ चढ़ा और उसने अपने कंधे पर 









हिंसक पछु | छह 


अक्के से वह भीचे आ मिरा। गाड़ीवान की चीख़-पुकार और धमकी 
भरे दहाव-भावों की ओर कौन ध्यान देता ! उसके शब्द ल्लोगों के वेचेन 
“हस्लेन्गुहले में गयव हेगणु । सहसा गाड़ी के परदे गिर पड़े | परदे हटले 
ही, सब के सब--बहादुर और दिलेर भी--भवानक भय से भीत है। गए । 
मानों किसी अज्ञात आज्ञा से हल्ला-गुल्ला, चीख-पुकार एक दम से बंद 
हेगए; लोगों के मुँह पर साले पद गए । इस. दृश्य. के देखकर आगे के 
लोगों की बोलती बंद हे। गई, और प्रीब्े के लोग: किसी भ्निष्ट की. 
' आशंका से भयभीत होकर आगे की ओर देखने के लिए गरदन उड़ाने 
लगे | | ह 
. उस गाड़ी में था शाही पशु-शाला का भयानक शेर । कुछ ते उन पशुत्नों .. 
- के पालने के भारी ख़र्चे के कारण और कुछ अपने पूर्व शासकों की महू 
#/ क्यों के श्रति विराग के करण नई सरकार ने उस शेर को अल्यत्न बेंच - 
देने का निश्चय किया था। और इसीसिए, उस आतःकाल वह शेर _ 
रेल पर सवार करवाकर बाहर भेजे जाने के लिए .लिवाया जा रहा था.। 
' कपड़े का आवरंथ दूर देते ही बह शेर उड़ खड़ा हुआ और इज़ारों 
. के उस बल, की ओर अव्रेत्पादक शाही दृष्टि से देखने लगा । किसी | 
. मुँह से एक भी आवाज़ नहीं निकली, संब के सब साँस. खींचे खड़े थे। 
: उसके पर्बलित नेत्रों में एक अजनबी जगंत की तसवीर छिंची हुई थी। 
“किन्तु, उस जगत की गति, विधि और अकृति कैसी थी ? पत्थर के समा- - 


४ ने कहठेर और निर्जीच है बड़ जगत। सतर्ग और चितिज से विंद्ीन, अन्तर - 





. स्थानजदरियों आर अश्चिकर दाससे परत । क्या हुसे लिराशिा 





. से उत्पन्न शपानुपिक चित्त-बेग की भाव भा था ? उसे, जिसे निराशा और 
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दुःख छू भी नहों गए थे और मनोराग में से। उसे मतलत्लव था केबल भूल 
' से--स्वाभाविक से ? क्या उससे उस्त ध्याकृल लेगों--सम्मुख उपस्थित 
कुरूप मुखों--की ओर ध्यान दिया था ? अथवा यह थी केवल उस दृश्यूः 
की उसपर अधूरी छाप ? बाहर निकले हुए दाँत, सिकुड हुआ माथा, 
आगे बढ़ी हुई झोढ़ी, आँखों में हिसक ज्वाला--मीजीरा& की-सी निर्द॑य 
इृष्टि, हुर्कक्ष का-सा चिड़चिड़ा कटाक्ष । 
किन्तु, सम्ुम्ख उपस्थित समुदाय ते भ्रद्धत अय से भीत हे! गया | ॒ 
शेर ते। उससे सर्वथा अपरिखित-सा था। गन्दी काल-क्ेटरियों में रहकर 
वे छुराइयों के पालते-पोसते, वहीं पड़े उनके वच्च॑ विलबिज्ञाते और 
बींसार जीवन की अवधि काटते, और वहीं पड़े वे अपने प्रति परम्परागत 
अन्याय की उदास विचार-चारां में हाथ-पाँव पटकते रहते । अपने जीवन 
के समस्त सांग से, याज्ाओं में और अधस सनेवासनाओं के सपनों 
'जे प्रकृति की महत्ता और शक्ति की कह्पना मी नहीं कर सकते थे, ले 
' इनके जगत के बाहर अविच्छिन्न रूप से विद्यमान है। थे कॉपमने लेंगे 
'छसकी ससें ढीली पढ़ गईं, उनके सिर नीचे हे। गए और नेन्न बंद | उन- - 
' की संघन भीड़ कीनी पढ़ाई, बीच-बींच में तेड़े आगप। ऐसा! देने से : 
पुंबिसवालों के लिए भ्ममुख उत्तेजक अगुझों के शिरफ़्तार कंरता आसान 
“ हैेएाया, और शक बार ते। वह दँगा सिर उठाते हीं कुचल दिया गंधा । 











..। हे; अतिदीह की एक आचीन रोमन देवी । . 


कणााई. 


सेन 47. ही पेड़ो ए० एलार्कान 
लौकी वाला 


४ जिस समय को यह बात सुनाता हूँ, उन दिनों वस्काबीटस काका! 
की कमर सुकने लग गई थी; और इसका कारण था उसकी पकी हुई 
उम्र । साट वर्ष में से चालीस वर्ष उसने, केस्टिला के सद पर घरतों के 

' एक ढुकड़े के जोतने-बोने. ही में बिता दिये थे । 

उस साल उसने अपनी बांडी में बोयी थी लौकियाँ, स्मारकों को बाड़ों 
| ए सके हुए गोल्षों के मान बड़ी-बड़ी। और इसे ल्लौकियों पर बाहर और 
भीतर मारी रहा खिल उठा था, जिससे मालूम होता था कि जून का. | 


पु है हि ९. हु ४ ग 0] ह # हि ४६ न्‍ बे; 
महीना आगया है। वस्कावीदइस काका! सूरतनाक् मे और परकोो के 








बिल्लाद से पकएक लोकी के अल प्रकार पहचामता था, और उससे . 


ण 


उनके जाके श्र सस्ते ५ 


रत 
न 


है ०2 
4 
जे 
॥०० हे 
हि] 
दर 





पटो-ताज़ी और रह थे ४ 


(3 7 
(+ 
48/ 


म्त्तोीं खाद्दीस लोकियों के, जे मानों सुंदर खेलकर कर रही घीं-- हमे 
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२४४ शुरोप की कहानियाँ 


प्काकर खालो !” दिन भर वह उनकी ओर स्वेह भाव से देखता रहता, 
ओर उदास भाव से कहा करता--जल्दी ही हमें बिछुड़मा पड़ेगा ।” 


आखिरकार एक दिन अपराब्ह के समय उसने उनके वलिदान की 
निश्चय कर लिया और अपनी उन प्यारी लौकियों में से अत्यधिक पकी 
हुई लौकियों को ओर, जिन्हें तैयार करने में उसे इतना कष्ठ उठाना 
पड़ा था, संकेत करके इस भयंकर वाक्य का उच्चारण 'कियाः--- 
“कलत्न”, उसने कहा---इन चालीस का तोड़कर केडिज के बाज़ार 
में ले ज्ञाऊंगा । इन्हें खानेबाला कितना खुश होगा !! 
छोटे-छोटे कदम उठाकर वह घर की ओर लोट गया, सारी रात उसने 
उस पिता. के समान बिताई, जिसकी कन्या का विवाह दूसरे दित होने 
बाला हो । | हु 


अझो मेरी प्यारी लौकिया !” रह-रहकर वह उसास ले रहा -था। 
, आँखों में नींद का नाम नहीं था। किन्तु से।च-विचार, के बाद उसने 
अपना निझय इस शब्दों के द्वारा प्रकट कियाः 


छत 


. “इन्हें बेचने के सिवा मैं और कर ही क्या सकता हूँ ! इसी इरादे ह 
. से मैंने इन्हें बोथा था। कम्त से कम पत्मृद डूरॉस तो इनकी .बिक्री से 
आही जायेंगे ।? 


कब कल्पना कीजिये उसके अतिशय आश्चय् की उसके अशाब्स' 
' 'काप की, उसकी निराशा को, क्त्र कि इसरें दिन ऋातःकाल गाही “में 





दि आकर उसने देखा कक शातव-अर जे काई की चाक्षीसों जॉकियों खुरा 
> की गया है। बात के बंदाने की आज्ञा में इतना ही कह देगा चाहता हूँ 


: जझ्ीकी बाला श्छ 


कि शेक्सपियर के यहूदी की भाँति वह अतिशय शे।क-मिश्रित काप से 
शाविष्ट हागया; और 'शायल्ाक'! के ये भयानक शब्द पागल की तरह 
बआआ-बार दोहराने लगाः-- ह 

“ओह, यदि उसे मैं पकड़ पाऊँ ! यदि उसे मैं पकड़ पाऊँ !” 

अब बह करने लगा विचार शान्द चित्त से। और उसने निश्चय किया 
कि उसके प्यार की वे चीज़ें उसी के गाँव रोग में तो बिक्री के लिये नहों 
पहुँची होंगी; क्योंकि, बहाँ उचके पहचाने जाने का दर है। दूसरे वहाँ 
कौकियों के दाम भी बहुत कम उठते हैं । 


“ते हैं केड्िज़ में, मिल्सन्‍्देह !” उसने निष्कर्ष निकाला-। “बह दुष्ट 
चोर रात के नौ-दस बजे के बीच में मुझे लूटकर आधीरात के बोट से 
भाग निकलता है। आज असी खबरे के बोट से केडिज़ जाडँ गा। थदि उस 

“बोर के! न पकड़ पाया और मेरे परिश्रम की पृश्रियों के! न पा लिया तो 
मेरा नाम बस्काबीदस नहीं.।? इतना कहकर बह बीस मिट तक घट्ना 
स्थल पर और वहरकर कुचली हुईं क़्ताओं के! मानो पुचकारता रहा । 
अथवा चोरी गईं लौकियों की गिनती करता रहा ।अथवा अपराधी के ॒ 
लिये किसी कठोर दृष्ड की तजवीज़ करता रहा। आद बज गये ओर 
बह घाट की ओर दौड़ पड़ा. हि ह 
बोट छूटने ही वाला था। वह छोटा बोद रोज्ञाना दींक नौ बजे. - 
फ़िरों के लेकर छूंटा करेंता' था, जिस प्रकार आधीरात के समय 
। भोज का बाद शाक-सहऊऊफाी शकर | कि 2 हक । 
यह वेट था संबसे तेज़.) क्योंकि यह घण्टे भर में, और कभी-कभी .- 
ते। जब हवा. अनुकूल हेती, चांजीस मिट ही में. कमा 








२४६ युराण की कहानियाँ 


झौर हरकुल्लीज के प्राचीन मगरों के विभाजित करने वाली तीन ल्वीग 
घार कर लेता | 
उस दिन साढ़े दस बजे बस्काबीटस काका! केडिज के बाज़ार मं 
शाक-सण्ज़ी की एक हाट के आगे ज्ञाकर रुक गया, और पुल्चिस के एक 
सिपाही के सम्बोधित करके बेक्ल[--- ह 
“थह लौकियाँ मेरी हैं । इसे गिरफ़्तार करो !” 
और उसने उस हाट वाले का दिखा विया । 
“पंगेरफ्तार करो, मुझे १? हाट बाला बहुत द्वी चकित और क्रोचित , 
देकर जिहला उठा । “यह जौकियाँ हैं मेरी । मैंने इन्हें खरीदा है... 
“अपना खुल्लासा एुलकेल्डी के सुनाना,” वसकाबीटस काका! मे 
उत्तर दिया । ह ॒ 
.... “मैं नहीं जाने का वहाँ |? | 
'“ज्ञानों पड़ैया ।! 
“#सुस है! चार [7 
“तुम है। लुच्चेलफक्े । रे 5 कह ः ह 
“आदमियत से बात करे भाई । शरापस में गाली-“ालौज घहीं किया 
करते हैं ।” दोनों विरोधियों के ढकेलकर एुर्लीस के सिपादी ने कहा । * 
,._- तमाशवीनों की भीड़ जमा हेगई । खाने-पीने की चीजों का निरी- 
' घाक पुलिस का इन्स्पेक्टर भी वहाँ पहुँच गया । । | 
... पुखिस के सिपाही ने सब.बातें समझाकर सासमला उस अकसर के' 
, सौंप दिया । बड़ी शास के साथ इन्स्पेक्टर भें हाट बाले से अश्न किया-- 
“ये लौकियाँ तुमने किससे खरीदी, ?? डर 


- ख्ौकी वाला . २9७ 
“रोथ के बूढ़े फ़ल्लेनो से ।” दुकानदार ने उत्तर दिया । 
“हाँ, वही होगा, वही दुष्ट !” बस्काबीटस काका” चिछला उदा। 
वउसोपर तो मेरा शक है। उसकी बाड़ी में कछ भो पैदा नहीं होता तो 
पड्ठोसियों के यहाँ डाका डालता है, बदमाश [7 


“मान लिया, रात को कोई तुम्हारी चालीस लौकियाँ चुरा लेगया”, 
इम्ध्पेक्टर ने बूढ़े किलान से तक किया--पर तुम यह कैसे सिद्ध कर सकते 
हो कि यही लौकियाँ तुम्हारी हैं ?? “कम 

"क्यों नहीं!” बस्काबीटस'काका' ने उत्तर दिया। मैं उन्हें ठीक उसी 
तरह पहचानता हूँ, जिस तरह आप अपनी लड़कियों को--यदि कोई हों 
सो । क्‍या आप को सालूस नहीं, मैंने उन्हें पाला-पोसा हैं? देखिए ! 
यह रही 'गोलमटोल', वह रही 'मुथ्की', और यह है पेहू?, वह है 'लाली! | 
इसका नाम मैंने रखा था मेन्यूला, क्योंकि यह दीक मेरी छोंटी लड़की: | 
सरोखी है ।”? । 


विचारा वह बूढ़ा रोने-चिल्लाने लगा। . दा 
: . “यह सब तो ठोक,” इन्स्पेषटर ने ड्ध'तर द्विया-- नतु कानूस तो 
- इस बात से:संतुष्ट नहीं होता कि तुस स्वयं अपनी लौकियों को पहचा- 
भते हो ) यह आवश्यक, है कि तुम इस बात का विश्वास .करा दे कि यह 
चस्तु पहले से तुम्हारे अधिकार में थी, और अपने उस अधिकार की पूष्ठि 
+ अकाव्यं प्रमांणों से कर दो. ..सीनोसे, हँसते क्यों हो ? आंबतें नहीं, मैं... 
कानून बांतता हूँ? । । 








«बहुत हीक, दृर जाने की ज़रूरत नहीं दागी ।, आपके यहीं प्रमाण 


श्फ्पे युरोप की कहानियाँ 


सिक्ष जायगा कि ये लोकियाँ मेरी बाड़ी को हैं ।” बास्कावीश्स काका! मे 
तमाशबीनों को श्राश्चर्य-वकित करते हुए कहा । 
छापने हाथ की एक छोटी-ली पेटली धरती पर पटककर वह भी सीखे , 
बैठ गया और पोटली की गाँठ खोलने लगा । । 
' इन्स्पेक्टर और उपस्थित भीड़ का. आश्चर्य चरम सीमा पर पहुँच 
या । 
“क्या निकालेगा यह इसमें से 7” सभी पुद्ध रहे थे. 
और उसी समय भीड़ में एक और तमाशबीन आ मिल्ता। उसे देखते 
ही हाट-बाला खिला उझाः ह 
“बहुत अच्छा किया, फुलेने॥ “काका? । सम भी आ गए । यह बूढ़ा 
कहता है कि रात को ये लौकियाँ जे! तुम मुझे बेंच गए थे, चारी की हैं । 
तुम इसका खुलासा कर सकेएे | 
नवागत बात सुनकर पीसा पड़ गया। वह वहाँ से भाग जाना 
, चाहता था.। पर भागत्ता कैसे ? इन्स्पेक्टर ने भी उसे वहीं 5हरने का हकम 
- दिया। ४ 
“ इस बीच में, बास्कांबीट्स 'काका' ने चोरसे मुखातिव हे।कर कहा 
४ अब देखना अपने किए का. फल |”: 
फ़ूलेनी काफा ने होश सेसालकर डपटकर कहा: 
“देखें, किसकी बात ठीक सिद्ध होती है! यदि तुम मेरे सिर चेरी 
नहीं मेंढ़ सके---अवश्य ही नहीं मेँद संकागे--ते। याद रखना, इस मान-+ 
हानि के लिए मैं तुझे जेल भेजकर रहुँगा। ये लौकियाँ: मेरी हैं। एजीडे 
की अपलो जाड़ी में मैंने इन्हँं बेया थो । उसी बांढी में से और भी कई 


लाकी बाला... शछ६- 


धार लोकियाँ केठिज्ञ के इस बाज़ार में ला चुका हूँ । भेरी बात के:कोन 
भूड़ी साबित कर सकता है ?? 

“देख, लेना !” बस्काबीद्स 'काका? ने पेटली खेलकर कह! | 

पोटली में से उसने लौकियों के हरे डंठल बाहर बिखेर दिए । ढंढलों 
में अब सी रस चू रहा था। हँसी के मारे बावला-सा होकर, घुटनों के बल 
बैठकर बूढ़ा किसान इन्स्पेक्टर और उपस्थित भीड़ के सुनाकर व्याख्यान 
देने खगाः-- 

“महाशयेा, आपने कभो चंंगी अदा की है ? की हैागी, ते आपने 
चंगी के अफ़सर के पास रसीद की वह हरी किताब ज़रूर देखी होगी. ।. 
रसीद फाडने के वाद फटी हुईं जगह से मालूम हो सकता है कि रसीद , 
उसी का आ्राधा हिस्सा है न ९” / जुआ . 

.... “हद रसीद-बुक की बात तुमने क्‍या चलाई ” इन्ह्पेक्टर ने गंभी- 
श्त्ता से पूछा । 


'.. “बही वो में साथ लेता आया हूँ । मेरी बाड़ी की रसीद-बुक यह 
रही । चोरी गई मेरी क्षौकियों के ये हैं डंठल ! विश्यास सहीं दो, तो यह, 


(४ 


' देखे । यह डंठल इस लौकी का है। कौन शक कर सकठा है ! और यह. 
' इंडल है इसका । और यह चौड़ा डंठल्ल ते। इसका है । बहुत ठीक | और. 
यह ...वह:..और यह !” 
 अपनो बात के साथ वह लौकियों पर उन डंठलों. के बेठा-वैडाकर.... 
' दिखाता जाता था। लोगों को बहुत ही - अचरजं है| रहा था कि.डंठलों 
'के कदे हुए देदे-मेद्रें नाके लौकियों के नाकों. में बरावर बैठते जाते थे। वे. 


“ जुठल माना लौकियों के धाँवों के अवशेष चिह्न-स्वरूप 
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. अरब ते सब के सब, पुलिस का सिपाही और इन्स्पेक्टर भी, नीचे 
मुककर लौकियों की जाँच में वस्काबीदस 'काका' की मदद करने लगे, 
और सभी बालकों की भाँति आनन्द-मग्न होकर कहते जाते थेः--- 

“हाँ, हाँ, यह देखे। यह रहा । ढीक यही ते। | क्‍यों, है न! और 
जसका वह रहा ! हाँ, यही !”” 

' गल्ली-कूचों के बदमाशों की सीटी से, औरतों के कासने से, बूद्ध किसान 
के विजय के श्राँसुश्ों से भौर जेल भेजने के उत्साह में पुलिसवाले के 
हाथ से चार की पीढ पर घूंसों की बौछार से लेगों की हँसी दुगुनी हो 
भई । 


थह कहने की आवश्यकता सहों कि लोग इस घटना से अतीव प्रसन्न 
हुए । फ़ल्तेनों 'काका' के लौकियों की कीमत के परद्धह डुरॉस हाट वाले 
. के छौदा देने पढे; ओर बस्काबोदस काका? अत्यन्त सन्‍्तुए होकर घर लौटा, 


यथ्यि बह सारे रास्ते कहता आता था: 


: #बाज़ार भें हाठ के आगे कितनी लुभावनी सोलूम देतों थीं मेरी 
. लौंकियाँ |! कम से कम सेन्यूला के ते लौटा लाना था, खुबे छककर 
. खाता उसे, और बीज बचाकर रख लेता 7? ह 


2 मा, 
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: :. लियोपॉल्डो एल्लास 


समा हर श्डे 
विदा कोरडेरा 
+++ हिल ४2 ५००४ ०---- 

वे थे तीच--सदेव वही तीन--रोज़ा, पिनिन और “कारसड्रेश!व 

. उस नीलाभ पहाड़ी की तल्षेटी सें ज़मीन के पुक ब्रिकोण दुकड़े में... 
था डनका चरागाह--हरा-भरा, मानों हरियाली का कात्वीम ।-चरागाहके | 
नीचे की ओर की सीमा. ओोवीद। से गिझों के बीच की रेलने लाइन तक 
पहुँच गई थी। चशगाह के एक कोने में, तार का एक एकाछी खस्पों. 
भऋणडे के खस्मे की भाँति खंदा था | -रोज़ा और पितिन के लिए ते घह ... 


प्रतिनिधि-सवरूंप था बाह्य जगत कां--+एक अज्ञात और अनोखे जगत का,.. ५ 
' जिसका उनसे कोई. सरोकार नहीं था.! 





पिनिन: उस खस्से की रोंज़- ध्यान से देखता और उसके उस अवि- 
. चल और शांत-भाव-पर विचार करता । अंत में उसने यही निर्णय किया - 
कि और कुछ नहीं, यह ते सूखा-साद बनने का मयास कर रहा है और .. 











श्र युराप की कहानियाँ 


अपने सिरे पर लगे हुए सफेद मिट्टी के प्यालों के बह अपना फल बनाना 
चाहला हैं। यह धारणा कर वह खस्भे तक चढ़ जाने का साहस दिल में 
बटरता ; किन्तु, उसके सिरे तक कभी नहीं चढ़ पाया । वे चाँदी के 
समान चमकते हुए प्याल्े उसके लिए ते। गिरजाघर के पवित्र पात्रों की 
भाँति अग्राप्यही रहे । ऊपर चढ़ने के प्रयास के बाद वह सर से सरक 
कर राज़्ी- खुशी ज़मीन के उस हरे गल्लीचे पर पाँच. देककर, भय के बोर, 
से हलका होकर, संतोष की साँस लेता । 

शेज़ा, पिनिय की भाँति मिद्धर और साहसी ते! नहीं थी ; पर उस 
अज्ञात जगत्‌ के प्रति उसके मन कहीं अधिक काश था । वह घण्तें 
उस खम्मे का सहारा लेकर बैठी रहती और उस तार की गूँज को ध्यान 
से छुनती । हवा के झ्ॉकों से तारों की भंकार आस-पास के बूक्षों 
को आह के साथ मिलकर जब पुक संगीत हउत्पक्ष करती, ते रोक्षा 
सुग्ध दे। जाती | कभी वह उस गुंजार के संगीत समभकर सुनती, ते। 
कभी वह अनुभव करती कि यह ते एक अज्ञात से दूसरे अज्ञात के बीच 
से बानाफुसी है| रही है। इतना अनुभव करने पर भी उसके सन सें यह 
जानते की जत्पुकंता नहीं हे।ती थी कि.वे दे! अज्ञात आपस में क्या बातें: 
कर रहे हैं !. उसे इसकी क्या परवा थी ? वह ते। डसके उस निशृढ़ 
संगीत का सुनने में मस्तरहती। |. >> वा. | 

केरदेरा! उच्र के साथ सयानी हे चुकी थी और इसलिए अपने 
साथियों की. अपेक्ता शक्रिक मतलबी थी। संसार के श्रोकार की उनयातें . 
से वह. परे थी । उसकी इंष्टि में ते! उस खस्मे का पुद ही उपयेत धा---. 
अंदत खसजजाना। वह उससे यहा काम देती था ! 


' बिदा कारडेर खरे 


'केरडेरा? एक साथ थी और उसने अपने जीवन में बहुत ऊँच-बीच 
देखे थे । चह घयदों तक उस चरागाह में सौतन और शाति-शाथ से बैठी 
समय बिताती रहती; चरने की अपेज्ञा किसी ध्यान में लीन रहती; जीवन 
को उस शांति, उस नील आकाश और उस माता बसुन्धरा को देख- 
देखकर वह सुख का अदुभव करतो और अपनी बुद्धि के विकास का 
प्रयास करती । 


बालकों के खेल में वह भी भाग लेती । वे दोनों भाई बहस उसकी 
रखवाली करते थे | केरडेरा हँस सकती ते इस बात पर ज़रूर हेसती--- 
वे दोनों बालक देख-रेख रखेंगे उसकी ? कोारडेरा की / वे ध्यान रखते 
कि ऊनकी प्यारी गाय कहीं बाड़े के -क्षॉघकर रे की लाइन पर न चली 
जाय । वह क्यों कूदकर जायगी ? रेल के भार्ग में दख़ल करने का उसे. 
अयेजन ही क्या है ? 


उस सिंप्प्रवेजन कैतुक के देखने के लिए गर्दन उठाए बिना, अपनी .. 

सन की पसंद के अनुसार खुन-छुनकर घास चरने ही में वह परमानन्द . 
का अजुभव करती । खां-्पीकर बह किसी वरक़्त की छाया: में बैठकर " 
“अपने ध्यान में अभ दे। जाती ।. बंस, यही उसका नित्य का कार्य था। 
अन्य किसी काम से उसे मतलब भी नहीं-था । उसके मन की शांति में. 
'ख़ल्लब प्रडा था उस समय, जब उधर से रेल निकली । पहली गाडी के | 
उधर से जाती देन्यकर वह डर से बेसुत्र होगई थी |! पत्थर की दिवाल ह । | 

: कॉदकर आमवर्तों के सयभीत शेक्षे के साथ मीलों दूर सक भोग गई थी । 
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 छार दिन सदा उसके मद के जर सगावा गहा। जव-जब पहाड़ी का झआँद मेँ 
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से बह भोषण एंजिम अपना मुँह निकालता, 'कारडेरा! का सथ सहसा 
जाग उठता । 
धीरे-धीरे उसने अमुभव किया कि यह छब्बी गाड़ी उसे केई सुक्त- 
साम नहीं पहुँचाती । है ते। यह एक सझ्ृट ही, पर आती है और चलो- 
जाते है। अपने विकट रूप से डराती ही है, मारती नहीं । अब उसके मन 
का डर भी कम होते ल्ग्त । अपना बचाव करने के लिए वह अब सिर 
झुफाकर पहले बी तरह खड़ी नहीं हे।ती । ट्रेन आकर चल्ली जाती और 
वह खुप-चाप बैठी रहती । अ्रन्त में ले! यहाँ तक हागया कि रेज्ष के 
अति उसके मन में न छसणा रही और न अविश्वास । वह उसकी और 
आँख उठाकर भी नहीं देखती । 
रेल की उस चबीनता ने पिनिन और शेज़ञा के मन पर अनुकूल ही 
भाव उत्पन्न किए । पहले-पहल ते उन्हेंने भंय से मिश्रित उत्तेजना का 
अजुभव किया । रेल के! देखकर ये जचुलने कगते; ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने 
लगते । बाद में अनेक अनजान आदमियों के बे।कत के लादे, दिन में कई 
' बार उस ज्ोहे के विकराल सर्प का तेजी से दीड़ते हुए जाते देखकर ये 
'अशभ्यस्त है। गए । अब ते! वह बनके लिए शेज्ञ का तमाशा हेशगया । 
रेल की ओर उसका भराकस्सिक ध्यान ही खिचता था। उसको बह . 
कालाहल उस जंगल की नीरबता में उसी समय. विज्ञीन होजाता |. पुनः 
: चही शांति छा जाती। न किसी बाहरी प्राणी का ऊुँह दिखाई देता, ने. 
.असकाी स्वर सुनाई देता । । ह 
सूर्य की तप्त किणों शोर श्ँति-माँसि के जीव-अन्तुओं के बीच श्र 








"कर पिनित, रोज़ा- और कारइेरा दोपहर की प्रताक्षा करते और आतरंथ- 


विदा-कार डेरा श्र 


सथ दुपहरिया बिसाकर, दिस-ढलते, वे प्रसन्न चित्त से धर लोसे । 
र-वंत्र छात्रा फैल जाती; पक्तीणण चुप हो जाते; नभ की कालिसा सें सारे 
अपना झुँद दिखाने लगते; प्रकृति की उस गंभीरता और शांति का असि- 
बिज्ब बाह्मकों के स्वच्छु दिलों पर पढ़ता; 'केारडेस' के समीप बैठकर 
वे मौन स्वश्न-संसार में विचरण करते । वीश-बीच में उनका ध्यान अंग 
होता अपनी प्यारी गाय के गल्ले में बँधी हुईं कर्े-मसथुर घणने की - 
आवाज़ से ! ह ' 
देननों वालक आपस में अदूट स्नेह-भात् से आबद्ध थे । उन्हें इस 

बांत का ते! ज्ञान था नहीं, कि उनमें आपस में क्‍या पार्भक्य है और वे दा 
क्यों हैं? उनका बह प्रेस माता के समान उस . कस्छेरा! में सी उसी 
गअकार था। कारडेरा! भी अपने उन रक्षक बालकों को उत्तना ही प्यार. 
करती । हाँ, वह उसका स्पष्ट प्रदर्शत नहों कर सकती थी । बाक्षकों के 
, खेल-कूद में जब उसे कभी दिक्कत भी उठानी पड़ती, से! वह अदुत सै 
ओर सहन-शीलता दिखाती । अभी थोड़े दिन ही हुए, बालकों के पिता . 
पन्ते-दर्नचिन्ता, ने उस चरागाद के लिया था और “कारडेर! सस हरे 
भरे चरागाह का आनन्द लूटने लगी थी । इसके पहले ते। उसे सबक के 
किनारे पर डसी हुई घास खाकर ही पेट अरना पढ़ता था। 
ग़रीबी के उस दिलों भें पिन्ििव और शाज़ा शसके' लिए अच्छे-अच्छे | 






हम हप 


स्थान लाजसे सड़कों पर चरनेवाले पहुदो का जो अपसान होहा हैं, . 
यर में जब घास नहीं होती और भूखों . 
रहने की भोशल आती, उस सम्रय इस बालकों की प्रेम-भरी बेख-रेख 





आर चिता के कारण ही उस थूक पशु का अपना जीवन आारच्वरूप न 


रे ६ युरोषप की कहानियाँ 


मालूम देसा । गाय के ब्याने और बछूड़े के लिए दूध छोवने के बीच में | 
जब कभी हस वाल का प्श्त उपस्थित हेाता कि कितनी देर तक बदडे के 
छाड़ा जाय, ते! पिनिन और शेज्ञा सदा बछुड़े का पक्ष लेते । थे स्वयं थोड़े . 
ही दूध में संतोष कर लेते । कई बार ते वे चुपके-से बछड़े के खेल देते । 
बचुड़ा छुललाँग मारकर देडता हुआ अपनी माँ की विशाल देह के नीचे 
'छिपकर दूध पीने लगता और कारडेश! अपने नेत्रों से कृतशसा का भाव 
भरकर उनकी ओर हुकुर-हुकुर ताकने लगती । 
ग्रंस का वह बंधन न कप्ती हूट सकता है और न वे सघुर स्छतियाँ 
“कभी मिंट सकती हैं । 
... एन्तो-व-चिन्ता इस निर्णय पर आया कि उसका भाग्य उसके विपरीत 
' हैं। इसीलिए ते! गाय-गेरू बढ़ाने की बात ते। दूर रही, वीसों कम-खचियाँ 
करके पाई हुईं उस एक इस गाय के भी वह भल्ली-भाँति नहीं पाल 
सकता । ज्मीदार का लगान बढ़ता हो चला जाता है। लगान ते खुकाना 
होगा; पास में पैसा नहीं। कारडेरा ते धर के आणी की भाँति है। 
' बच्चों को मानें मरते समय उसीके हाथ बच्चों के! सॉपा था; ते भो, कार" 
डेरा के बेंचना ही पड़ेगा । ह 
बच्चों की माता ने अपनी. झृव्यु-शब्या पर पड़े-पंडे ही 'कारडेश” को 
ओर घूसकर जिन चिताशील नेत्रों से देखा था; उनसे स्पष्ट मालूम हो रहा. 
था कि वह अपने उन सुकुसार बालकों को उसी के हाथ में सौंपकर जा 
, रही है। पिता जिस प्यार के नहीं समझ सकता, उस प्यार के वह अपने _ 
. बालकों के लिए सुलभ बनाने के लिए 'कोरडेर का उनकी दूसरी माता. 
: अनाकर जा रहीं है | पा आम 


विदा केर डेरा श्श्फ 
एन्तोी-द-चिन्ता के इस बात की क़द़ थीं। पर बेचारा करता क्या £ 
जया के बेंचना होगा, इसकी चर्चा उसने बालकों से नहीं की । 
न माप ७ छ किक | 4 है े हक 
एक दिन शनिवार के सूर्योदय के पहले ही, पिनिन ओर रोज़ा के 


सोचे देखकर वह 'कारडेश' का खोलकर ले चला । गाय की रख्सी पकड़ 


कर जब वह घर के बाहर हुआ, उस समय उसका दिल दुःख के वेक्क 
मे दबा जा रहा भ्रा 


बालकों ने जाकर देखा--पिता भी नहीं हैं, गाथ भाता भी नंहीं है 
वे इसका कारण' नहीं समझ सके । उन्होंने हसना ते! जान लिया कि 


गाय पिता के साथ बहुत ही अनसनी होकर गई होगी। सूर्यास्त के 


समय पिता थका-्माँदा धूलि-धूसरित लौटकर क्राया और उसने चुफ-चाप । 
शाय के छझूँडे से बाँध दिया । पिता अपने बाहर जाये का मतल्व नहीं . 
बता रहा था । बालक भावी विपत्ति की आशंका से डर गए | ह 
उस दिन गाय नहीं. बिकी । अपने हृदय की कामल्ता और ममत्व. 
के कारण उसने गाय की क्लीसत इतनी ऊँची रखी थी, कि कोई उसे 


: खरीदने को शज्ञी नहीं हुआ । संभ्वतः कोई खरीदार उस क्रीमल सक . 


भी गाय ए्रीदने के राज़ी हो जाता; पर वह ते! खरीदार के देखते : ही 
साक-भों सिकेड लेता। उसने मन के इस अकार समझाया कि बह: ले। 


कोरडेर! के बेचने के लिए तैयार है. ही, पर कोई 'केारडेर! के ख़री- 
दने वाला भी.ते चाहिए ! वह घर लोट आया । पास-पदोस के किसानों - 
. का साथ होगयो । वे भी अपने-अपने जाववरों के. जा रहे थे ) उसके 
"कह हो में भी शरपनें-शपने जाननर्त के साथ जितने दिनों का प्रापता रह 


, खुदा हे, डतना है। श्र थे अधिक दर्द हो रहा: भा | 
5 9. 7 


नाधतस। रहे . 





श््ह्प्र युशेप की कद्ठानियाँ 


जिस दिन से पिनिन और रोज्ञा ने सावी विपत्ति की आशंका को, 
उसी दिन से उनके दिल का अन नहीं रहों । उनकी आशंका उस समश 
और भी हद है| गई, जब ज़र्मीदार दो-तीन बार आकर बेदख़लो का डर 
दिखा गया । 

कैस्डेर! के बेंचना ही पड़ेगा और शायद पानी के मोल ही ! 

दूसरे शनिवार के बालक पिमिन अपने पिता के साथ निकट के एक 
बाज़ार में गया.। वहाँ क़साइयों के हाथ में पेने छूरे देखकर डर के मारे | 
उसका कल्लेजा बेड गया। उनमें से एक के हाथ 'कारडेरा! का बेचान - 
हो शया | उसकी पीठ पर निशान लगा दिया गया । गाय के घेरकर चे. 
घर से चले । शस्ते भर गाय के गले की घण्टी उदासी से बजञ्ञ रही थी । 

एण्तो चुप था, पिनिन की आँखें घूजकर लाल हो गई थीं, शेज़ञा 
ते बेंचने की बात सुनकर कारडेश की गदुन में अपनी बाहें डालकर - 
फूड-फूद कर रोड । ह 

ने अगले कुछु दिन खेत में बहुत्त ही उदासी से कटे । “कारडेरस” 
अपने भाग्य से अनजान थी। वह ते वैसी ही धीर, गंभीर और . शांत 
थी,. जैसी क़साई की कुल्हाड़ी खाने तक बनी रहेगी। किल्तु, पिनिन 
और शेज्ञा. निश्चेष्ठ आव से घास पर पड़े रहते, उनकी ज़बान से एक भी े0 
'शब्द भहीं निकलता, भादी अय. से वे बेचेन रहते । हे 
... चे तर को, त्तार के खंभों के। और रेल के, घुखा की इष्टि से देखने 
लगे । इन चीज्नों का सम्पर्क ते उसी जगत्‌ से है, जे। उनके विवेक से , 
भरे हे और दे। आज उन के सर्वस्व के, उनकी एकमात्र माता का, उप्त- के 


द् शुटन पर हतसारः हां रहा हे ॥ 


विक्ष कारडेर श्ह्प 


भेड़े ही दिनों में विदाई की घड़ी आ गई, क़लाई आया और चह 
कीमत दे गया । एन्ते ने उसे शराब का प्याला पिल्ाकर अपनी गाय की 
बढ़ाई की बहुत सी बाते सुनाई। पिता के इस बात का विश्वास ही 
नहीं होता था कि 'कारडरा! एक नए मालिक के पास नहीं जा रही है 
ओर वहाँ बह आदर-सत्कार और सुख नहीं पायेगी | शराब और जेब में 
भरी चाँदी के नशे में चूर होकर उसने उसके गुणों का बंखान किया । 
वह कितना दूध दे सकती है, कितने हल घला सकती है? आदि सब 
बातें विस्तार-पू्वंक बताई । सुनने वाला ते मुस्कराकर रह गया।. क्योंकि' 
बह ते। जानता था कि उसके भाग्य में अश्रव क्या बदा है । 


पिनिन और रोज एक दूसरे का हाथ पकइकफेर दृर ही से उस श्र 
के देख रहे थे । खड्े-खड़े वे उन गुज़री हुईं बातों के सेन रहे थे,-- कार 
डेरा' की सुख-सद्धतियों के याद कर रहें थे | जब गाय का रस्सा खींचा 
गया, ते। दोनों उसकी गर्दन से लियंटकर फूठ-फ़ूटकर सेने लगे । उसे 
चूसने लगे। थेड़ी दूर तक ते थे उस सँँकड़े मार्ग पर अपनी प्यारों कार-. 
' छेरा! के साथ मुंह लटकाएं गए। अंत में. गाँव को सीमा पर- से ऋड़ियों 
में छिपती हुई किारडेरा! के! वेखकर वे मन ससोखकर रह गएु। 


उनकी वह विमाला उनसे सदा के लिए बिंदा है| गई । 


“विदा, कोरडेरा [? शेज्ञा ने आँखों में ऑसू भरकर पुकारकंर , 
'अहा--विदा, 'केारडेश, मांता, विंदा ! 





& जे! गायें दूध नही देतीं, युराप सें उनसे. खेतों में काम. किया 
जाता हैं .। ५ किक 


१६० युरोप की कहानियाँ 


बिक 


“विदा, कारदेरा?, पिनिन मे भी दोहराया । दुःख से उसका 
गल्ला रुँच गया। “विदा--दूर से बहुत ही दुःख के क्षीण स्वर में गाय 
की धण्टी ने उत्तर दिया | उस करुणा-जनक दुःख का वह स्वर शत्रिके | 
शून्य में विक्ञीन हे! गया. । 

दूसरे दिन आतःकाल ही पिनिन और शेज्ञा अपने चरामाह में गए । 
उसकी बह मीरवसा पहले कभी इतमी भयानक नहीं भालूस दी थी । 
इससे पहले वह कभी मरु-भूसि के समान नहीं मालूस दिया था । 

अकस्मात पहाड़ी की ओट में धुभ्राँ दिखाई विया और थोड़ी ही देर 
में आँखों के आगे से रेलगाड़ी गुज़्री । एक कटघरे के-से डब्बे की छोटी- 
छेदी खिड़कियों में से उसमें भरे हुए पक्ष दिखाई दे रहे थे । 

उस बाहरी जगत की भीषण ऋरता का--लूट का कु अछुभव करके 
बालकों ने रेलगाड़ी की ओर क्रोच से अपना हाथ उठाया । 

“ब्रे उसे क़साई-घर में ले जारहे हैं ।” 
: ँबदा, कारडेरा !? ह 

“विदा, कारडेंश !? 

प्रिनिन. और शेज्ञा ने रेल और तार के घृणा की दृष्टि से देखा---वे 
ले उस कर जगव्‌ के चिन्ह-स्वरूप हैं, जे! उनकी जन्म भर की साथिन के 
अपने पेट की. भूख बुस्तने के लिए लूटकर के गया है । 

. “व्रिदों, कारडेरा !” 
. “बिदा, कारखेरा 7? 





बेलजियस : ५: : केसिल लेमोनियर 


काँच का महल 


ब-++-> 8 ९ ल्‍न--+ 


“कौन ? मेरे प्यारे जीन ?” 

फर्श के फ़ालीन में उसको पद-ध्यनि. विज्ञीन हो गईं । उसने सोचा, 
उस अचखुले वाताथन के सभीप वह सुख की नींद सो रही है, जिसके . 
परदों पर पवन थपकियाँ लगा रहा हैं। फिल्तु, एलिस के चोखे कानों से 
उस्रकी बंह हल्की पद-ब्वनि सी छिपी नहीं रही | .. 

“हाँ, तुन्दारा जीन ही गा 
.. स्वागत के लिए पसारी हुईं उन कोमल, किन्हु रूण आुजांओं का 

प्रोर [। भुजा पसाहणर भागे बह उसके आरामस से आज्दोक्षित 

घाष को लदराी का सा्श करके ही उसके आलिसन का आुखासुभ्व- करे 9) 


ही थी । समीप आते हीं उसमें उसके बस्धा का स्पर्श किया, अपनी. 


है 9 





करस! पर रुख हुए उस्धछ चहद परे पीथ फा 


१६२ चुरोप की कहानियाँ 


“हाँ, सुस्ही तो हो...” उससे चीरे से कहा-- दिन हाथों से सुम्दारे 
आगसन की सूचना पाना कितने सौभाग्य की बात है ! इन विचारों आँखों 
का कास ये हाथ ही तो करते हैं, . .पास आ जाओ, प्यारे |... केसो मधुर 
सुगंध है तुम्हारी -- इस श्मणीय दिवस की गंध से सभी हुईं !” 

४ यारदी--सेरी प्यारी !”! | 

उस मुरकाए हुए चेहरे के आवरण में छिपे हुए उन अधियारे पलकों 
को उसने चूम लिया। उसने उसे अपने आप नहीं उठने दिया । अपने 
इृष्टिवहीन नेत्रों के उस भरेस-पूर्ण चुम्बन को बनाएं श्खने के लिए उसने 
दोनों हाथों से उसके झुख को धासकर अपने गाल से रूटा खिया । 

“बस, इसी तरह--खदा खबंदा !...तुम्दारे ओठों की उष्णता, ऐसा 
माजूस देता है, भेरे तेन्नों क। फिर खोल देगी ! ओह, भेरे जीन ! इन गई 
हुई आँखों से में तुम्हें फिर देख सकेगी /” 

श्राग्ति का उसने बहुत ही कम मालूम दे, ऐसा हलका-सा संकेत 
. किया । 

“अब, एलिस 

“पचभुच में बहुत ही हदीली हूँ | मुझे दुल्कारों। में तो उसी तरह 
घण्ठों रह सकू गी, बिना सोचे-बिचारे, केवल इसी हर्थ में सम्न कि तुम 
भेरे पांस--- बिल्कुल पास हो ।. . .तुम तो जानते हो, शुस्ते दिखाई नहीं 
 देता। मैं जो कुछ देखती हूँ, तुस्हारे हवारा...। बैठे जीन...। बहुत देर से. 
' मुम बाहर थे...। बहुत-सी बातें भुझे सुना सकोंगे [7 
एक तिपाई खींचकर वह उंस पर बैठ गया । उसके वे नन्‍हें-नम्हें 
- झ्वाथ उसकी अँंगुलियों से थे। ... ह 


काँच का महल ह श्छ्ड 


“श्वपा-बगीचों के पेड़ों में नए पते निकल आए हैं”, उसने कहा--- 
थम तुम्हारी सखियों से मिला था, जेबी और एमिलाइन से ।..,उनका 
“सौन्दर्य खिला हुआ है, तुम्दारी तरह ही मेरी प्यारी एलिस ...!! 

उस नेत्न-विहीना लरी के गहरे अंधकार में भी हास्य की आभा 
दिखाई दी । 

“फिर वही बात सुनाओ प्यारे !,,.धह जानने से कितना सुख है कि 
दूसरों में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है !...सभी चीज़ें बैसी ही हैं सैसी 
मैंने उन्हें देखा थ[--उस समय जब आँधेरे में मुझ्के ट्टोलना नहीं पड़ता 

और तुम क्या उस औरत से नहीं सिल्ले जो मेरी बातों में इतना 
रख लेती थी. ओर जिसके बारे में मेरे मन में संदा गलत-फ्रासी बसी 
रहती हैं (? 

“मेड्म ड्यल्ेक ? ओह, वह तो अब तुम-जैसी नहीं रही । उसके 
केश हो गए हैं सफ़ेद । वह तो बहुत ही अकक्‍्खड़ है !” 

/जानते हो, उसकी आवाज़ ही से में तो घबड़ा जाती हूँ । उसकी 
'ज्ञबान से मालूस होता है उसके दिल्ल' है ही नहीं। तो भो उसकी 
 ओली है भीठी--उसकी बोली में तो कभीकी कोयल की-सी कूक 
सुनाई देती है ।...बह यहाँ आती है, तो मैं नहीं जाने पाती. किसलिए 
: 'असने यह कृपा की है.। माफ करना, मेरे प्यारे जीन ! मेरी इन लंस्बी- 
.शवौदी बातों के लिए। जब से. दिखना बंद हुआ है, मेरा सारा विवेक 
' आँखों में समा गयी है ।...घ6 औरत अुझे दिखाई देती है--बहुत ही अशुभ 
“और असुन्दर.।. ..और, तब मुझे न जांने क्‍यों ऐसा मालूम देने लगता . 
. है किसुम मुझे ततिक घोखा-सा दे. रहे हो [” ' मं 


२६७ युरोप की कहानियाँ 


“काली | लू तो बहल ही सब्दुर है [7 

“ओह, मुझे कितना दर लगता है !...यह देखो--मेरे गालों में यह 
सिकुददन तो नहीं हैं ? आज कुछ बाल सफ़ेद तो नहीं हो गए ? ओह, मैं . 
वैसी ही बनी रहेँ जैसी पहले थी--बही चुम्हारे प्यार की युतल्ली 
एल्िस |” 


उसने पुनः अपनी पीली छुजायें पसारी, किसी गोपसीय जीवन से 
हिल्लती हुईं, कोमल और दीपिमान प्रुष्पित शाखा की भाँति) उसकी 
झँगुलियाँ सदा. किसी अध्ट रेशम ,,.इचा के चारों की णैस बुनती-सी 
दिखाई देती । खिड़को के प्रकाश में उसने अपने सुख के पाल जीन के 
सुख को भी कर लिया । अपने अंधे नेत्नों से वह जीन की ओर ऐसे ताक 
रही थी साने सचभझ्नच देख रही हैं। उन आ्राँखों से वहडलसके मम की 
बंत जान खेसा चाहती है । ह 

“लहीं, नहीं एकिस ! एक भी सिकुड़न नहीं है और न एक भी वाल 

' भफ्ेंव.. । तुम्दारे गाल तो गुलाब के समान. हैं-"-और. प्यारी ! तुम्हारा . 

चिकना ललाट है औीष्प के सनहले गेहूँझों-सा ।?” 


“झौर तुम ! तुम भी बहुत ही सुन्दर हे! मेरे जीन ! सेरी निर्भीव 
| आँखों के लिए तुम सदा जवान और सुन्दर ही ।...में तो तुम्हें लसी. रूप 
मैं अ्रव भी देखती हूँ, जिस रुप में मैंने पहिले साक्षात्‌ देखा था।...तो 
'भी कभी-केशी ऐसा मालूम देता है कि तुम में थोड़ा परिवर्तन हे। गया . 
-है। क्षब-तुत्त मुझे कहते हें।:छि में वेसी ही सुन्दरी हैं. जैसी पहले थी, 
' सब क्या तुस्दोीरी वाणी दीक जैसी ही होती है??? ... 


काँच का महल श्द्ट्ढ 


दस वर्ष हुए, एलिल की आँखें चली गई थीं। दिवस का प्रकाश 
पहले प्रैँघला हुआ और फिर सर्वथा विज्ञीन हे गया, उसकी उन दीघि- 
“मान आँखें पर हल्कका-सा परदा पड़े गया । बह एक ऑँघेरी दीपार के 
उस ओर रहती थी। सारी दुनिया से परे रखने वालो उस दीवार में एक 
हार था उसके पति जीन का निर्मल कासल प्यार, जे! उसके लिए जीवन- 
प्रदद और हाथ के हलके स्पर्श ही ले जानने योग्य था। गुलाब की साँति. 
क-एक पंखुड़ी क्लेरकर उसका प्यार झुखड़ा म्रुरका गया। चेहरे के 
खडों के चारोंथोर डशवनी सिकुदसे पड्ठ गईं । शक्ति के साथ उसके 
समहते बालों के वे छुछले श्री गायव हे गए, और बह केश-पाश हे। 
गया सफेद । अब तो वह मनमेद्विनी एलिस्ल छु्वलकाय प्रेतमाञ्र रह. 
"गई थी । ही 
किन्तु, प्यांर के उस कौतुक. ने उसके दिल में यह बात बैठा रखी थी 
कि अब भी उसके यौवन बना हुआ है। क्योंकि, दस वर्ष से असत्य 
कथन के हारा उसकी शष्टिविहीनता के कारण जीन उसे उसके सौन्दर्य के . 
बारे में धोखे ही में रखे हुए था । यह. अम उसके किए तो काँच के एक 
माज़क महत्व के समान ही था। सपने की तरह: वह जादू के उसे बोदे 
महत्व में बास करती थी। विन के अकाश की समाप्ति के पहले ही उसके 
नेश्रों को जीवन: रुक गया था नेत्रविहीनता के दुःख पोषित होकर ' 
कई प्रतिमायें उसके म्ामन्दिर में जात हे! गई 
'के सम्मुख इस अंभेय अंधकार के ऊपर सही धामा को संधार सचकर 
एक जादूगर की. भाँति जीन ने जपती श्रेयपूर्ण व॑चकता से उसके सन में... 
यह. बाते बैठा दी थीं कि  उस्यके पारोगार किसी यात में परिवत्तम नहीं है 








लो 


युगेष की कहानियाँ 


द्दू 


हुआ है । ने फूल भी उसी प्रकार फूले हुए हैं । उसके उन प्यार दिनों की 
भॉति अब भा वैसे ही दिन होते हैं। ऐसी कल्पना में रहका पुलिस 
हलकी पेशाक और फोते धारण किया करती थी (क्योंकि वह तो बैसे “ 
ही कपड़े पहलने की दृच्छचा रखती थी जैसे उसने अंतिम बार दर्षण के 
सामने पहने थे । यद्यपि बुढ़ापे के कारण वह केश भृषे-असुचित चे।चलें 
बाज़ी और उसके जज रितत शरीर के कारण स्ंधा विपरीत दिखाई देसी । 
पक दिन, खुली हुई खिड़की में ले आती हुईं हलकी पवन के साथ 
गली का हज्ला-गु्ला सुनती हुईं चह से! रही थी, क्योंकि उसे बाहर जाने 
का शॉक़ नहीं था, वह से! स्वेच्छा से उसी आर-कुर्सी पर पढ़ी रहकर 
अपने कष्ट के भेशना पसंद करती थी । सहसा कमरे के उस ओर से 
आती हुई अधवाज़ से उसकी नींद हट गईं। वह जीन के स्वर के ते। 
पहचान ही गई; पर उसके साथ व्यंग. पूर्वक बात करती हुई मैडम 
ब्यूजैक की आवाज्ञ भी छिपी नहीं रही, जे! उसे सदा चिंतित कर जाया 
करती थी । कुरसी पर से उठकर, आगे की ओर हाथ पसारकर, क्लाल्लीन 
पर धीरे-धीरे फ़दम रखकर बह उसी ओर बढ़ी, जिस ओर से आवाज़ था 
रही थी | | 
' / #झुख्दरी ते मुम्त है| !” जीन ने कहा---'मेरे लिए ते तुम सौन्दर्य 
आशा और हमे का केन्द्र हे ।' देखा, में तुम्हारे चरणों में पड़ा हूँ । 
सुर्हारा देकर ही में जीने-जैसा हुआ हूँ !? ह 
वॉसुरी-सी हँसी फूंड पड़ी ।. | ० का 8 
“अपनी पत्नी के भी ऐसी ही वात नहीं कहते. क्‍यों ? अपने उस 
. अवेसूरत चेहरे और सफ़ेद बालों का लेकर भी क्या वह मत्त में नहीं 
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पघमभझतो कि तुस्दारे लिए ते बह सुन्दरता की मूर्ति बनो हुई है ? ओह, 
प्यारे ! केली अजीब बात है यह ।”! 

उन्होंने देखा--ड्रार के प्रफाश में एक पतल्ीसी छाथा प्रकट है| 
रही हैं । 

“जीन ! मेरे ज्रीम !”? 

काँच का वह महल हूट गया--उसका दिल टूट गया।''रलिस ने 
एक आखिरी कदम उठाया, एक चक्कर खाकर वह अपने पति के चरणों 
पर गिर पड़ी । 47 ५ 


बेजजियस $ $+ ; जॉज रॉडनबैच 


शहर का शिकारी 
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उस दिल भेंने अपने मित्र च--को पीछे से पहचान लिया । वह सुमसे 
कुछ आगे वाटिका की ओर जा रहा था | उसकी लम्बी क़द॒मों और छुड़ी है 
की फुर्ीली हलचल से कोई भी ताड़ सकता था कि बह आज निड्यायत 
खुश है। बढ़ी से वह हवा में रेखायें-ली खींच कर मानो अपनी. हथेली. की 
रेखाओं और उसके साथ ही अपने भाग्य की प्रतिलिपि कर रहा हो ! 
कुछ ज्ण के बाद झुमे मालूम पड़ा कि वह एक औरत का पीछा. कर 
: रहा. हैं । यहं क्‍या ? क--और औरत के पीछे ? बह था भले घर को, 
'. खान मे साम्मा। नित्त शप्रसिद 5... जाउर हे महा पर भत्ते आदिसियों ््ीं 





मे में अंदकर ही शपते सम्दर्य को बस पर अनायास अनेक र्सशणियों 





4 कान ४ सगे | 


तो क्या ? जुलझुलाइड की बात भी कभी सुनने: में: 
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नहीं आई । वह था विवाहत, यही नहीं, लोगों का यह विश्वास था कि 
बह अपनी पत्नी के श्रति पूर्ण अचुरागी है । 
वो भी, वही आज एक राह-वलती के पीछे पढ़ा हुआ था। में सम 
गया, मामला गंभीर है। जैसा विखाई देता था उससे अधिक जटिख हैं 
अकार में तो ऐसा चरिन्रवान किन्तु भीतर ही भीतर इतना कपी कि 
ऐसे दुराचार और विचार-हीच विषय-ल्लालसा की शंका भी नहीं की जा 
सके ! 


वाटिका के उस छोर पर वह रुका | ऐसा सालूस दिया कि अंब बह" 
पीछा छोड़ रहा हैं. । सहसा वह मेरी ही ओर घूमा । हस बोचों आमने- 
सामने भा मिले । ह कै 4 
: #हूँ, पकड़े गए इस बोर !” में कह उठा+-"क्यों गलियों में औरतों 
$का पीछा करते फिरते हो १? 
..._ “हाँ, अवश्य । इंसी मतत्ब से तो में बाहर निकला करता हैँ ।7 ' 
उसके इस कथन को व्यंग-पूर्ण सममक्कर सें तो अचरज्ञ में पढ़े गया । 
पर बह तो अपनी बात पर अड़ा ही रहा । मानों उसका वर्शन सत्याभास- 
रूप हो और उसे शीघ्र अकट कर देना आवश्यक । | 
' « +“चर्ष भर में इन दिनों सभी शिकार के लिए लिकततने हैं ! हूयसे 
कहा--- में गाँवों में संहीं जाता, सेर। मैदान यही है। थे बड़े नगर दी ! 
जंगल हैं और उनमें हैं शिकार के लिए नानारूप की बहुमुत्य रमशियाँ-3 
४ »में रोज अपराध में शिकार के लिए बाहर निकलता हूँ! देख लेंता हू कि 
मेरी वेश-भूषा दशरत हैं ने ! जैसे: एक शिकांदी अपनी. बंदूकों और कु्ों 
की जांच कर लिया करता है।.. * ॥ 









र७० युस्ेप को कहानियाँ 


“ओर में आनन्द लूइता हूँ समोशग का, ग्रतीक्षा के सौदे दर्द का, 
निगहदारी का, आतुर अनुसरण का और अपने आखेट पर विज्ञय पा 
लेने का--झेक एक शिकारी की भाँति । 2 

“शिकार भी मिलते हैं साँति-भाँति के । कई औरत पेसी होती हैं 
जो पक्षी को भाँति पंख फड़-फड़ाकर गढ्ी में से मिकल जाती. हैं. । कई 
औरतें तीतर को तरह रंग-बिरंगी पोशाक पहनकर निकलती हैं, तो कई 
शोरतें भीड़ सें से श्रकट होकर डसी में ऐसी गायब हो जाती हैं, जैसे 
बस में खरगोश । और कई औरतें दावों हैं खूँखार । पहली ही सुल्लाक्ात 
में भालू का-सा रूपा सार बेठती हैं । 

“इन सब का पीछा करना क्या आखेंट नहीं है ? ऐसी औरतों का 
पीछा करता ! और एक होशियार शिकारी की भाँति अख्ा-शखस्त्र ठीक से 
सजाना, उचित सौक़ा देखना, निशाने को ठीक से साथना । वह दूर से. 
ही था पास से ? सलिड़िया को छेव दिया जाय या उसके पर काट दिए 
ज्ञाये $. पशंसोपूर्ण शब्दों से औरत को फुसलाया जाय अथचा चतुराई से 
ऋदेपर दोह्चार बातें बनाकर विरोध अकट करने के पहले हीं सामने 
बाली को छुप कर दिया जाय हु । ह 
* *. हंस अकार चाहिए स्थिर-चित्त, औरत के ईंग-ढंग को. तत्काल पह- 
चानने के लिए, ठीक उसी प्रकार जिस पुकार शिकारी अ्रपने शिकार को 
पहचाचता है; उसकी चाल की. आवाज़ से, चाहे वह आँखों की ओट में ' 
दी फोन है| 4. . पी 
. . मैं.तो समझता था तुंस अपनी ञ्रो के ्रति निष्कपट हो!” बहले 
हुए दिल और उससे भी अधिक आशय वक्रित भाव से मैंने कहा । 





शहर का शिकारी श्७ १ 
“मे तो हूँ”, मेरे मित्र ने उत्तर दिवा--स्वेच्छाचारी । यह ता हैं 
दूसरी बात । काई भी सच्चा शिकारी अपने शिकार के नहीं खाता । चाहे 
आकार है।, तीतर दे, बारहसिगा हो अथवा ख़रगे/'श ही हे। । शिकारी के 
मुँह में पानी नहीं आता । और सें भी जिस औरत का पीछा करता हँ-- 
शिकार करता हूँ---कश्नी उसका उपभोग नहीं करता | 
“आखेद है एक सावसिक आजन्द का व्षिय--रवर्थ अपने हीं में 
पूर्णा एक स्नायुसंबंधी हर्ष ॥ आये और पीछे जे! सामने आता है उसी में 
उसका मजा छिपा रहता है अस्त-शख से सजित हेना, सवार हेकर 
निकल्ल पड़ना, घात लगाकर बैठता, आखेद की खेज. में लगना, उस पर 
धार करना, आड़ में से उसे निकाल बाहर करता, अत्येक जोरे से छोशे . । 
कौतुक का अजुभव करना, आखेट को चाल्ों के जानना, निगरानी रखना, 
“दिल्लि की उछुल-कूद और सफलता के अनिश्चय का सामना करना, पहुँच... 
में आई हुईं चिड़िया का फुर से उड़ जाना--दह ते। एक पल्ल भर की ही... 
बात, किन्तु सब्र कुछु उसी पर अवल्लस्वित रहता हैं। और: उसके बाव, हे 
अपने अस-पूर्ण ग़रूर का संतोष, शिकार सें सारे हुए आशियों का परि- 
भाण और अपनी वीरता का. मित्रों के सम्मुख अंतिरक्षित वर्णन !'“बख 
इसी सें ते आखेट का मज्ञा है । एक ही बात है पश्चु-पत्ती का पीछा करो  . 
अगवा औरत का ! निशाना मारने का दीक मौका ते वर्णन-सात्र है। 
“बहुल आतुर है! तुम,” मैने मित्र से कहा-- किन्तु तस्हारी यह, ' 
5 त्पया झुमे ससाविक-सी माजुम देसी हैं [7 | 





७ “उसने विरोध किया मेरी सात की स्था 





श्र युराप की कहानियाँ 


करता भी हूँ में | इस बिनेाद के में नहीं ढूँढ निकालता ते। इस गलियों 
में में ऊबकर कभी का ढेर हो जाता । बाहर घूमते समय यही ते मेरे 
मनारक्षन का साथव है। मैंने कहा न, में बाहर निकलता हूँ शिकार 
के लिए | झोह, इस आख्ेट की में कितमी शेचक कथायें तुम्हें सुना 
सकता हूँ | 


“आर वे दुर्घटनाथे, जोखम मरी खोज, आखेद के माँद में खदेड़ने 
का वह आनन्द-दायक भय ! मुझे सी ऐसे ही अनेक बार अशुभव हुए 
हैं। औरत का पीछा करने में लो उत्तेजना है, उबाल हैं। बहुधा ऐेसा चरण । 
आ उपस्थित होता है, जब रकना मुश्किल हो जाता है। पेसे अवसर पर 
औैंसे अपने आखेद का पीछा उनके निवास-स्थान--डउनके निजी घर 
अथवा होटल-तक किया है; जहाँ से उनका सुन्दर सुखड़ा मुझे लुभाता. 
रहा है । | 


. +पर इसके लिये चाहिये नम्नता-पूर्ण चतुराई और घूतेता ! एक ही 
आुण में. निर्णय करता, और उसके अलुंखार आचरण करना ! सहारे से 
निकल जाना, -अथवा दूर से, बहुत देर तक अथवा थोड़ी देर ही ! सुस्का-. 
' शाना अथवा चेहरे का भाव शिथ्िल्ष करे देता ! अपने के! भावाजुगामी 
_ अंकट करवा अथवा विजेता ! औरत के पीछे सीढ़ियों तक॑ चढ़ ज्ञाना अथवा 
उसकी खिड़की के नीचे प्रतीक्षा में खड़े रहना ! कुछ औरतें होती हैं ऐसी, 
_लरख किया थाना चाहिए सून्ती गलियों में, और कुछ का, 
7 कोगों की भीइ मे ! किसी औरत के सकड़ी गली को . 








ग्ेक हं।ला हैं से। किसी के भाई #ई ! 





शहर का शिकारी श्ज्क्े 


“और इस प्रकार मेंते इस विषय से पारंगत परणिइत की भाँति अनेक 
बार सफलता प्राप्त की है ।* 'सहस्रों छुल्ल-बल ! और थे सब उस निश्चित 
"सीमा से परे नहीं, जहाँ श्राकर पीछा की हुई औरत झपने अधीन हो जाती 
है । घुल-मिल जामे की तत्परता, निकट भविष्य में आतव्मापंण करने का 
चचन, अथवा ग्रेम-पूर्ण चल्चक्ता का प्रदर्शन सात्र ही, जिससे संलता 
का अजुमाव किया जा सके--बस, इतने ही से मैं संतुष्ट हो जाया करंता 
“इतना होते ही में अपने आखेट का पीछा थे देता हूँ । इसरे 

शब्दों में, में बात-चीत के बीच ही में अथवा वचन की पूर्ति के पहले ही 
भाग छूठता हूँ । बारोकी से देखने पर सफलता के तीच रूप दिखाई देंगे। 
सफलता की पकाई ही. से मुके मतलब रहता है, ऐसा हुआ और मेरा 
“क्राम समाप्त | में पहले ही कह आया हैं, सच्चा शिकारी अपने शिकारके 
कभी नहीं खाता। और में भी अपनी पराजिता श्मणियों से और कोई 
मतत्ब नहीं सिद्ध करता |“?! 
मेरा मिन्न चुप होगया । अपनी भूरी आँखें उठाकर उसने वूर पर कुछ 
देखा, मानो कोई सथा शिकार उसकी नज़रं में पढ़ गया हो । उसकी वे 
बातें सुमने पर भ्रुके थाज पहले. पहल मे।लूम. दिया: कि कैसी हैं वे भूरी 
, ज्याखें---फ़ौलाद के समान; बन्दूक़-कों नाली के समान ।'' सहसा उम्रके . 
. मथने फूल उडे । उसकी नाफ थी शिकारी कुत्ते की सी--हरेक चस्तु सूँघने .. 
-में मंवीण । शिक्वारी का सा जोश उसमें छागया । कुछ दूरी पर से निकल 
"आईं बह तीतर की भाँति रज्अ-बिज्ञी पोशाक से सजीली सुन्दरी->सचमुंच 
-हस्खेद के थाग्य ! 


रा कफ 





श्छ्छ युरोप की कहानियाँ 


सो भी मेरे सिर की कथा से में अध्यवस्थित होरहा था और उसके 
विपय में उद्धिन । इस निरूदश उत्तेजना का अभिप्राय ? इस सार्ना सके 
असंयम का सात्पय ? मेंसे सेरी चिन्ता के छिपाए रखा, ते सी उसका. 
यर्किंचित पता तो मेंने उसे दे ही दिया । 

“ध्यान रखना [? सेंने कहा--“यहों आनन्द कभी भ्रथानक भी हो 
सकता # । इन बातों में हैं एक अमेःखा सनकीपन--पाराद्प्त !? 

*शाहे जो ही, उसने कंहा--“एक में ही तो हैँ नहीं, शहरों में. 
भेरे औसे अनेक शिकारी भरे पड़े हैं । किसी औरत का पीछा करते समय. 
में कभी-कभी क्या देखता हूँ कि मेरी ही तरह और चार-पाँच आदसी, 
भी उसके आगे-पीछे ज्ञा रहे हैं । पुंसा करना तो शिकार को तज्ञ करना; 
है। बहुत से निशानों के बीच में से चिड़िया उड़ हो जाती रा 

... “इसके अतिरिक्त शिकार के अनेक अकार होते हैं, रुचि भी विभिक्ष 
होती है ! कई लेश विशेषज्ञ भी होते हैं। कुछ ले विशेष अ्कार की, 
औरतों को खोज ही में रहते हैं---मौरवर्ण अथवा साँवली लता की. भाँति 

 ज्चकीली कमर बाली, पतलो अथवा मांस से भरी हुईं मेटी-ताज़ी । कुछ 
लोग पसंद करते हैं मवयुवत्तियों ही का | किन्तु उनके केश भूरे ही हों'। | 
शिशकित स्त्रियों के पुजारी मिलते हैं सावजनिक - वगीचों: में | जहाँ उनकी। : 
काक्षी पोशाक सूखे पत्तों के साथ खूब फबती है। और कुछ आदमी तो 
पीछे पड़े रहते हैं विधवाओं ही के |! । 202 

८ “ये शिकारों हैं, चे जो घायत्न शिकार पर बार करने ही में मज़ा पाते 

थहाँ भी अनेक प्रकार के शिकारी होते हैं; कुमारियों का पीछा करते 





बालों होता है उसके समाने, जे जक्षछी पसख़ ही पर हाथ चलाता 





शहर का शिकारी 


ज्य 
- इक 
न 


[6 


जे! आदसी कठोर ख्तरी के वशीशत करते पर अड़ा रहता 
भालू के शिकारी की भांति ।...!! 


है| प्र 


* आर तुस्हारा मिलान कितनों से खाता है ?” भंते अपने मित्र से 
पूछा--“ बड़े शहरों के वह्नलों में यदि इतने शिकारी भरे पड़े हैं तो वेचारी 
निर्बल खो-शिकारों के विनाश का तो क्‍या ठिकाना होगा 7” 

“हाँ, इसकी भी गणना फर ली गई है । जिन औरतों का पोछा किया 
जाता है, उन चार में से एक का विनाश होकर रहता है। इस गणता में 
उन औरतों की तो गणना अलग ही समझी जानी चाहिए, ज्ञो अज्ञात 
गाँवों से आती हैं और पेरिस की इस उत्तेजना से चौंधिया ज्ञाती हैं। एक 
चक्र की भाँति आगे सागती रहती हैं ओर अन्ची होकर अनायास जाल 
' मे फँस जाती हैं। और इच सब बातों का आधार होता है बहुत ही 
सूष्म--एुक शब्द, एक च्ंश विशेष, सदभाग्य, शिकारी का चातु्य [? |. 

| भीआखेट का-शा ध्श्य ध्यान देने याग्य हैं। औरत ठोक एक 
शिकार के समान है---जितनोी आसानी से वह वशे में आ खकतो है 
डतली ही आखानी से निकल भी सागती है 


२ ऋे॑णणक हे नन»ाण 





डेनमाके ; : : जेन्‍्स पिटर जेकब्सन 


दो दुनिया 


सेलज़ेक नदी ऐसी केई सुन्दर नहीं है । डसके पूर्वीथ तथ पर एक 
छलेदा-सा गाँव बसा हुआ है---दीन, हीन, उदास, मूकबत्‌ | 
ऐसे भाग्यहीन भिश्ुुकों की भाँति, जिन्हें घाट-उसराई के लिए गाँठ 
में पेसा भ होने के कारण नदी के किनारे ही रुक ज्ञाना पड़ा है, गाँव के 
थे जी्य-शीर्ण घर कंधे से कंधा मिलाकर उस मत्रिन नदी के तट पर 
अपनी जनेरित लकड़ियों के सहारों से निराशा के अंधकार में हाथ टटो- 
कते हुयेंगसे मालूम देते हैं। घास-फूस के-बने छंप्परों की मैंहि. के नीचे 
' घरों की थे. खिद्कियाँ बाहर की ओर ताक रही हैं---उस मध्य. प्रासादों 
का; जे नदी के उस तट पर सुदूर सेने-सरीखे प्रोन्त सें. बन-उपवन को 
श : हरियाली के बीच एक-एक, दो-दो बेने हुए हैं। उन निर्धन घरों में. तो 
/ प्रकाश का भी सांस चहीं। चहाँ तो अहूढ शास्ति और अन्धकार को 


दे दुनिया इज 


साम्राज्य हैं। वह नदी सी माता अविराम, किन्तु संधर गति से अपनी 
राग में मस्त बढती चली जाती हे । पड़िसियां के भार-स्वरूप जीवन से 
, उसे कोई सरोकार ही वहीं । 

सूर्यास्त का समय था, रिहीइल से आकाश छा गया। हवा के 
साथ उनके परों की फुर-फुर आवाज़ उस किनारे की काड़ियों की आवाज़ 
से टकराकर कभी. तेज होती और कभी उसीसे मिले जाती । 

नदी में एक भाव बढ़ी चली था रही थी। पक दुर्बल, क्षीज-फाय 
खो नदी-तट पर अपने घर के मशेखे में सींकचों के सहारे शैंटी उस नाथ 
की ओर देख रही थी ! अपने छुवले हाथ से उसने आँखें पर छाया कर 
रखी थी ; क्योंकि जहाँ नाव थी वहाँ सू्थे की चमकती हुई सुनहली किरण 
पद रही थीं और ऐसा मालूस होता था साना नाव सेने के दर्घण पर 
तैर रही है । 


संध्या के क्षीण उजाले में भी उस रमणी का पीला चेहरा चमक रहा... 


था, मानों वह स्वर्य प्रकाशमान है। जिस प्रकार शत्रि के अंधकार में भी 
सम्रत््‌ की लहरें फेनिल होकर श्वेत हो जाती हैं, उसी प्रकार रपट). भय 
से भरी हुईं उसकी आँखे कुछ खेज़ रहीं थीं; उसके थके हुए चेहरे पर 
मन को ुर्वज्ञता से उत्पन्न हास्य की एक क्षीण रेखों अंकित थी, ते भी. 
जसके उभरे हुए मस्तक की रेखाओं से निराशा स्प्टट लक्षित थी । न्‍ 
» बस छोटेसे गाँव के गिरजांघर में घरट- बनने लगा |. * 

सूर्यास्त की ओर से अपनी आँख उठकर उसने इृधरडघर देखा, - 
मानों वह गिरजावर के उस निनाद से बचना चाहती थी | उस अविरास 
नाद के उत्तर में उसे कहंता पड़ा-८ 


स्ज्प जुरोप की कहानियाँ 


“मैं प्रतीक्षा महीं कर सकती--नहीं कर सकती !”” 

किन्तु, आवाज़ तो आती ही रही । 

किम्री कष्ट से पीड़ित की भाँति वह झरोखे में चक्कवर काटने लगी ।-' 
निराशा की छाया और भी गहरी होगई । वह बड़े-बड़े निःश्वास लेने 
लगी । रुलाई आने पर भी वह रे! नहीं सकती थी । 

बर्षो से वह एक ऐसे कष्टदायक रोग से पीड़ित थी, जे! उसे घड़ी भर 
शी चेन नहीं लेने देता था | उसने बहुत सी 'सयानी' औरतों की सलाह 
ल्ोी। बहुत से 'पवित्र' नंदी-नालों में वह भटकती फिरो, किन्तु निरर्थक । 
अच्त में वह सेंट बर्थक्षिम्यू की सितम्बर-यात्रा में सी हों आईं, और वहाँ 
एक काने आदमी ने उसे सलाह दी कि थेंडलवीस के फूल, फाँच का एक 
हकढ़ा, अनाज की भूसी, क़जिस्तान की दूध और अपने बालों की एक. 
शुच्छी कफ़न के एक ढुकढ़े में बाँधकर नदी पर से अपनी थोर आदी हुई 
किसी हई-पुष्ट युवती खी की ओर फेंकने से उसका रोग उसे छोइकर 
लछस नई स्रो में चला जायगा। 

.. डसके आँचल में इस समय यही टोना बँधा था । जादू के इस टोने 
के! बाँधने के बाद थहों पहली नाव उसकी ओर: था रही थी। वह 
भरोखे के छण्जे पर झुक गई । अब" उसे साक़ दिखाई दे रहा था। नाव में 

यात्री थे । संबके सब अपरिचित थे। सत्र के अबभाग में नाविक 
हॉँक लिए मस्ड़ा था और पवार के समीप एफ युवती सही चटी थी अपने 





- शचक प्रेमी के पार्रव में । दसरे यान्नी साथ के बीच के भेंडे थे। ४५ 
बंह रोगिणी स्त्री सरोखे: में पूरी कुक गई । उसके चेहरे: क्री रेखाये 
सन गई, उम्रका हीथ, ऑँचल में थां। उसको छाती धइकने लगी 


दे। दुनिया | रह. 
साँस ते आयः अवरुद्ध ही होगया | होठ काँप रहे थे, आतुर्ता से गात्त 
'सु्ख है। गए । अपनी प्रत्यलित आँखों के फाइकर बह लाव की प्रताज्ञा 
, करने लगी । 

यात्रियों की बोली स्पष्ट सुनाई देने लगी । 

“झ्रौज सज़ा ? एक ने कहा---यह तो नासिकों का ज़याल्न है । 
'इक्षील में यह शब्द एक भी जगह नहीं आये है ।* - | 

“जुक्ति ?? दूसरे ने पूछा । . 

“नहीं । सेरी बात सुनो । ” एक ने कहा--“यह ले! होता ही है 
पकि बाद-विवाद में बहुचा विष्य-भंग हो जाता है। अच्छा हे।, हम उसी 
बाल का छेड़े, जे हमने शुरू की थी ।”? 

महा तले यूनानी होल 30 डक मर " 

“नहीं, पहले फ्रीचीसियन !?? 

५हतुस्हें फ़ानीसियनों के बारे में मालूम ही क्या है (7 

“कुछ भी नहीं, ते। भी हम फ्रोनीसियनों को मूल क्यों ज्ाथें £” 

. नाव उस घर के समीप पहुँच शरई। दीक उसी समय किसी में 
अपनी सिगरेट सुज्ञगाई। दियासलाहे के जील प्रकाश की कलक पतवार 
के समीप बैठी हुईं रमरणी पर पढ़ी | अ्काश की उस एक ऋत्क में भी. ख्ख 
स्सणी के अधखुले मेत्रों और अधरों पर सुख की हँसी और यौवन की 
अभा दिखाई दे गई । प्रकाश समा हो गया। पानी में किसी बहस के .. 
, गिरने की आवाज़ सुनाई दी, नाव आरें निकल्ल-गई। ५ 

एक वर्ष बाद-। बदी के श्याम तन पर रक्तोमा फैलाने वाले कार्ति- है 
मम बादलों के बीच सूर्य डल्न' पोर हूब रहा था। तेटस्थ मैठानों से 


श्झ्म० युरेप की कहानियाँ 


लाज़ी हथा बह रही थी । आज दिड्डी-द्ल नहीं था । नदी की नन्‍्ही-मन्ही' 
लहरों की मर्भर-ध्वनि मात्र तठ के काढ़ियों से बात कर रही थी । नदी 
में एक भाव वढ़ी चली आ रही थी । 
बह बूद्धा खो सदी के किनारे खड़ी थी'"'। उस युवती की ओर 
अपना जादू-दोना फंकते ही वह बेहोश हे! गई थी । उस अयानक चित्त-- 
विकार 


शान्त होगया था। कुछ महीने तक उसकी, हाव्मत सुधरती रही और 





अथवा पड़ोस में आए हुए नए इत़्टर--के कारण शेग कुछ 


बाद में वह पूर्णतया स्वस्थ भी है। गईं । 'निरोगिता के आनन्द में वह 
पागल-सी होगई, पर वह आनन्द थोड़े दिल ही रह सका । उसका जिफ्त 
डदास, दुःखी और निरणशा-पूछ रहने लगा। उसकी आँखों के आरे रात- 
दिन मात्र वाली उस युवती की सूरत नाचती रहती । अन्त में वह 
कल्पना ते विलीन है| गई, किन्तु उसे साने। वही सब अत्यक्ष दिखाई 
देने लगा । युवती दिन रात रो रही है, कभी खुप भी हो जाती है, ते।' 
आँखों के श्रोकृल नहीं होती । एक सपना-सा उसके आगे बना ही; 
रहता--आँखे फाइ-फाइकर वहु उसकी ओर घूर रही है । .. 

. शोज बह नद्दी-तट पर आकर खड़ी हो गईं थी । उसके हाथ में पुक . 
लकड़ी. थी, जिससे वह नदी के. कीचड़ में 'क्रास! का चिन्ह बना रही 
थी । बीच-बीच में कान खड़े करके सुनती और 'क्रास” बनाती जातो।... 

.. उसी समय गिरज्ञाघर के घंटे बज उठे । पल है 
बड़ी सावधानी से उसने अंतिम 'कार्सा बसाया। लकड़ी फेंक दी 
. और .घुटसे टेककर बंह आता फंश्ने लगी । घीरे से उठकर बंह नदी में घुस | 
गई । बंग़ल-तक पायी से पहुँचकर उसने हाथ जोड लिए और नदों.के . 


दे। दुनिया श्यप 


डल श्यामल जला में गोला खारई। अतलल जल का अवाह उसे बहा 


ले गया । गहराई में दों-चार डुवकियाँ खिल्लाकर जल का वह प्रवाह उसी 


म्क 


.. अकार गाँव और खेतों के! पार करता हुआ बह गया । 
नाव बहुत ही समीप पहुँच गई थी। वेही यात्री उस नाव में थे 
जो आज से एक वर्ष पहले थे । आज वे अपनी वैवाहिक यात्रा में जा रहे 
श्रे। पतिं पतवार के समीप बैठा. था और वधू नाव के मध्यभाग में खड़ी 
थी, बदन पर सुहावने रंग का शाल और सिर पर खाल रंग की ओदमी' 
ओढ़े | बिना खुले सस्तूल के सहारे खड़ी वह कुछ गुनगुना रही थी । 

' घर के आगे से वे जझ्दी से मिकल गए । उससे नादिक की ओर 
इशारा किया, ऊपर नम की ओर देखकर बह गाने क्षणी--नभ मे दोड़ 
लगाते हुए बादलोंपर दृष्टि लगाकर वह गाने में लीन होगई ... ...आनन्‍्द-' 

/ सन्र विजय का संगीत सर्वत्र व्याप्त होगया। 


नारे 5; ८ ५ ब्जासन 


पिता 


नस | कपस्ल के कप रत 5. 


जिस आदमी की कहानी यह हैं, बह अपने इलाक़े में सबसे अधिक 
अलवान और प्रभावशाली था । ह 
: उसका नाम वा--थॉर्ड ओवेरास ! एक दिन वह तब्बे- शरीर वाला 
अच्सांदी घत्रचान पादरी के निवास-ध्थक्ष में आकर उपस्थित हुआ । 
धर मेरे घर पुन्न उत्पन्न हुआ है,” उसने कहा--' में उसे बंप्मिस्मा के 
लिए लाना चाहता हूँ ।! | े 
', उम्तका सास क्या होगा है! 
.._. फन---मेरे पिता के बास के अनुसार ।7? 
हा “और, उसके घसे के माता-पिया कौन होंगे 2?! हे 
उसने भोड़े परिवार के अनेक भुख्य संबंधी ख्री पुरुषों के नाम बताएं) षु । 





लत 
डी 
ल्‍्ञ्भ 


पिता 


“और भी कुछ कहता है ?” पादरी मे पूछा । 
बह किसान समिक संकेच से पढ़ गया । 
“मैं चाहता हैँ कि उसका वप्तिस्मा मैं स्वर्य अपने हाथ से कूँ/-..- 
उसने साच-विचारकर कहा। ह 
“प्प्ताह के किसी दिन १? 
“हाँ, इसी शनिवार को सध्यान्ह के बारह बजे |! 
“और भी कुछ १” पादरी तने पुनः पृछ्ठा । 
“और कुछ नहीं |” अपनी दोपी को सँसाल्कर उसने जाने की सैंयारी 
ऋरते हुए कहा । ह 
पादरी उठ खड़ा हुआ । “हरे ते। !? थे की और बढ़कर उसने . 
_ कहीं डसका हाथ अपने हाथ में लेकर उससे चार आँखें करके उसने 
करहा--- भगवान्‌ करे, बालक तुम्शारे क्षिए संगलमय हो !? ह 
सेाजह वर्ष के बाद एक दिन वही थार्ड पादरी के निवास-थवन में पुनः * 
सपस्थित हुआ । ह 
'मनिस्‍्ल॑ंदेंह थार्ड ! इस आयु में भी तुम्हारा शरीर सेने के पासे सरीश्ा 
हैं। इतने वर्ष बाद भी. तुम्हारे शरीर में एक भी परिवर्तेत नहीं विखाई . 
“क्योंकि: बीमारी मुझे कभी छू भी नहीं गई?---भेर्ड में उत्तर दिया' 3 


मे 
जी या आय 2 
धंकी दर बाद 





हक 


इसका पादरी ने काई उंत्तर यहाँ दिया। कि 
_पूछा।-- कह 
कल मेरे बेटे का स्थापन-संस्कार करवाना है, उसो के लिए आज 





व आज यहाँ किस सनलंद से आग हद २? 





श्म्छ युरोप की कहानियाँ 


धज्द होशियार बालक है वह 

“पं तो पादरी को, इससे पहले कि वह गिरजाघर के बालकों में फौन- 
से नम्बर पर आता है थह न देख ले, कुछ भी नहीं देना चाहता ।”? 

“वह सब से अध्यत्त श्रावेगा ।? 

यही मेरा अनुमान है । ये लो दस डालर पादरी साहब की सेंट- 
स्वरूप 

“मेरे योग्य और भो काई सेवा 7? भेर्ड की ओर देखकर उसने पूछा । 

“आर सो कुछ नहीं ।” 

थर्ड यहाँ से चला गया । 

आठ वर्ष और बीत गए । एक दिन पादरी के धर के बाहर हज्ञा-गुज्ना 
सुनाई दिया । आद्मियों का एक टोला उस और आ रहा था और उनमें 
खबसे आगे था थेडे । उसी ने लबसे पहले अवेश किया । 


पादरी ने आँख उठाकर देखते ही उसे पहचान लिया । 


“छोड |! आज तो बहुत से साथियों के साथ आए हो ?” 
उसने कहा | 


“आज आया हूँ अपने बेटे की शादी की सूचना प्रकाशित करवाने । 
ये सेरे पास श्रीसान भुड्मंड खड़े हैं । इन्हीं की पस्ी स्शेक्तिडन से उसका 
विवाह निश्चय हुआ है |” 

“बह ते! अपने इलाऊं में बड़ी प्रदवास कन्या है !! 

'लेए ऐसा ही कहते हैं?, अपने बालों के एक हाथ से पीछे 
की ओर करते हुए उसने कहा । 


पिता श्र 
पादरी थोड़ी देश सके विचार-मप्त बैठा शहा। फिर उससे बिना तकी- 
वितर्क किए अपने रजिस्टर में नाम-पते लिखने शुरू किए । ओोगों ने इसके 
. भीचे अपने हस्ताक्षर कर दिए । थाड़ ने पादरी की देबिल पर तीन डाछर 
रख दिए । 
“पुक ही डालर ते! चाहिए 7” पादरी ने कहा । 
“मुझे विदित हैं । मेरा यह इकलौता बेटा है | मुझे उसके विवाह मे 
अपने दिल के अरसान पूरे करते हैं |?! 
पादरी ने डालर ले लिए । 
“यह तीसरी बार है, था ! जब कि तुरहें अपने बेटे के लिए यहाँ 
आना पड़ा है |”! 
“अत्र ते में उससे घुल-मिल्ल गया हूँ |? अपनी जेबी किताब बंद करते 
हुए उसने पादरी से बिदाई लो । 
साथ के लोग उसके साथ लौद गए । 
दे। सप्ताह बाव, एक दिन शांत और स्वच्छ लंध्या के समय बाप-बेश 
ओऔल में नाव पर बैठकर स्टोलिडन के घर विवाह की आतचीत करने 
के लिए जा रहे थे ! 
“यह भाड़ सुरक्षित नहीं हे” कहकर बेदा अपनी बैठक दीक करने 
के ज्लिए उठ खड़ा हुआ | 
सहसा उसके पाँवों के नीचे से नाव खसक गई और उसमे अपने 
हाथ फैला दिए । उसके सुँड से एक चीज़ खुनाई दी और वह उत्तहे सिर 
गिर पड़ा । 


् 
है] 


युराप की कहानियों 


न्च 
| 


परस्सा पक जा !! पिताने चिल्लाकर कहा | कट से कूद कर उसने 
रस्सा छाथका दिया । 

दस-पाँच बार हाथ-पाँव पटककर बेटा बस के बाहर होगया । 

“उदय ते !? पिसाने चिह्लाकर कहा और स्वयं तरकर उसकी ओर 
बढ़ा । अंतिम बार अपना मुख दिखाकर, एक गाता खाकर बेटा हब 
य्या । ह 

थाई को इस बात का विश्वास चह्दों हुआ । साथ पकड़कर वह उस 
स्थल पर पहुंचा, जहां बेटा अंतिम बार दिखाई दिया था | वह इस विश्वास 
से उस स्थान के ध्यान से देख रहा था कि बेदा अभी ऊपर आता ही 
है।गा । पानो से छुद-बुद्े दिखाई दिए । कुछ और बुद-छुदे दिखाई दिए और 
अंत में एक बड़ा सा बुद-बुदा पानी को सतह पर आकर फूट गया। भीलल 
उसी भाँति शांत और दर्पण का साँति निर्मल हागई । 


लगावाश सीन दिन और तीन रात तक लोग ने पिता के! उस स्थान 
के चारों ऑर नाव खेते देखा। उसकी नींद-भूख सब हराम होगई । अपने 
पुन्न की झुत देह के लिए बह मील पर चोकसी लगा रहा था। तीखरे 
दिन, दिन निकलते ही उसे पानी पर शव तरता दिखाई दिया । अपने 
हाथों पर उठाकर वह उसे पहाड़ी पर के अपने खेत में लेगया । 


इस दुर्घटना के एक वर्ष बाद की बात हैं। बसंत की पक संध्या के 
समय पादरी नें हार पर कुछ आहट सुनी । पादरी ने हार खोल दिया । . 
घर में प्रवेश किया एक लख्बे दुर्यत्ष मनुष्य ने | उसके बाल सफ़ेद होगए थे 
और उसकी गर्वन कुकी हुईं थी । बह था योर्ड ! 


पित्त हब घ्ण्क 


“इतनी देरी से घर के बाहर निकले (? उसम्चके सामने खड़े होकर 
पादरी ने कहा । हे 

“हाँ, विज्ञग्व होगया ।? थे उत्तर देकर बैठ गया । 

पावरी भी बैठ गया, विभा बाले-बाले । बहुत देश के मौन के पश्चात, 
श्रेर्ड ने कहा-- 

“मेरे पास कुछ हैं जिसे में ग़रीबों के बाँद देना चाहता हैं। अपने : . 
खत उच्च की स्थूति में यह सब स्थोछ्ाबर कर देना चाहता हूँ। 

वह डठ खड़ा हुआ | टेविल् पर अपनचो थैज्ली खेल्ककर वह पुना बैठ 
गया । पादरी ने शिनसा शुरू किया । 

“यह तो बहुत हैं ।”” उसने कहा । 

“सेर खेत की यह आध्धी क्ोमत हैं । मेंने उसे आज बेच डाला है |? . 

पादरी बहुत देश तक चुप बैठा रहा । अन्त में उसने पूछा, बहुत ही... 
विनस् शब्दों में --- 

“अब क्या करोगे, थेड !” 

“कुछ ते कुछ अच्छा कास ही ।/! ह 

वे।उसी प्रकार बैठे रहे । थे।्ड की आँखें ज़मीन पर थीं. और पादरी 
'की आँखें थेड्ड पर । सहसा पादरी ने घीरे से और विभश्नता से कहा-- 

' #मेरा ध्यान है, अस्त में वह पुन्न तुम्दारे |लिए चास्तव से. संगल- ः 

' कारक सिद्ध हुआ है [? ह 
. » “हाँ, मेल भी यही ध्यान है,” थेर्ड-मे ऊपर की ओर देखकर कहा । - 
' दो बड़े-बढ़े आँसू उसके गालों पर से छुड़ककर नीचे गिर गए ४ १ 











स्वोडन : : : ऑगरस्ट स्ट्रिनबगे 


पेट बनाम प्रेम 


हिल एच ०--- 


जब युवक गुस्तव फॉक ने लुइजा के साथ अपनी शादी का अस्ताव 
उसके पिता के सम्मुख उपस्थित किया, तब उस वृद्ध सज्जन ने सबसे 
पहले पूछा--- 
.... “मुर्हारी आमदनी कितसी है ?? 

* “करीब सौ क्रोनर मतिसमास । किन्तु, लुइजा--- 

“और बात रहने दो,” बात काटकर फॉक के भावी शबझुर ने कहा- 
॥॒ #तुल्हारी चामदनी तो काफी नहीं हैं ।? ह । 
.... “तो क्या हुआ ? सेरा और छुइजा का ज्ेम तो अटूब है, हम दोनों 
आपस मैं बहुत ही प्यार करते हैं, महाशय !” आग 
: . महेत सकता है। मेरी बात का जवाब दो । साल भर में चुम ओरद. ! 


' की हीतोपेदा करते हो (। "7 + 


पढ बनाम प्रेम श्य् 


/हस दोनों का परिचय पहले-पहल लिडिगे में हुआ था ।” 
“सरकारी वेतन के सिवा ऊपर की भी कुछ आमदनी हैं क्‍या !” 
लुइजा के पिता ने पूछा । 
“हाँ, भाड़ी बहुत । मेरा तो अशुमान है कि मेरी झामदनी काफ़ी 
रहेगी । और, आपको मालूम हीं है कि हमस दोनों में स्नेहन्भाव--ह 
. “हाँ, झोक ते है; किन्तु असल्ली बात पर ध्यान दो क! ॥॒ 
“झोद,” विवाहेच्छुक युवक ने उत्साह-पूर्वक कहा--'फ़रसस के 
समय और काम करके भी मैं काफ़ी कमा सकूँगा ।” 
#व्या कास करोगे ? कितना ?” 
“मैं ऋ्ंच पढ़ा सकूँ गा, अजुवाद भी कर लूँगा । प्र्ठ ठीक करने का 
भी बहुत-ला काम भिन्न जाया करेगा ।”? 
; ह केसना अनुवाद कर लिया करोगे ?” हाथ में पेंसिल उठाकर बुद्ध. 
ने पूछा । ' ह 
“होक, तो नहीं कह सकता। पर आजकल में एक फ्च पुस्तक का ' 
अलुवाद दस क्रोनर प्रत्ति फर्म के हिलाव से कर रहा हूँ ।! 
“कितने फर्में उसमें हैं १?! 
“बीस-पचीस फर्म तो हैं ही ।” । पु 
' “अच्छा, अढ़ाई सौ कोनर, दस तरइ समंस लो । और (7... . 
6. अश्यभी से क्या कह सकता हूँ?” हि ह 
“और, तुम विवाह करने चले है। ? विवाह के आसान काम समभते .. 
हो क्या! मालूस है, जब परिवार बढ़ने लगेगा, तब खाने-पीने और 


: अहनमे का भी संकट पढ़ जांयगा [7 
दृ६ | 
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युशेप की कहानियाँ 


कप 


'मकेस्तु” फॉक ने आपत्ति करते हुए कह(-- बच्चे क्या इसरो जझदो, 
थ्राड़े ही हाने लगेंगे ! हमस देने का प्यार--! ह 

“बब्च। के शुभागमन की बात ते। निश्चित ही समझो ?---छुछ वरक्षः -- 
होकर लुड्रजा के पिता वे आगे कहा :-- 

“तुम देनों शादी पर सुल्ते हुए हो । सुझे इसमें भी संदेश नहीं कि. 
तुम दाने आपस में हृदय से प्यार करते है। । यह देखकर तो झुझे अपनी 
स्वीक्षति दे. ही देनी पढ़ती दीखती है । किन्तु, तुम्हें अपने समय का इस, 
प्रकार उपयेश करना चाहिए, जिससे तुम्दारी आमदनी बढ़े ।” 

हुस स्वीकृति पर थशुवक फॉक आनन्दित हो उठा। अपना हे अकद 
करने के लिए उससे बुद्ध के हाथ का चूम लिया। है सगवन, बह कितना: 
सुखामुभव कर रहा था इस समय --और लुइ्ला भी । उस दिन बाँद 
में बाँह डालकर जब वे धूमने के लिए निकले, तब कितने प्रख्न्ष और “ 


न 5 


गविंत थे वे । सभी ने इस भावी दुम्पत्ति के हर्ष का ल्ष्य किया । 
शाम के ज्ञब यह उससे मिलने के लिए आया, उसके पास अ्फ्नों क 
पक बगडस था । जे। वह ठीक करने के लिए ले आया था। बृद्ध पर इस. 
बात का अच्छी प्रभाव पड़ा । इसी बात पर उस उद्यमी युवक, के! अपनी, 
'अयसी का शुग्बंन-लास हुआ । किन्तु, एक रात का थे दोनें नाठक में गए 
और लौय्ते समय गाद़ी में बेठकर लौटे) उस रात के मनेरंजत में दस ' 
 कोनर पूरे हे! गएु। उसके बाद भी, पढ़ाने जाने के बदले वह शाम के! 
अपनी ग्रेयसी के आस-पांस ही दिखाई देता |... ४ . 
ज्योंज्यों शादी का समग्र नज़ेंदीफ 
'खिंता बढ़ती यह । उन्होंने बढ़िया 







पेड बनास प्रेम न्ह्पे 


क््मानीदार भरस गई खरांदें ओर पत्षियों की झेमसल पाँखिं को दे! रज्ा- 
इयों मो खरोदां | छुट्वजा का केंश-पाश सुमहल्वा था, उसके लिए आस- 
मात्री रजाई ही फबता । घर सजाने वाले दुकानदारों के यहाँ थे गए। 
बाल छाया वादा फानूस ख़रीदा। वीनस की दुक सब्दरसी मतिसा भी । 
खाने-पीने का पूरा सामान खरीदा गया--छुरी, काटे, काँच के बचंम; 
टेविल्ल, कुसियांँ सब कुछ | भेजनालय सजाने मे उन्हें लुइजा का माता 
की भी मद॒व भरिज्ल रह । उस जवान वकील के लिए थे दिन दींढ-धूप के 
थे--कर्ती कर. की खेज में भटकना पढ़ता, कर्मी नोकर हुँद़वा पड़ता, 
साज-सामसान की देख-रेश् रखनी पढ़ती, पुरमे चुकाने पढ़ते । 
इस दोड-घूप में गुस्तव के! कम्ताने को फुरसत कंड! से शिंलती £ 
किन्तु, शादी है। जाने के बाद बह कमाई में सन लगायेगा, ऐसा उसका , 
विश्वास था । बहुत ही किफ्रायत से काश चलायेंगे। श॒ुरू-शुरू में दे-चार 
कमरों में ही रह खेंगे । बहुत बढ़े सकान के सजाने का मेमाद भो बहुत ... 
। रहने की जगह ते। आवश्यकता के अनुसार छोरी ही हे।नी व्वाहिए । 
बइसीक्षिएु उन्होंने अपना निवास-स्थाव एक मकान के पहले मज्ञत्ति पर. . 
छः सौ क्रोमर सालानों में किराए लिया। उससें वे कमरे, एक भेजन-सृह -. 
ओर एक सामाम-धर था ।. पहले ते। लुद्जा को संख्शा थी कि किसी 
हवादारं मकान सें ऊपर को, म॑ज़िल में तोन कमरे किशए पर लिए जायें । 
किले, रहने की जगह में ऐसी कौन-सी बात है, चाहे जैसी अगह क्यों न हैः 
अंधे + दरअसल, आपस में भरपूर ग्रेस हैना चाहिए।.... 270६ 
'.» ऑमरे-सज गए । खाने का फ़मरा सोच से भर रंया 


है| सारी जंदत पे 







दोनों पर्वग . 





श्६२ यूरोप को कहानियाँ 


रथ जोवन को क्ग्बों यात्रा एक साथ कर रहे हों | वे आसमानी रजाइयाँ, 
दुधिया चादर और दोनों के नामों से अंकित तकिए अपनी नवीनता के 
कारण शोभा पारहे थे । लुइजा के लिए एक बढ़ा-सा शीशा लगा था, 
और दूसरे कमरे सें बारह सौ की लागत का एक पिआनो रखा था। वही 
भोजनालय, बेठक और लिखने पढ़ने का कमरा था। इस कमरे में भी 
एक सुन्दर लिखने की टेबिल, भोजन की टेबिल और उसकी कुशियाँ, 
सुनहत्ले चौज़टद का एक शीशा, किताबों की एक आलमारी सजी हुई थीं ।. 
शनिवार की राध्ि के विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ और रविवार के 
बहुत बेर तक पति पत्नी सेले रहे । गुस्तव पहले उठा। सूर्य का उज्ववहा 
प्रकाश चीरों में से दिखाई दे रहा था। किन्तु उसने परदे नहीं हटाए। लाल 
छाया वाले फानूस के जलाकर उसके क्ञीण प्रकाश की शोभा अपनी मं 
पैयसी के झुंख पर और वेनिस की उस अतिसा पर देखने क्गा। वह 
_ रूपवतों युवती संतुष्ट और प्रसन्न चिस से छुककर से। रही थी । नोंद 
ल्दी हटने का कोई कारण भी नहीं था । रविवार का दिन था, गाड़ी 
घोड़े की गड़गदाहट भी नहीं थी । गिरजाधर के घंटे इस अकार बजने 
लगे, मानों समुष्य और स्त्री की सृष्टि पर वे हर्ष अकर कर रहे हो । .... 
छुटद्दजा, ने अ्रगढाई ली । युस्तव कपड़े पहिनने के लिए दूसरे कमरे में 

- बत्मा गयां था। खांचा लाने का हुक्म देने के लिए वह श्सोई-घर में गया। 
. ताँबे, और टीन के वे नए बर्तन कितने चमक रहे थे.! और ये सब थे 
सके अपने और अपनो प्रिंया के | इसने नौकर के हुक्म दिया कि 
ः ६ पड़ीस के होटल से खाना जल्दी मंगवा ले । होटल के मालिक के पहले 

दिन ही सूचना मिक्ष रुकी थी । उसके यहाँ सब तैयारी थी । । 





पद अनक्म अ्रस्त श्ह्ड्ढ 


शयनागार की ओर आकर पति ने आहिस्ते से आगल बजाकर 
पूछा-- भीतर था जाऊँ क्या ?! 

एक महीन-सो आवाज़ सुनाई दी--ओ ! प्यारे ! बस, थाड़ी-सी 
देर । में अभी आई ।” . 

गुस्तव मे स्वयं टेबिल ठोक की। खाना आते सफ़ेद चादर पर वे मए- 
नए वरतन सजा दिए गए । बधू का वह शुलद्स्ता छुड्ना के पाल ही पद! 
था। सबेरे की पोशाक में ज्यों ही उसने प्रवेश किया, सू्े की किरणों ने 

. उसका स्वागत किया | असी लक उसकी थकावद दूर नहीं हुई थी । एक 

आशमकुरसो के टेबिल के समीप खींचकर वह्द उस पर बैठ गईं । सुरा- 
देवी की दे। चार बूँ दे से उसे चेत हे गया और नमकीन मछली के एक 
दे। आस से उसकी भूख खुल गईं । देखे ते।, अपनी बेटी के इस प्रकार 
शराब पीते देख खेगी ते! माँ क्या कहेगी ! फ़ैर, यही ते! विवाह हे। जाने 
का मज़ा है | विवाह के बाद चाहें जो करो, कोई रोक-दाक नहीं है । 


युवा पति अपनी नववबंधू की बढ़े श्रेम से ख़ातिर करता है। कितना 
आमन्द है | पहले भी बहुत बार बढ़िया से बढ़िया पदार्थ खाने का अब- 
सर आया है। पर यह सानंद ते। सर्वबेधा भवीन और शरद्सुत है। हलकी 
शराब का एक गिल्लास और ओइस्टर का एक प्लेट ख़ाली करते हुए वह 
. यह सब सोच रहा था। दूसरी ओर सन में एक इलकी-सी वेदना हो। रही. ..' 
थी । इस अपार हर्ष के क्‍या चाँदी के टुकड़ों से तैलना चाहिए ? नहीं, 
बिल्कुल महीं- पैर, कोई चिंता की बात नहीं। काम की क्या कमी दे/ बाद॑. 
"में सब दीक हे। जाथगा । अभी ते इस स्वादिष्ट पदार्थी ही पर ध्यान जाना 5 ह 
'आहिएं। उन कीमती चीज़ों के देखकर पत्नीने संकाच-पृवंक पूदा कि इस 
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प्रकार कितले दिनों तक निभ्ाव हे।गा ? किन्तु, गुस्तव ने उसकी निराधार 
बाते का ग्रतीकार करते हुए उसकी दिलजमई के लिए उसके गिलास में 
ओर शराब उड़ेख दी । 'शेज्ञनरोज़ ते ऐसः हे।ता नहीं !! उससे करा-- 
“जब संभव है, तव तक जीवन का आनन्द क्यों न उठाया जाथ ? ओह ! 
जीवन कितना आनग्द मथ है 

. संध्या होते ही एक सुन्दर जेड़ी गाड़ी-चर के द्वार पर आग खड़ी हुईं 
आर तब विवाहित दृग्पति सैर के लिए निकले । बाश में से जब थे निकले, 
तब अपनी जान-पहिचान के पैदल चलते हुए लोगों के आशश्यय और ईर्ष 
से झुककर प्रणाम करते हुए देखकर लुहजा के गये और हर का ठिकाना 
: नहीं रहा। लोग सोचते होंगे कि शुस्तव बड़ा भाग्यशलो है। उसे एक 
धनवान पत्नी प्राप्त हुई है । और, उन ग़रीब लेणों के पेदल चलना 
पंडता है । इन केमल गद्दों बाली याड़ी में भाराम से बैठकर घूमने निकलने 
में कितना भज्ञा है! विवादित जीवन का यही ते आमनन्‍्द है । 

पहला मास बगातार आमेाव-प्रमाद में. बीता । कभो दावत हे।ती, 

कभी नाच-गान, कम्ती साथक-ससारी । और, घर पर जे।  सलय बीततः 
उसका आनन्द ते संबसे निराला था । राज्ि के समय पिता के घर से 
.. छुदला के अपने घर ले जाते समय बह पक अभूतपृर्व' आनब्य का अनु 
मेष करता । घर पहुँचकर, वे थेषडो-सा खाते और फिर घहुत रात गंए सच 
। । ' झुल्-मिलकर बातें करते रहते । गुस्तव मितव्यग्रता की ओर ध्योन रखता-- 
बातों ही में। एक दिच थुवापत्नी और नोकर- ते हक्षकी मछली ओो 
'घबाले हुए आक्ुओं लें ही कास चला लिया:। बसे ते. इस. मेजत में मं 


स्वाद मारुस दया | पर युस्तव ने इसे अनुचित समझा १ दूसरी 





पेट बवाग भेस ' श्हुऔ 


का 


इन्हीं चीज़ों की बारी आई, ते उससे उसी समय एक छोमर ख़र्च करके 
बाज़ार से खाने के बढ़िया मिठाई मेंगवाई । लुदइजा के यह अच्छा नहीं 
लगा। ज़ैर ; ऐसी साधारण-सो बात के लिए वह अपने पत्ति का विशेध्र 
शेड़े ही करेगी ? 
कुछ ही महीने में लुइजा फॉक के एक अनेखी बीमारी होम । 
जसे ज्ञुकाम हे णया है क्या ? हाँ, रलाई घर के घातु के बर्तनों का जहर 
दौड़ गया है | डाकटर बुलाया गया। उसमे हँसकर कहा --कुंछ नहीं सब 
ठीक है । जवान औरतों के रोग का जे। निदान देता है, वही उसने किया। 
. शेग कम नहीं है। रहा था। गुसतव्र ने उसकी वीसारी का निदान 
करने के लिए स्वयं वैद्यक भंथों के देखता शुरू किया। आखिर बसने शेक 
का निदान कर ही ते! लिया। वह गरस पानी से प्रैर बाने छगी। महीने 
अर में भावी आशा के स्पष्ट चिब्य दिखाई देने लगे। यह वात ते! सहला 
आ उपस्थित हुईं । इतनी जह्दों का उन्हें ग्रसुमान भी नहों था । ते। मी 
माँ-चाप बससा कितना अधुर है! बच्चा ढेगा ते। लड़का ही--यह ते! 
निश्चित है। उसका माम अभी से सोच रखना चाहिए। दूखरों आर 
'खुडज्ा अपने पति के एक ओर लेकर बार-बार याद दिल्लाया कंरतों कि 
शादी के बाद साधारण आमबु्नी की अपेक्षा कुछ भी अधिक आमदनी 
हीं हुईं है। इस प्रकार कैसे काम चलेगां ! ज़ैर, अब तक ते! थे. व 
ख़र्चीजे रहे हैं। अब ते| सुधार करना चाहिए । ' 
..। : दूसरे दिन चह सहायक वकील: अपने प्रधान वकील के पोस एक । 
ह हुंडी| पर- सही कराने गया ।. बिना हुंडी के शीघ्र ही देने वाले आवश्यक * 
खर्च के लिए पैसा कहाँ से मिलेगा? उसने. अपने सुखिया के: सब बाें 
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स्पष्ट कह दीं। “डीक है” उस क़ानूसदार ने कहा-- शादी करना और 
परिवार के पालना-पेसना बहुत खर्च का काम है। में ते। ऐसा करने में 
कभी समर्थ नहीं हुआ |? 

फॉक के अपनी भाँग पर जोर देते हुए बहुत लज्जा मालूम दी और 
जब शाम का वद ख़ाली हाथ जेश, ले। उसे ख़बर मिल्ली कि दे! अपरिचित 
व्यक्ति छससे मिलने के ल्लिए घर पर आए थे। फॉक ने अनुमान किया 
बे क्से!म किले के उसके फौजी मित्रों में से कोई रहे होंगे। नहीं, उसे 
यत्ताया गया, वे फ्रौजी नहीं भ्रे, वे ते! छुड़ढ़े से थे। ओह, तब उसके स्कूल 
के. परिचित वे दोनों व्यक्ति रहे होंगे | उसके विवाह कर लेने की 
बात सुनकर शायद बधाई देने के लिए आए हेंगे । नौकर ने बताया कि 
वे स्कूल से ते! महीं आए थे, वे तेए स्टॉक-होस वाले थे। उनके हाथ 
में छुड़ियाँ थीं। बहुत ही अजनबी थे । वापस आते ही. होगे । 

युवक पति बाज़ार में गया और स्ट्रॉबेरी फल ख़रीद लाया । 


“देखे ते।” उसने गर्व के साथ अपनी खी से कहा--“डिढ़ क्रोम 
में थे बढ़ी-बड़ी इतनी स्ट्रोबरियाँ ! और इस ऋतु में ! क्यों सरतो हैं न?” 
. “है ते।, पर प्यारे | इस प्रकार कषतक काम चजेगा ?”? 

' “कराई चिन्ता की बात नहीं, प्यारी ! मेंने फ़रसत के समय दूसरा! 
काम ठीक कर लिया है।/..... ह 
“किन्तु, क़र्ज़ें का क्या हागा ?? . मी, । 

, _“क्र्ज ? मैं जहदी ही एक हुंडी. लिखकर देने वाला हूँ और उससे 
ज्लीदेकादे सब क़ज़ खुका देगा।” 
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“इसका ते। सतल्यब हुआ एक-लया क्र्-- लुइजा ने आपत्ति करते 
हुए कहा । 

“इससे क्या हुआ ? क़ाज्ञ सुकाने के लिए थोड़े दिन की फुरसत 
मिल जाथगी । पर, चिन्ता की ऐसी बात इस समय क्यों छेडती हो ? 
देखतों नहीं, प्यारी ! ये स्धॉबिरी कितनी उफ्दा हैं ? इनके ऊपर शेरी का 
पुक गिलास कितना मज़ा देगा; मालूस है ?? ह 

बढ़िया से बढ़िया शेरी की एक बोतल लाने के लिए नौकर के हुक्म 
हुआ 

दोपहरी की ऋपकी के बाद जब फॉक की स्त्री सुर्भाई हुईं उठी, तो 
उसने माफ़ी साँगते हुए वही काज़ें की वात फिर छेद ढी । उसकी बातों 
पर वह नाराज़ तो नहीं हुआ न ! बाराज़ £ नहीं, बिल्कुल नहीं । क्या 
घर-चे के लिए कुछ चाहिए ? लुइजा ने बधाया :--- 

। #मोदी के नहीं छुकाया गया है । कप्ताई भी अपने पैसे माँग रहा 
था। गाड़ीवाजा भी अपने पुर्जे चुका देने के लिए बार-बार कह रहा घर! | 

. “यही है न” उसने पूछा--/ इनकी तो जहदी ही--ऋल ही--- 
एक-एक पाई चुकता कर दो जायगी । जाने दी इंस वात को, दूसरी बात 
' सोचों। आज शाम के बाश में घूमने जाओगी न? गाड़ी बिसा ही _ 
ली लाओगी ? सैर, ट्राम भो तो बाग़ा तक जाती है, उसी में चलना” 


वे आग में गए। वहीं एक्ट्स्चरा होटल में खानाचयीजा हुआ। बड़ी ' 
आनन्द रहा । उस विशञल सोजनाकय में एंकन्रित लोगों से उन्हें मेम्ियों, 
की एक शौक्लीन जोड़ी के रूप में देखा । गुस्तव का इस बात के अजु्ात्त ह 


[न 
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में आनू्दानुभव हुआ । पर, छुट्टजा बिल्ल देखकर तबिक उदास हो गई | 
इसने में ता थे घर पर कई दिनों सक--। 
सहीने पर सहीना बीतने लगा और अमशल्ी तेयारी का समय आा 
उपस्थित हुआ । भुला चा के कपड़े चादिए--ओर ''! 
क़ज् मिलना कठिय हो रहा था। गाह़ों वाले और मोदी ने उधार 
देना बन्द कर दिया। उन्हें भी तो अपना और अपने परिवार का पेट 
पालना है । कैसा है यह स्वार्थ / 
आखिर, वह दिम आही गया। दाई की सख्त ज़रूश्व ले । सथ-जात्ता 
- कन्या के गोद में लिए ही कर्ज देने बात्यों केश मनाना पड़ता है। इस 
'जवीन जवाबदारी के बोध से चहृ बुबभे लगा.। उसे अचुवाद का थोड़ा- 
“सा काम मिल्न सी यथा, तो क्या हुआ £ और उतना-सा काम भी कैसे 
: ही, जश-कृश-सी देर में ग़क्लसियाँ हो रही थीं। ऐसी हालत में पहुकर 
वेचारा अपने श्वसुर की शरख में गया। छुड़ढे मे उसे खूब सुधाया :--- 
“हूय बार तो, खेर ॥ी मदद कर दगा.| पर, फिर कभी 
. मेरे पास भी ऐसा कौन-सा कुबेर का ख़ज़ना हैं भीर तुफही अकेले 
न्त्ी हो महों 
|, » चअच्चें की माँ के लिए सास-सास चीज़ों वी. बहुय॑ ज़्यादा जरुरत है । 
' खाने-पीने के लिए. दो चीज़ आहिए । दाई के भो देना-दिललाना 
हट ै हु पा 
< - . + सीोभाग्य से, फॉक की. स्त्री. जतदी ही खड़े पैसे हो गई। अंसके | 
. आबरे का पीलापन घीरें-थीरे दर. होने लगा । उधर उसका पिता-अपने- 
..जामाता के खमसाता उलल.. । 


पेषठ बनाम प्रेस श्ध्हू 


“बस, अब और नहीं । नहीं ते, मिद्दों में सिल जाओगे 7 

कुछ दिन तो बह बोश-सा फॉक-परिवार प्रेम और बढ़ते हुए क़ज़ 
से घात-अतिधातों के सहता रहा । अन्त में दिवाले मे श्राकर कियाड 
खटखदाए । बुड़ढा श्वसुर भ्राकर अपनी ब्रेटी भर बालिका के अपने घर 
लिया ले गया । जाते समय उस बुद्ध के चेहरे से यह भाव स्पष्ट व्यक्त 
होता था कि उसने अपली पुत्री को एक युवक के मेंगनी पर दे दी थी, क््सि 
डसने आज एक वर्ष के बाद निशदर-पर्वक लौटा दिया है। उसकी 
इच्छा के अनुकूल हाता तो लुझजा गुस्तत्र का छोड़कर नहों जाती। पर 
दूसरा उपाय मी सो नहीं था | बेचारा गुस्तव पीछे रह गया । बेक्षिफों से... 
सिर फोड़ने । घर का सामान, वर्तन-भाँड सब कुछ उन्होंने साफ़ कर 
दिए । | 


जीवन की असली घाटी पार करने का मोक़ा अब आया । सबेरे 
अकाशित होने बाले एक समाचार-पत्न में उसने अफ्त देखने की नौकरी फेर 
ली, जिसमें रातके कई घन्दे तक काम करना पड़ता । वह दिवलिया - 
क़रार नहीं दिया गया था, इसलिए उसकी सरकारी नौकरी बच गई। हाँ ह 
तख्क़ी की अब आशा नहीं रही | श्वंसुर-देव उसे अपनी स्त्री और बालिका . 


से केबल रविवार के दिन मिलने देते, वह भी एकान्त में नहीं । संध्या * 





के जब वह समायार-पत्र के कार्य्योद्य में जाने के फिए 
'फॉटक तक चहुँचाने आते और वह. उदास चि से बिद्य होता । फीस 

जाने, धन-संचय और क़्र्ज़ चुकाने में किससे दर्ष बात दादेंसें | | 
के बाद: क्या बह पंत्री और. बालकों का भरंणसपेंपण कर सकेगा हर 
आयदु ही ! इसी यीच में वि सहुरेदी कहीं चलत-बसे ते घुरी बीतेगी |. हे 





ह:। 


8०० युरोप की कहानियाँ 


उस बुद्ध सज्जन ही का उपकार मानना चाहिए, जिसने वियेग का दुःख 
देकर भी पेट की चिन्ता से मुक्त किया है 

आह, सलुब्य-जीवत भी कितना कठेर और क्रूर है! बनमें चरने , 
वाल्ले पशु भी अपना पेड आसानी से भर लेते हैं, किन्तु सलुष्य को दो 
रोटी के लिये भी चिन्तः करनी पड़ती है । मेहनत मज़दूरी कश्नो पशतों 
है। थद्द दुर्भाग्य ही की बात है कि इस जगत्‌ में सबके भर पेट भेजन 
'भी सुक्षभ नहीं । ह 


कल हु) ननाना+ 





शाप लें ५ ५छ | 
पेलिंड ः : :  बोल्सलॉब प्रूस 


तार के खम्मे 


उस दिन अनाथाव्य में भ्रोमती--ने एक अरुत दृश्य देखा। 
उन्होंने देखा--एक फटी पुस्तक के किए चार. बालक आपस में ऋगढ़ रहे 
हैं। आपस में धका-मुका कर रहे हैं.। 
“लड़को ! यह क्या ? यह क्या ? आपस में ऋगड़ते क्यों है| ?”” इस 
इश्य से दुःखी होकर' श्रीसतीज्ी ने कहा--/ऐसा करोगे ते! आज खाने .. 
के रोटो ही नहीं सिलेगी। वहाँ केने में जाकर कान पकड़कर घुटनैट्ेकने : 
हीगे !? ५ ह पी 
“इसने मेरा 'राब्ब्सिन कृंसों छीच लिया ।” एक ने सिंसकते हुए कहा । 
“मूठ कहीं का, वेरे पास हो ता है ।!! दूसरा बेज्ञ उठा । | ॥# 
का . “हद मूठे” तीसरे में चिह्लाकर कहा--“बता तूने मेरे हाथ से .. 
खुस्तक क्यों छीनी (? ५ 3 ड द 0 मकर मर 2 


३०४५ युरोप की ऋद्ानियाँ 

आनाधालय की दहेख-रेख रखने वाली बहन ने श्रीमतीजी के सम- 
झाया कि कईदी निगरामोी शखने पर भी ऐसी घटनायें यहाँ होती ही रहती 
हैं। बच्चे के किताबें पढ़ने का शॉक़ है; पर अनाथालय में किताबों को 
कमी है | 

श्रीमतीजी के मन में एक चरणिक जेश आया। इसकी चिन्ता भी हुड्ढे । 
किन्तु चिन्ता से उनका सन मलिन होता था ) इसलिए उन्होंने उसे भुला 
देना ही डीक खमका | उन्हें उस बात को याद उस समय आई, जब थे 
आपने दे।झत प्रधान-वकील के यहाँ निमंत्रण सें गई । वहाँ धार्मिक और 
दान-पुणएय की चर्चा हे। रही थी। वहीं उन्होंने भी इस घटना का उद्लेख 
किया । बालकों का पुश्तक-्रेम और बहनजी का बताया हुआ हाल कह 
सुनाया । 

. अधानंजी ने भी जस बात को ध्यान से खुना। उन्हें भी एक अकार 
की उन्तेजना का अनुभव हुआ उन्होंने सल्लाह दी कि अनाथाज्षय में कुछ 
पुस्तकें भेजना ठीक होगा। उन्होंने बताया कि उनके यहां बहुत-सी 
किताबें थों ही पड़ी हैं, जे उन्होंने अपने बालकों के लिप ख़रीदी थीं; 
किन्तु, उन्हें हँढ़ना और निकालना उनके लिए बड़ा कठिन होगा । 

' जंसी दिन शास के प्रधानजी ज--महाशर्य से मिले । उनका स्ला ... 
जीवन ऐसी स्रार्व-जनिक सेचाशों सें ही व्यत्तीत होता था। उन्होंने श्रीमती . 
ई-.की बताई हुईं जात का उनके आंगे उ्लेख किया और यद्द भी 
संविध्तार बता दिया कि. धार्मिक कार्यों की प्तिनिधि-स्वरूपो- बहनकी 
ने बचा कहा था | अपनी ओर. से उन्होंने कृहा- अमान के किए ः 
जरा भेजी जानी चाहिएँ।? हा 





ताए के खम्में 


हि 
द् 
जाप 


यह था आलाव बात है ।”! ज़--महाशय वेले--“सें कल हो 

कूरिया! के कार्यालय सें ज्ञादंगा और अनाधालय के श्िए एस्तकों का 
अपील छंपवा दूं गा |?! ह 

दूसरे िय ज़--महाशय बहुत ही जेाश में कृरियर! के सस्भादकीस: 
विभाग में पहुँचे । अनेक देवी-देवताओं के माम पर उन्होंने अवायालय 
के लिप पुस्तकों की अपील छाप देने की विन्य की । 

वे ठोक सीक़े से पहुँचे थे। अख़बार के लिए किसी उत्तजना-क्षमंक 
समाचार कीं ज़रूरत थी। संबाइ-दाता उनके सामने बैठ गया और उसने 
एक आपोद्य तैयार करदी । उसके शीर्षक थे--"अनाधथ वालफ- जतता 
के भरोसे-किताबों के बिना कष्ट केल रहे हैं-उन निस्सहाय भूखे बालकों 
के! मत भूल |?! 

संतचे।१ से सोदी बजाते हुए महाशयजी खाना खाने चले गए । 

कुछ दिन बाद एक रविवार के अपने भिन्न विज्ञान के प्रोफेसर के 
साथ आते हुए मैंने सम्पादकनी के कार्यात्षय के सामने पु मलिन-चसस 
जीर्ण-शीर्ण आदसी के देखा और उसके पीछे खड़ी थी कमज़ोरी से पीछी 
पड़ी हुई एक दुर्बलल, बालिका । उसकी काँख में पुस्तकों का एक बणउत्त 

“क्यों भाई, क्‍या काम है (2. * 

उस मैल्ले-कुलैले आदशी मे अपनी 








“कयश्ता रह पद हम्न थे हुछ कितायें 
/ बिश्सहाय भूले बालकों के लि 





“किया था ।? . 





ड्०छ थुरोप की कहानि्ाँ 


पीछिया के रोग से बीमार उस लड़की के मुँहपर गये की जिघनी 
लाली झा सकती थी, दिखाई दी । 

मैंने उसके पास से वे किताबें ले लीं और कार्यालय के नौकर को 
लॉप दीं । 

"क्यों भाई, तुम्हारा नाम क्या है १? मैंने पूछा । 

“पर, आपके नाम से क्या काम है १”! घबराकर उसने जल्दी 
से पूछा । 

हक्यों, किताबों पर हमें दाता के नाम का तो उछ्लेख करना 
ही द्वेशगर ।! ह 

“ग्रोह, उसकी कोई ज़रूरत नहीं | आपकी कृपा है, महाशयजी ! मैं 
ते। एक ग़रीब आवमी हूँ। कारख़ाने में काम करता हूँ। मेरे नाम की 
क्या जरूरत है 2? 

. अपनी दुबली लड़की की अंगुली पकड़कर वह चल दिया । 

शायद विज्ञान के अध्यापक के साथ होने के कारण ही म्रुझले उस 
' दिन उस नई तरकीब से तार सेजने की कला सूर्ी । संवाद सेजने का 
: स्थल था अवाधालय, और सुनने वाला था वह ग़रीब असजीवी | पहली 
जगह से ज़ब 'हाशियार' का स्वर सुनाई दिया, उसी समय दूसरा सचेत 
हे गया । पुक ने साँग पेश की, दूसरे ने चोज़ पहुँचा दी। 
& . बाक़ी के हस सब ते। तार के खस्मे मात्र थे । ह 





ज़ेकेस्लोवेकिया जी जान नेख्दा 


प्रेत 


कुम्तुन्तुनिया से हस ल्वोग सैर-सपारे के जहाज में सिंकिपों के शापू, 
ः ओ पहुँचे। जहाज पर थोड़े से मुखाफ्रि ही थे.। एक था पोलिश-परिवार:-> 
माता, पिला, प्री और जासाता । और हम थे. दे । हाँ, ठीक याद आया, 
. जब हम लोग कुस्तठुन्तुतिया और 'गेजडदन हारने! के दीच के पत्च पास मे 
: उस समय एक जवान युनानी भी हम में गा मिक्षा था । उसको बगता 
अं कानों का पुल्निंदा था, जिससे वह, चिंतेरॉसा मालूम वेता था. बड़े> 
बड़े काले बाल उसके कंधों-पर लटक : रहें थे। उसका चेहरा पोला पढ़ा 
' हुआ था और आँखें थीं गह़ढों में गड़ी हुई । पहले तो वह मुझे काम. 


का आदमी मालूम विया, केयोफि वह बढ़ा सला था--स्थानीय आतों का 


हुई 
है, 


उसे ज्ञान भो अच्छा था । किस्तु, वह लो अत्यविक आाचात्न था, मुझे 
. उसब्य नफरत द्वक्ाशू । 


प्र्८ 


३०६ युरोप की कहानियों 


वह पोकिश-परिवार तो बहुत ही भत्ञा था। माता-पिता का स्वभाव 
बहुत ही भरम था । बढ़े मिलनसार थे वे । वह नौजवान युवक अमी भो 
एक सुन्दर और सभ्य ध्यक्ति था | लड़की की बीमारी के कारण वे लेग 
गरमी के दिन भिंकिफऐो में बिताने के लिए आए थे | वह दुर्बल्काय सुन्दर 
युवती या तो किसी भगक्ृर बीमारी से उदकर अपना स्वास्थ्य संभाल रही 
थी, या किसी भयानक बीसारी का शिकार होने ही वाली थीं । चलते 
समय वह अपने प्रेमी का सहारा लेकर चल्लती और बीच-बीच में, सुस्ताने 
. के लिए उहरती जाती । उसकी क्षीण वाणी कफ खाँसी से आय: अवरुद्ध 
रहती। जब कभी खाँसी आती, चलते-चलते उसे रुक जाना पड़ता | थुवक 
पति समवेदना की दृष्टि से उसकी ओर देखता और बदले में यह अपनी 
आँखें उठाकर माने! कदती---नहीं, कुछ नहीं; में बहुत प्रसस्ष हूँ |” 
थुनावों. की सलाह से उस परिवार ने पहाड़ी पर एक दादल में रहना 
पप्चल्द किया । युंनानी तो हमसे जहाज पहुँचते ही विदा हेागया था | रस' 
होटल का मालिक एक फरासीसी था | अपनी रुचि के अनुसार उससे 
- मकान के भली भाँति सजा रखा था 
एक हो साथ मेज़न करेंके, दोपहर की गरमसी शांत हे।ने के बाद, हम 
'.. लाश, पहाड़ की चोटी पर से चारोंभोर का शश्य देखने और साइबेरिया 
“ के.उन देव-दार के-बृक्षों को छाथा का आनन्व लेने के लिए चले | हम 
' लोगों से एक अच्छा-सां स्थान चुना ही था कि उसी समय बह युनानों 
ईू दिया। साधारण अभिद्यदंत के बाद वह भी हस लोगों के पास. 
हग, थोड़ी _ हूर पर, बैठ गया । अपने कारण खोलकर, बह चित्र बनाने 
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“बहनों की और पीठ करके वह इसोलिए बेंठा है कि हम उसके 
चित्र के न देख सके ।/ मैंने कहा । 

#हुमे देखना हो क्यों है ?” पोर्लेड-वासा युवक ने कहा-- चारोंथोर 
देखने के लिए क्या फम सौन्दर्य हैं !” थेड़ी देर बाद उसने कहां--- 
“एसा मालुम देता है वह अपने चित्र में एक ओर अपना भी खाका रींल 


रह हैं; खेर 


सचमुच चारोझोर दर्शनीय सौन्दर्य विद्यमान था। प्रिंकिपं! के उस 
स्थल्ष से सुन्दर स्थल इस, एथ्वी पर शायद ही केह हे।गा ! यशस्त्री चाह्स 
के ससकालीन' राजनीतिक शहीद हद्नेन ने निर्वालन का एक मांस यहां 
व्यतीत किया था । में भी एक सास तक उस. श्मशीछ स्थल में रह किया 
होता तो जीवनपर्यन्त उसकी मधुर सुछति के नहीं भूलता । प्रिंकिपों में 
च्यतत्त किया हुआ वह एक दिल भी से भूलने का नहीं १ 

वहाँ की उस स्वच्छु और शोलल पच्नन में इतनी ताज्ञगी और स्फूर्सि 
थी कि उससे तबियत अपने आरंप फइकऋने लगों । दाशिनों ओर संमुत्र के 
उस ओर प्शियाई पहाहों की चोटियाँ इष्टिमेचर है। रही थीं, और खो 
, में घुरोप को नील वर्ण एदत-माला सुशोसितत थी। . 
: प्रिंस के आर्बोपेकषगे! नाम, के नौ थपुओं में से एक, चाकी' दापू 
.. पास ही विषण्ण स्वप्न की स्ाँसि उन पहाड़ियों की ओर में विद्यमान था । 
ऐसे लोगों के लिए, जिनका दिमाग समय दवायया 7, एप | 
उस दापू के ताज की माँति दिखाई दे रहा थार । 








5 बढ़े सझुद भी शाला मे रहा 
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झफेद था। उसके बाव गुलावी | दे शपुओं के वीच में नारी और पाप्त 
में नील-सशणि की भाँति गहरे नीले रक्ञ का था| समुद्व मानो स्वयं प्रका- 
शित्त था | कहीं भी बड़े-बद़े जहाज नहीं थे; केवल छोटे अहाज़ों के दो 
बेड किसारे पर अपनी पताकाओें फहराते हुए खड़े थे । 
'पहाड़ी की उतराई खिले हुए गुलाबों से सुशेमित थो और उनकी 
मिन्घ से वायुमगडल पूरित हे। रहा था । समुद्व-तट पर के 'कॉफी-घर 
से संगीत-बा्य की मधुर ध्यनि हवा के आह्वादकारी कोंकें के साथ 
आए रही थीं । 
बहुत ही सुद्दावना समय और स्थान था वह ! मन ही सन्त स्वर्ग की 
' ऋत्पना करते हुए हम छोग मौच भाव से यह सब निहार रहे थे है बह 
युवतो अपने प्रेमी की गेदद में सिर रखकर दूब पर लेटी हुई थो | उसके : 
पीसे लग्बे चेहरे पर हल्का-सा रज्न चढ़ आया और उसकी नीली आँखें 
' से आँसू बह निकले । प्रेमी समक्त गया । नीचे छुककर उसने उसे चूम 
: लिया । उसकी माता के भी आँसू आगए और मैं--झुझे भी एक आक- 
स्मिक पीदा का अनुभव हुआ । | । 
“यहाँ तो.मन और तन दोनों स्वस्थ दाने चाहिएं।” शुधती ने 
-“केसा सुन्दर मदेश है यह !? है 
अाययवद ही मेरा काई शत्र हे। । हे थी, ते में यहाँ उसे क्षमा कर 
!7 पिता से कम्पित सवर से कहा-। कि कक 
धुन; इस लोग मौन है| गए.। हम- लोगों की अद्सुत दशा हैः रहीं . 
थी बहुत ही सुखकर अवस्था थीं वह, किसका वर्णन नहीं है। सकता । रे 








किस 


की ३०६ 


बस सभी अपने झुखमथ संसार की कह्पता से लीन थे और अपने सुख- 
मय संसार का आनन्द दूसरों में वितरण करने के लिए उत्मुक। सभी 
अपने आनबूद में मग्न थे। कॉम बाला पहुँचाता ! हमें मालूम ही नहीं 
हुआ कि घंटे सर बाद ही वह थुनावी कागजनपत्र समेदकर बहाँ से चल 
दिया था | ह 
अंत में जब दूरी पर संध्या का अन्थकार छाने लगा और दक्षिण 
दिशा एक अ्रतुपम सौन्दर्य से सशोभित हो गई, तब साता ने धर चलने 
श्री थाद दिलाई | हम लोग निश्चिन्त बालकों की भॉलि छोदे-छराठे कदम 
उठाते हुए होटल की ओर रवाना हुए । होटल की शुक सुन्दर खिड़की में 
हम झेग बैठ गण । गा 
हम क्ोग बैठे ही थे कि नीचे को ओर कुछ हक्ला-गुर्ला सुनाई 
दिया । हमारा वह युनावी होटल वाले से ऋगाड़ रहा था और हम लोय 
तमाशा देख रहे थे । हु ह 
वह तमाशा अ्धिंक देर तक नहीं टिका.। दूसरे मेहमान नहीं आएं 
होते ते--! कहता हुआ होटल का मालिक सोढी चढ़कर हमारी और 
आने लगा । हे यम क 
._ क्यों जनाब, वताओ ते,” हसारे साथी युधक ने होटल वाले से. 
_पूछा-- यह कान आदमी है ? इसका नाम क्या है?” | 


वेवाक वि से जीचे की... 


क्र 


“हु | इसका नाम कैन जानता है /?! 
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“क्यों नहीं ? वह चित्र बनाता हैं मृतकों के । कुस्तुस्तुनिया में, यहाँ 
अथवा आस-पास किसी के सरने पर उसी दिन उसके शव का चित्र इसके 
पास लैयार मिलता है । पहले ही यह चित्र सैयार कर लेता है | कभी नहीं 
चुंकता-- पिशात्र कहीं का !? 

बुद्ध! माता यह सुनकर भय से चिल्ला उडी और सूर्ित हेाकर 
उसकी पुत्री उसके हाथों पर गिर पड़ी । कर 

एक ही छलांग में जामाता सोढ़ी से नीचे उत्तर गया । एक हाथ से उसने 
युनानी का गज्ला पक लिया ओर दूसरे हाथ से उसका पुलिंदा! छोन 
लिया । ह 
हम जोग भी उसके पीछे नीचे पहुँचे। दोनों आदमी नीचे घूक्त में . 
लेट रहे थे। कागज-पत्र चारोंभ्रार बिखरे पड़े थे। एक कागज पर 
पोलैंड की एक युवती के झुख का चित्र था, उसके नेत्न बन्द थे और माथे 
पर फूलों का हार पढ़ा था |. ्््ि 


अं +-+5॥ 4 ४-5 


]॒ 


जुगोस्सेबिया ; : :.. ईबान केंकर 


वाल-बृद्ध 


ना-++++०१४ 





रात के सेने के पहले वह बाल्-सझुदाय आपस में बात करता 
रहता । चूहहे के पास खबूतरे पर बैठकर-जों कुछ दिमाग में आता, बे. 
चक्तते रहते । उन अधखुली खिड़कियों में स्वप्तों से भरी हुई संध्या वेश 
करती और पस्येक काने में से बढ़ता हुआ अंधकार उनके किए अने|खी 
अनेखी कहानियाँ अपने साथ छाता-॥ ह 


जे कुछ उनके दिभाग में आ जाता, उसी की वे बात करने ऋश 
'जाते.। फिन्तु उनके दिमाग में घातीं प्रेम और आशा से:-पूंण प्रकांशसथ 
जाने ही । उनके लिए भविष्य एक ऑनन्द्सथ अवकाश की भाँति था. 


; हैँ... 


क्रिसप्रस और इंस्टर के बीच के उपास-फाक्ष की भोति महा ॥. 


के 
बेक्न-बवेदार आवरशा के उस शोर कहीं जीवन का सुन बदली 


552 


रि 
फूदती निरंतर बहती रहती । बालकों की तोतती बोली के 
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ही समझ में आते । उसकी किसी भी बाद का न कोई आरंभ दे।ता,. 
और न काई रूप ही। और न काई अंत | कभी-कभी तो चारों बालक 
पुक साथ बोल उठते । पर उससे एक दूसरे का बाघा नहीं पहुँचती । स्वर्ग. 
के उस सौन्दर्य को ओर, जहाँ का प्रत्येक शब्द स्पष्ट और सत्य है, जहाँ 
की अच्येक गाथा नचजीवन-मय है और जहाँ की प्रत्येक कहानी का मनोहर 
अंत है, वे मक अलुयायी की भाँति ताकते रहते । 
बालकों के रूफरंग में इतनी अधिक समानता थी कि साधारण 
अंधेरे में चार वर्ष के सबसे छोटे टोंचेक और दस वर्ष की सबसे बड़ी 
लड़की लोहजुका में से एक के पंहचानना कठिन है| जाता। सभी के 
चेहरे लम्बे और पवले थे | आँखें थीं बड़ी-बड्ी, मानों स्वयं अपने हृदय. 
का निरीक्षण कर रही हों।.. 
उस संध्या के किसी भ्रश्ात स्थान से एक अज्ञात वस्तु ने आकर 
उनके उस स्वर्गीय सुख में विप्त डाल दिया था। उनके आसन्द-मंगल 
क्रथा-वार्त्ता प्र उसका निर्देव अहार हुआ । डाक से समाचार आया था 
कि पिता इंदली की भूमि पर खेत रहें । एक अज्ञात, . अजनबी और ॥ 
उनकी बुद्धि की पहुँच से परे की बात उनके सम्पुख आ खड़ी हुईईं.। एक. 
विशालकाय बांत उनके सामने खड़ी थी, पर उसके व सिर था, मे पैर, सच. 
आँखें | डखका सस्पर्क न ते गिरजावर के आगे और गली के कालाहल-- 
_संय जीवन से था, और न चूह़हे के पास घर के उस शांत कोने से, और न" 
ह रह किसी कथाज्वार्ता ही से.) 5 कं आम का दा 
| उससे आनन्द नहीं था. दुःख. की-भी ऐसी काई बात नहीं थी. . 
: क्योंकि यह घटना खुतकव॒त्‌ थी.[. न.तो उसके आँखे हैं, जिन्हें खेलकर वह 
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कुछ बेख लेगी, और न जोभ ही है, जिससे वह अपनी बात बता देंगी । 
पक बढ़ी-सी काली दीवाल के समाच उस विशालकाय. भूत के आरो 
उनके विचार कायरता-पूत्रक मूक और गतिविहोन है। रहे थे । 

“पर, वे कब तक वापस आ जायेंगे?” सक्रित होकर टोंचेक से 
पूछा । 

लोइज़्का ने केहनी मारकर उसकी और घूरकर देखते हुए कह्दा--- 
“वे जब काम आ गए, तो अब कैसे लौटेंगे ?” 

पुनः सब मोव हो गए । वह एक बड़ी-ली काली दीवाक् उनके आये 
खड़ी थी और थे उसके उस ओर नहीं देख पाते थे । 


“मैं मो लड़ाई में जाऊंगा ।'' सहसा सात वर्ष के बालक मंतीचे ने 
इस प्रकार घोषित किया, भावों उसमें ठोक बात का सम्रकत किया है के 
_ड्सकी दृष्टि में सारो बात का मुल्ल तत्व यही था । 

“तुम तो बहुतलछादे है! !” चार वर्ष की टोंचेक ने गंभीर सवा सै. 
कहा ।. का की 

थात्ती के बिस्तरे की भाँति, अपनी माता के शत में लिपदी हुई संब 
' से अधिक दुर्बल और रोगिणी मिल्का ने उस संशय में से अपनी कामछा 
_बाणी से पक्ा--“अच्छा, यद ते! बताओ, लड़ाई है क्या £ सीने ! उसी . 
'की कहानी सुनाओ आज ।” जा 

भंत्ीचे ने बताया-- दिखा, लड़ाई होती है ऐसी--जोग आपस में. 
“छुएे अंलाते हैं, तलवारों' से एंक दूंसरे का गह्ला काइतें हैं और लंग्बी- ' 


रे 


' खम्बी बंदूकों से गोलियाँ मरते हैं। जे ज्यादा गले काट पता है, उसी . 
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हे 


'की जीत होती है । कोई इसे बुरा नहीं बताता। क्योंकि यही ते! रीति है । 
झुन लिया ? यह है लड़ाई [” 

“हपय रे, वे एक दूसरे पर छुरे चलाते हैं, गला काय्ते हैं ! ऐसा क्यों: 
करते हैं वे ? भाई !” मिल्‍्का ने पूछा । | 

“बावशाह के क्षिए |” मनीचे ने उत्तर दिया । सब चुप हो गए। 


उनकी धूमिल्र आँखें के आगे सुदूर घुँचले प्रान्त में गैश्व से 
श्वमव्कृत एक सुशद वस्तु उन्हें दिखाई दी । वे मौन भाव से बैठे थे। साँस 
'छीने का भी उन्हें साहस नहीं हो रहा था। 
उस भार-छप सौन के दूर करने के लिए मनीचे ने अपने विचारों 
के समेव्कर फिर कहा---'में भी बेरी से बदला लेने के लिए लड़ाई से 
आऊ गा ।?? 
“हैरी क्या होता है ? भाई ! उसके लुकीले सींग हेतते हैं??? मित्का 
"की ज्षीण बाणी ने ऋर से पूछा । 
| “ज़रूर होंगे; नहीं ते! वह बैरी कैला ?” बड़ी गस्मोरता से 
सेच-समझ कर टोंचेक से कहा | मनीचे भी रूतय बात के संशय में 
' बड़ गया.। प्श 
5 “में तेरे समझता हूँ, उसके सींव--हाँ--होंगे ही !”” उसने धीरे से 
रुकतें हुए कहा.) पक जा | 
. “कभी सींग भी है। सकते: हैं ? वह भी हमारी तरह आदी ही ते 
है अनमत्री हाकर-लोइज़ गे मे कहा.) कुछ देर सोचकर उसने फिर 
॥ “कहा -- “उसके ते बस, पु्क आव्मा नहीं है।'.. * “ 


वात मै१ ० 


पक लग्बी खुप्पी के बाद दोंचेक ने पूछा-- लड़ाई में आदमी कैसे 

गिरता है ? इस प्रकार, पीछे की ओर ?” उसने गिरते का नाव्य कर 
- विखाया । 

“वे उसे जान से सार डालते हैं ।”” मनीखे ने कहा । 

“पिता ने सुझे एक बंदूक ला देने के कहा था ।! ॥ 

“अब जब वे खेत रह गए, ते बन्दूक कैसे ल्ायँंगे?” लोइज़का ने 
मिड्ककर कहा । 

“उन्हें भी बैरियों ने जान से मार डाला ?” 

“हुए, जाम से [?! ह ह 

बालओं की थे बढ़ी-बढ़ी आँखे सामने अंधकार में उस अज्ञात, अप- 
रिचित् श्ौर दिल व दिमाग की समऋ में न आने वाली बात की झोर 
इुंकुर-ठुकर ताक रही थीं.। 

उसी समय भेपड़ी के बाहर एक बेच पर बड़ी दादी ओर दोदां बैठे 
थे । बच्चों के कुरणुट के आँधेरे में से दूबते हुए सूरज की लाल किरण 
दिखाई दे रही थीं। उस संध्या में सर्वत्र मूक शांति थी। हाँ, बीच-बीच 
में तबेले की ओर से कभो-कभशो एक करुण क्न्दन सुनाई देता था । बह 
शेदत था--बालकों की प्रौद्या साता का। 

ये देने| बुछू जन पास-पास गर्दन सुकांए बैठे थे. देने के हांथ मिले 
हुए थे थोर वे झाँखों से आँसू भरकर व्विस- के अवसान-काल के उस" 
अकाश की ओर देख रहें थे। उनकी वाणी शब्द-विहीन थी । 





जुगोस्लेविया : : : उ्लाडीमीर टेसी 


फरीद 


ब-++-+ 3 


क्यां आप कच्पचा कर सकते हैं शिक्षा-खण्डों के एक सम्ुद्ध की 4 
जिधर दृष्टि दैड़ाइए--शिक्षा ही शिला। सफेद, भूरी,.नप्न शिलायें, 
आकाश से बातें करता हुई' । उस गगन-चुस्बी शिक्षा-समूह का नाम है 
चेलेस । उसके नींचे, कल्पना कीजिए चट्टानों के बीच में एक कील 
की, अनन्त दूरी तक फैली हुईं, .पंकिल् और उपज्ञाऊ भूँमि से भरी 
प्री--उसका नाभ है ब्लैठो । हा " 


५ पेसे रमणीय इश्ब. के बीच मेरा परिचय हुआ जंगली मुर्गावियों की 
बात में बैठे फरीद वे से । देसि। कदम की. दूरी पर से ही मैंने उसकी बन्दूक 
'की आवाज़ सुन ली थी और जब: संध्या का आँचल फैलने लगा, उस... 

“ समय एक शिक्षा-खण्ड के पीछे से प्रकट हुमे. कात्नचन्द्र के प्रकाश से झुझें ह 
- बह सरलूम विया--शखधारी-राजसन्रांज सा ! - 


|! 


फराद ३१७ 


उसकी .बन्दूक थी एक मीटर कस्बी और उसकी नाज्ली थी छोटे 
बाक्षक की कल्लाई से भी माटी । मुझे अपने आप पर हँसी आगई । मेरें 
पास तो थी दुनाली, दलकी लेंकरेस्टर बंदूक | किल्तु सुर्याद्िियों का बेला 
पीठ पर लावकर जाते हुए फरीद को देखकर उसके सम्मान मे मेंने टोपी 
उतार की और हम देकमों में मित्रता का सूत्रपात हैे। गया। क्योंकि, थराप 
जानते ही हैंगगे कि शिकार के समय देस्ती का सैदा जल्दी पट जाता है । 
उस समय दिल्ल उफान में रहता है । यही कारण है कि सती-साध्यी बनी 
रहने वाली स्त्रियों के लिए शिकार की मनाई हैं। ु 
उस शरत्‌ ऋतु में श्रतिदिन हम वेनों की सुलाकात ब्लैदा में देती । 
ओर उन्हीं दनों हरज़े वोसनिया सेनिक-सेवा संवन्धी कामून के कारण 
खड़ाई के लिए हथियार उठाकर तत्पर हैं। गया था । 
“बड़े वीर हो तुम/--फरोद ने झुझे कहा,-- इतने साइसी कि 
यहाँ अकेले झा जाते है? 
मेँ ज़ोर से हँस पड़ा । 
“जोवन की परवा मनहों करता सी क्या बोरता है? में क्यों परवा . 
कहूँ ? आज हूँ, फल नहीं ।? 
... “बहुत ढीक फरीद से कहा । किन्तु मेंते उसकी आँखों में देखा--- 
डसकी बातों में चतुराई थी । हर 
इधर फौजी अफ़सर और उधर फरीद के साथी हम दोनों की दोस्ती. 
पर झचरज . करते-। वह अपने सिवा, किसी की खिल्ता भी नहीं केरता 
और किसी का आदर-सत्कार सी-संहीं करता!। वह था एक अभि- साती .. 
, हरओें गोविनियल, स्वासच्ध्य और भशुत्व का पुजारी ! हा 





शपथ युरोप की कहानियाँ 
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काम-काज के कारण में कुछ दिनों तक फरीद से नहीं मिल सका । 
बागियों में नजदीक ही में हमारे एक लेफ़्टिनेन्ट और चार सिपाहियों की 
हत्या कर डालो थी । आतताइयों को गिरफ़्तारी के ल्लिए सोच्यर की सारी... 
सेना मेज दो गईं थी । 

जुलाई के समान गरम, श्रॉक्टिबर के एक दिन अपराह्न के समय में 
अपने आदणियों के साथ ब्लेगज के समीप एक छोटे गाँव में पहुँचा। 

गाँव के पहले घर के पास ही मैंने सेनिकों को एक भीड़ देखी । पूरी 
हुकड़ी मौजूद थी । कर्नल धुके देखते ही खुशी से चिल्ला उठा ३-- 

“पक के ते। हमने घर पकड़ा है !”? 

दिन भर के सारे असम को में भूल-सा गया। “तब, तो हस अपने: 
साथियों की ज्ञान का बदला लेकर बोड़ेंगे |? ह 

“थह देखो, यह रहा। अभी इसकी छाती के इस पार से ऊुस पार 


गे।ली निकल जायगी ।? गेल-मठेल और लाल चेहरे वाले कर्मत्न 'पाल' 
भाई ने कहा । 

मैंने आये बढ़कर देखा--वह था फरीद थे + दीवाल के सहारे खड़ा 
चह आकाश की और ताक रहा था । 

“क्यो यह संभव हैं (इच्छा न होते हुए भी में बेल उठा,- सुरदारे 
पास क्या प्रमाण हैं १? | 
.. कल्ल हँसे पड़ा |. 'अमाण थ॑ रहे ।--दे आदमी सिर कुकाने एक 
उट्टान, पर बडे इधर-अंघर आँखें फंक रहें थे | ने दोनों फरीद वे के.- 

- अग्लोमी थे, जे! फाज को अपने गाँद में तुला खाद ४ । वही नहीं, समान र॑ 


८ 


और समान भाप! चाले--ऊंन्देन यहां तक कह दिया कि ऊन्‍्होंने अपनी 


् 
ध्भ 


१ & 


हर 
ञ ज़ 


आँखा से देखा दे शाला साधकर हमार 


अफसर के मार डाला था 
मैं ले। चकित हे! गया । वे के प्रति उसके असामियों की पगनी/ 
दुश्मनों से में परिचित था। मैंने उन चश्मदीद गयाहें को बात का 
विश्वास नहीं किया। यह सेचकर कि शायद अफसरों ने समसने में! 
ग़ल्नती की होगी, मैंने उनसे प्रश्न करने शुरू किए । ते भी, उन्हें।मे ले। 
उसी बात को दोहरा दिया। वे अपनी गाथा सुना ही रहें थे कि मेरे पीछे. 
से कोई गरज डठाः “-- | 
“झूठे ल्बार कहीं के |” 
मैंने घूमंकर देखा-- फरीद वहीं खड़ा था, हॉथों से पढ़ी थीं बेडियाँ 
आँखे' थो उल्टी हुईं और लिर था आकाश' की झोर । ह 
 गबाह उसकी ओर देखकर हँस रहे थे। अपना इनाम ते वे कमी, 
जेब में दाखिल कर चुके थे । 
अंब मैं गया फरीद बे के पास! 
तुम अपना बचाव क्यों नहीं करते !” 
। बिना मेरी ओर देखे हो उसने उत्तर दिंया-- ५ 
“मुफ्े पूछता ही कान है ? केवल उन हरामखोरों...।” 
दीवाल के सदारे जब बह सीधा, लग्बा और शांत सांच से खड़ा हे। _ 
गया, तत से। बह सुझे मालूम दिया एक पीर के समान, एक शहीद ! मेरा: 
मंक्ष को और घुमा, वह इस बीच में गाली - 
' चलाने के लिए सिपादियों की दोक्षी के तेथारों करने को हुक्म दे खुकी थाव 
“ “#किल' दिन और-किं अफ़्सर हैन्सी सारागया बोर ०. 


णलजजा कीपए उथा। म 


३२० युरोप की कहानियाँ 


“पहरसे, बुधवार के, संध्या के पहले ।?? 

“पएरसे, बुघवार के अपराहु के बाद राज्ि तक फरीद मेरे साथ 
हल्दी में शिकार खेल रहा था |”? 

(क्या कहा ? यह भी कभी संभव है ?? कर्मत्ष ने निराश होकर 
कहा । 

“कक अफ्रवर की ज़बाब का विश्वास करे ।? 

४ और ये गवाह १” 

“बुक्ते, बदुसाश ।?? 

“मेज इन्हें जेलमें |” 

मैंने फरोद के बंधन खोल दिए । उसका. तन।हवा में कोमल किशलय 
की भाँति काँप रहा था, और उसका गला रूँधा जा रहा था । 

थाढ़ी देर बाद जब हम दोनों कॉफों पी रहे थे, फरीद वे शपथ- 
. पूवेक कहाः-- ह 

“साईं साहब, आप सुक्त से जो चीज चाहें, उसे मैं हाज़िर करने 
का तेयार हूँ ।”? कं 
.... डस दिन से हमारी मिन्नता और भी घनिष्ट हो गई। फरीद मुमे 
_ आरंभ हो से प्यारा था और अब तो इस ब्रोर, सीधे-सादे, किन्तु शाही 
' मिजाज दोस्त के में भूल ही नहीं सकता था। मैंने अपने आप पूछा: 
.  #नेरेटदा नदी के तट प्र. उन पत्थर. के. पलों के अतिरिक्त रोंम के 
. और कोई प्रावोन चिह् अवशेष नहीं रहे क्या: ?” शक 
_..... बह फरीव--सुक्त से दस वर्ष छोटा फरीद---मेरी कैसी चाकरी 
«करता आ। कैसी देख-भाल रखता. था! मेरी बन्दूक और मेरे शिकार का 


फरीद इ 


दर 
भार भी वह झुझे नहीं उठाने देता। सारा बीक खुद उठा लेता, और जब 
कभी में उसके घर जाता, घर भर के सारे गई और तकिए लाकर चहद्द 
मुझे खूब आराम से बैठाकर भो संतुष्ट नहीं होता--कॉफ़ी, नीशू का शर- 
बत और तसाखू पिल्ला-पिल्ञाकर तो बह मुझे बीमार ही बना डालता । 
अब बह मेरे समीप एक शूरमा नहीं, पर बालक---अवीमब ग्रिथजन-्मांत्र 
रह गया था । ह 

“थदि मैं आपके खुश कर सकूँ---बस, यह जान. जाऊँ कि आप सब 
से ज़्यादा क्या चाहते है [!--कहकर वह कई बार उसाएँ लेता । 

.. एक दिल मुझे एक बात सूझी । सिड्लीपत और गुल्ताखी से भरा बह 
बेहूदा भज्ञाक था यथा और कुछ । कैसे वह असाधारण कौसुक गन में समा 
शया था ! खुझे अब याद नहीं। अश्खुले हार में से जब फरीद किसी 

के हाथ से कॉफी का प्याला ले रहा था, तब मुझे उस आद में से 
दिखाई दी केाई अद्भुत वस्तु, जो थी प्रव-कालीन: ओमिका अथवा गुछ-' 
जियम कुसारियों के रवप्त के समान'। झुमेबिजली का-सा धक्का लगा । वह 

शी मनेमुग्धफारी बढ़ी-सी आँख |! एक ही छ्षणा में मेरे मन में एक. 
विचार उठा भर मैं बाल उठाए. 5 
“बह देखा, फरीद, झुंके एक चीज़ चाहिए ।! 
5 वेलो भाई, जे। चाहो, तुम्हें ला होगा [?! 
पक्ष भार से मुंके संकेत हुआ और में राजा थी गया। किन्तु, . 


५ आीचत्य की अदा लाहादक कार्य का हाल पे 






“मै अब कि तुखारा भाई हैं, यद ठीक रह 


सनम अर सडक. 
के स्दीरी तांगो परे 


"मु ४ जूक हर जे ये; ््क १2 28 
 मेरह | मऊ उस पक पार विखाओ ता सहा। 


न्र्छ 
रा 
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युरोप की कहानियाँ 


फरीद मेरे ल्षिए कॉफ़ी डालते डालते पत्न भर के क्षिए रुक गया । 
उसके मेरी आँखों से आँखें मिल्ाई, गस्‍भीरता और शान्ति पूर्वक । और 
सब असाधारण केमतल्न स्वर से उसने पूछा--- 

“पचसुच तुम्हारी यह इच्छा है १? 

उत्सुक और चंचल्ल में कह डउठा-- 

“अवश्य ।?! 

चह चुप है। रहा । सिर पर हाथ डठाकर, अपनी टोपी गरदन पर झुका: 
कर, वह दोनों हाथों से अपना चेहरा और साथा पोंछने लगा। मेरे सम्मुख: 
खक्षाहाकर वह आँगन में दृष्टि गड़ाए था । सहसा वह मेरे साभने से हट 
गया |. किन्त, मैंने कूदूकर उसके चेहरे की ओर देखा। आँखों में आँसू 
लुढ्कते हुए दो बड़े-बड़े शाँसुओं के! उसने झटपद पोंछ लिया । 

न वो आऑँसुओों से मैं उस वीर की मनेवेदना के ताड़ गया। झुझे: 
चहुत ही दुःख हुआ । मैंने कहा--- 

“सगवान्‌ के नास पर मुझे क्षमा करेो। फरीद, मुझे जरा भी ज्ञान 
नहीं था कि सेरी बात इतनी कठेर होगी । सच कहता हूँ, विश्वास करे,, 
मैंने इसका अनुमान भी नहीं किया था। मेरी बात सुने! । मैं उसे देखने 
से इन्कार करता हूँ । सच, भगवान्‌ सेरा भला करे। मेरी बात माने। |; 
“- मैंने इसे काई महत्व दिया ही नहीं धा, में ते! केबल मजाक कर रहा था |?” 
. मैं तो यह सब. कह रहा था और फरीद से रहा था। शास्त होकर 
. खसने कहा--- ह न्‍ 
/ / और इस सजाक की क्ीमत हेतती ज़ेडिह। का सिर !”? 

...! “बयों, भला क्यों ? तुम क्‍या सोच बेंदे थे (? 





क 


फराद 8४५ 


जप - 


“दूसरी बार तुमने मुझे माणदान दिया हैं ।...तुम्हारों अखिें उसे 
देख जेतीं ते। उसके बाव उसे और आँखें जीमिंत नहीं देखती, देखती 
सिरफ़ तमंचे की आँख !?? 

उसी क्षण उसने अपना हाथ अलबेनिया को बनावट के समंचे की 


सुन्दर चाँदी की मूठ पर रखा और सुभसे हाथ मिल्लाकर, इससे पहिले 


ह 


कि मैं उसके इरादे को जान सकूँ, उसने उसे श्रओें से चुमकर साथे से 
लगा सिया । ह 
जब संचमुच मैंने उसकी प्राश:क्षा की, तो उसे धन्यवाद के लिए 
शब्द भी महीं मिले । वह ते। बस बार-बार मेरे हाथ के चूमने छगा । 
तब, पहली. बार, मुझे हेमलेट के उस कथन की यथार्थता मालूम | 
दी, जब वह बताता है कि कैसे अतिशय प्रेम, अपनी प्रेमिका के चन्दृवंदन 
: से बायु की एक लहर का. भी स्पर्श, ईर्ष्या के बिता लहन नहीं कर सकता |. 





:.. मसोरुस जोकई 


कर्क 


हंगरी ४ 


नाच 
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: मेरी बहुत ही प्यारी इलमा ! मैं घेर निराशा में हूँ, बीमार हूँ, शैय्या 
मेँ पड़ी हैँ । आह ! चार-चार का वह रच, में अब फिर कभी नहीं नाचूँगी । 
था ते! मैं. कुमारियों के किसी मठ में चत्ली जाऊगी, नहीं. ते कर लूँगी 

 शादों अथवा और कोई नया राश्ता खेजू गी । मेरी दशा पर तनिक ध्यान 
थे! दे | ओह, कैसी सयानक है यह दशा ! अजीब शेमाञकारी ! कथा 
कहानियों में भी तुमने ऐसी बात कभी सुनी चहीं हेगी । . 
- शायद तुमने सुना होगा कि. शत सप्ताह बाइसके के | युद्ध फे बाद 
गेरियन फौज की टुंकड़ियाँ इधर से गुज़री थीं। उत्तके आने की ख़बर से 
सर्वन्न खकबली मंच गई थी और जाग है। गपएु थे भयभीत | डर था कि 
जे शहर को जंला दे गे; और मार-काट्कर हमारे ढेर करे देंगे--हाँ, माँ 
'ते। कह रही थी कि कुछ ठिकाना नहीं वे: कैसे भगानक़ अत्यात्ार कर कैहें 
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ओर उसने ते। मुझे सल्लाह दो थी कि फ्रौज़ो आदमी मुझे ले भागे, तेग 
अपने चेहरे के साखूनों से चोरका कुरूप बसा लूँ) ऐसी बात तुमने कभी 
सुना था £ 

खैर, बहुत दिन हुए वे शष्ट्रीय सिपाही अपने फ्रौजी वाजे बजाते हुए 
निकल्न गए । बाबा गाँव के सुखिया ल्लोगों के साथ उनसे मिलमें गए 
हमारे सारे नौकर बाहर दोड़ पढ़े थे उन सेमिकों के देखने के लिए । पर 
माँ का ते। कहीं पता ही नहीं था। उसके पहले ही दिन से वह व्यस्त थी 
डिपने के लिए कोई जगह तजब्रीज़ करने में । मेरी ओर देखना अथवा मेरी 
बातों का उत्तर देना उसके लिये दुश्वार हो रहा था । यदि में उसे किसी 
कमरे के काने-आँतरे में देख लेसी ते! उसके छिपने की जगह आलूम कर 
लेने के मेरे उस अपराध पर वह बरस पढ़ती । ' 

में रह गई अकेली । झुझे एक उपाय सूका । बाहर सेज्ञ पर मैंने खाने- 
पीने का सामान सजा दिया। मिल सकी वैसी शराब भी दा रखी। जिससे 
वे फौजी दूत सुके न खाकर उन चीज़ों पर ही दँ।त चलाकर संतुष्ट हे। 
जाय.। मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया कि वे जा कुछ भागेंगे, उन्हें 
छुपाचाप दे दूँ गी, और उन्हें दिखा दूगी कि में उनसे -रफ्ती भर भी सब - 
नहीं खाती । और तथ में. बहुत: ही धीरज के साथ अंतीज्षा करने लगी--- .. 
सहायता के किए ज्ोगों.ने चीख़-युकार की. बीज |; 

आखिर, आगे बढ़ते दुए सेनिकों' की पदलखति और तलवारों को. .. 
। हल्खें-युक्ल्े का नाम नहीं था.।.. 
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बढ 9... है 
इहतमाहट गल्लां सम खनाह उस जंग 





प्रच्युत हार पर दो बार विनद्र धपथपी संवाद दी। भय अधंदा हंदृख 


हर, ः क ० 
कारण इतनी शक्ति ते नहीं गह गई था कक कट्दे हे -+-भादेर आ काशा । 


2२६ थुरोप को कहानियाँ 


किन्तु, ऐसी कहपना नहीं करता कि उन्हेंने कूँदों से द्वार तेड़का 
भावर प्रवेश कर लिया हे! । बिल्कुल नहों । उन्हेंने फिर एक बार द्वार 
खटखदाया और उस्त समथ तक प्रतीक्षा करते रहे जब तक मैंने काँपते-“ 
हुए स्वर से उन्हें सीतर आने की आज्ञा न दें दी । में सेश्वती थी, अब 
भओोतर आवेंगे कम से कम छः बदसूरत सनहूस तातार, चाकार सिर वाले 
चमड़े की टोपी पहिने | कमर तक दादी लटकती देगी । वे हें।गे भालू के 
चसड़े की पेशाक से लैस | लूट-पाट का सामान भरने के लिए चमड़े के 
येले कन्धों पर पड़े हें।गे । और जैसा में। उनका वर्शन किया करतो है, थे 
हैंगे पिस्तालों और छुरियों से सब्जित। किन्तु सेरे आश्चर्य की कल्पना 
ते करे, जब मैंने इन सब को जगद देखे दे। युवा सरदार । एक था गौर 
बण और दूसरा था तनिक साँचला । किस्तु दोनों ही बड़ी भज्षी पेशाक 
पहने थे, ठोक दूसरे लोगों को भाँति । | 
उपर से थे रुआँदार लबावे पहने थे और उसके नीचे था कसा हुश्ना 
काट । चैक्लेर सिर और चमडे को पेशशाक का ते नाम ही नहीं था। 
सचमुच, वह साँवला युवक ते बहुत ही रूपवान था। उन्हेंने सबसे ' 
पहले मैरी उस असावधा के लिए ज्षमा-प्रार्थना की । उत्तर में मैंने उन्हें 
बशा दिया कि मुझे उनके आगमन से काई असुविधा नहीं हुई है, और . 
है उनकी हर तरह से सेवा करने के लिए तत्पर हूँ । वह साँवला जंवौन 
 'मैंत् पर इृष्टि डालकर, सुस्कराए बिना नहीं रह सका | वह साढ़े गया . 
'के उसके किए यह तैयारी मैंने पंदले ही से कर रखी है । इस बांत का - 
- आभंभव कर सें तनिक सकुचा गई। क़िन्तु' उंसने तर्वंश भेरी उलकल 
है सुलझा दी। मेरी उस प्रस्तावित सेवा के लिए विनश्नता-पू्वक धन्यवाद | 


(00_ ४७ 


देकर उससे निवेदन किया कि में उन्हें ऐसा स्थान बतादूँ जहाँ ते आराम 
कर सके । क्‍यों कि वे बहुत ही थके हुए हैं । छः सप्ताह से पक रात भी 
“बिछोने पर नहीं से! पाये हैं। और गत दे दिन से ते। पत्चक मारने का 
भी अवकाश महीं मिला है । दुःखो वेचारे ! मुझे उन पर देया आ रही 
थी--छुः सप्ताह से सोने के बिदौना वहों मिला ! 

“सचमुच,” में कह उठो---/तख्ते पर पड़ रहना अथवा सम्तू में धरती 
'पर रात विताना ते। बहुत कष्ट्अद रहा होगा आ(र वह भी छे सप्ताह 
तक [!? | 

वे दोनों हँख प्रड़ें । “नही घरती फा--वरफ़ पर--ख़ुलें आसमान 
के सीचे, !उन्होंने,डत्तर दिया । जल 

' औ, भगवान्‌! सरदी के इन दिनों एक रात भी धर के बाहर बितानी 

पड़े ते। हमारे नोकईे भी सर जायें । मैंने उन्हें मेरे साथ चलने की प्रार्थना 
की । दे बिछोनों बाला एक सब से बढ़िया, कमरा मैंने उन्हें बता दिया । . | 
एक भी नौकर धर में नहीं था, इसलिए में ही विस्तर फैलाने जा रही थी । 

“नहीं, नहीं, ऐसा केसे हे! सकता है १” . वे बेल उठे -- यह काम 
'ते। हम अपने आप कर लेंगे ।? यह. सोचकर कि वे आशम लेने की . 
जल्दी में हैं, मैं उन्हें नमस्कार करके ऑंटपद लौद पड़ी । ह 

मैं अपने कमरे में पहुँची ही थी कि जिंधर आई थी उसी ओर से .. 
'पुक॑ भयानक चीख सुनाई दी. - बचाओ रे वंचान | इक आए ! हत्यारे (7 


आवाज़ पहचागी हुई थी, किल्ु भय के मारे भें उस समय नहीं... 


साच सकी कि थह किसकी सीख-उकार है। आवाज़ थी रह धी-- वे बाझो 


हे बचाश्री ! दृत्यारें आए, हस्थारे !? 


क्श्य युरीप को कहानियाँ 


उस समय की मेरी अवस्था का तुम अनुमान कर सके, लो तुम जाच 
ज्ञाओंगी कि जब सके वह आवाज कमरों में से गूजदी हुई सेरे कमरे में 
पहुंचकर स्पष्ट ने हो गई, में किकर्तव्य-विमूद़न्सो खड़ी रह गई । ओह, 
यह तो थी माँ । क्या दहे। गया उसे १ कपड़े :थे सारे खिसदे हुए, ठेपी आए 
गई थी शाँखों पर, एक पाँच की जूती गाज थी, चेहरे पर ऐसी ललाई 
थी गानों अभी आँवें में से निकलकर आ रही हो । उसे थह क्या हुआ ? 
बढ कहाँ चली गई थी ? यहे सब मालूम करने में मुझे थोडा समय 
लगा। क्या खूब, ज़रा साचेः वे॥ वह उसी कमरे में छिपो थी, जिसमें में 
अपने उन दे अतिथियों का झहरा आई थी | कुछ अनुमान कर सकतो हो 
किस जगह ! उन दो बिछोनों में से एक में, पश्मीने,की रजाइयों के सीचे। 
शेप सारी बात का अनुमान छुम स्वर्य कर सकती है! । थरकावट से अर 
खत अबस्था में बिछाने पर गिरते ही उस फौजी अक्सर के कितना 
आश्वर्थ हुआ द्वागा £ वेचारी में के किए चीख़-पुकार मचाने का तो 
पयुक्त कारण था । किन्तु वाह री वहाँ 'छिपने की पूछ ! बहुत विक्नकत 
बाद में उसे शान्त कर पाई । सेंने उसे समझाने का अगस्त किया कि 
, वे-फ़ोज्ो हर्मे लूटने अथवा मारवे के लिये नहीं आये हैं । अ्रन्‍्त में अुस्े 
इतनी सफलता तो मिल्ली कि उससे फिर से न छिपने का बादा कर 
 लिया। सैंते उन अफ़सरों के समझा दिया कि माँ के गठिया शेर हो 
रहा है । इसलिए जसे वाष्प-स्नान के खिये छती 'विश्तरों में पड़े रहना 
पढ़ता है । ॥ 2 8 कक 2. 
ध इस बीच मे, हमारे मेहमान मुश्किल से कपकी ले पाये थे किःपंके 
 आईली उनके लिये संदेशा जेकर झा पहुँची । 


नये श्हः 


हि 


“तुम उनसे इस वक्त नही मिल सकते,” मेंने कह्--वे दोनों से" 
हे हैं। थोड़ी देर हर जाओ अथवा, घूमकर आ जाना 

“ब्रे कहाँ से रहे हैं ?”” उसने पूछा । 

बिना इस बाद का विचार किये कि दो दिन की अतिद्वा के बाद उनमें 
यों जगा देना अनुचित होगा, वह उस कमरे की और बढ़ा। में तो सेचती 
थी कि इस अकार उनके विश्राम में बाधा देसे वाले उस आदमी 
का ये सिर उतार खेंगे। किन्तु देखती क्या हूँ कि कुछ ही क्षण में 
लत्ते पहणकर बिना किसो अग्रसच्नता के उस अ्रदली के पीछे हो रि 


+ई- 2५ 


मेजर ने उन्हें बुला भेजा था । 


एक सेनिक का जीवन भो फैंस! विजित्न हैं। बिना किसो विशेध्- 
भाव के ये लेय केसे अधीन है। जाते हैं ? 


मैं तो सैनिक बनने में सर्वथा असफल हे।ज , कारण आजा का कारण . ' 
आने बिना में ते! आज्ञा पालन के लिए हाथ भी नहीं हिलाऊं । . 


आध ध्टे में सेनिक छौट आये--चेहरे पर नाखुशी अथवा नींद का... 
निशान भी नहीं था! वे शाप कमरे से भी नहीं गये । किल्तु उन्होंने सॉके! 
' और झुझे छुलाकर #हुत ईं शध्दा में सूचना दी कि सैनिक अफ- 
सरों ने आज रात में एक नाच का आयेजन किया है, जिसमें हमें आम-- .' 
न्व्रित किया गया है। साथ ही उन्होंने एक फ्रांके एक ज्ारद्स और एक. 





 औेक्षोमेंश 8 के लिए निर्वेदन किया ( जाईी का नाच ते होने वाला  . 


बरसायतः एमका बात स्त्रीकार कर छी |... 








चर 
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कार्निवाल के बाद यह हमारा पहला नाच था और बे भी मेरी ही 
साँतसि उसके आनन्द को कह्पता कर रहे थे | उनकी आँखें में अब नींद 
नेहीं र8 गई थी । 

चाहे जे! है।, माँते। अब भी बात-बात में बाधा उपस्थित कर रही थी। 

“तुम्हारे पास नाख की पोशाक ते! है ही नहीं |?” 

“बह बूधिया पोशाक है न? मेरो माँ ! एक हो बार ते मैंते उसे 
पहना. था ।? 

“वह ते पुराने फ़ैशन की है।” 

“अपने राष्ट्रीय चिन्द् के एक छोटे-से फीसे को सजावड काज्ी दागी । 
सबसे सुन्दर सथा फैशन हेगा वह---”” साँवले अफ़्तर ने बात काइकर कहा। 

“मेरे ते पाँव में दर्द है,” माने अपनो बात पर अड़कर कहा । 

“मेरी माँ, तुम्हारे नाचने की ऐसी ज्ञरूरत भी ते नहीं है ।? 

इस बात पर अफ़्सर हँसे महीं--शिक्षचार के कारण। और उसी 
कारण माँ ने उस समय तक मुझे चुरा-भल्षा पहीं कहा जब तक थे वहाँ से 
नहीं चले गये । 


। “सरख लड़की, क्रोघित देकर उसने कहा-« “मौत के मुँह में दे 
कर जास-बूझकर क्यों अपना विनाश कर रही है /” 

... सैं समझी साँ को डर है कि मुक्ते सदी लग जायगी, क्योंकि जब कभी 
मैं माल की तैयारी कराती, उसे यही भग बना रहता । उसके भय, के 
, आन्त करने के लिये मैंने याद दिल्लांया कि जर्मन नाच नहीं देने चाला 

हे है । इस बात से तो वह और भी किंगढ़ उडी ।.... । 






नत्स ३३१ 


“तुझे कुछ शकर ते है नहीं,” “उससे मिडककर कहा---"तू सम- 
'कती देगी, यह समारोह वे नाचने के लिए ही कर रहे हैं, एगली कहीं 
. की । थह् ते सब हैं दिखावा । उनका असली मतल्तब है---शहर की छेक- 
रियों के पकड़कर टर्की ले भागता ।?? 

“आह, माँ ! तुम नहीं जानती, लड़ाई के दिनों में अफ़सरों के शादी 
करने की आज्ञा नहीं है ।” मैंने हँसले हुए उसे बताया |. 

इस बात पर ते उसने मुझे और भी भला-बुरा कहा । घर से बांहर 
निकाल देने की धमकी देकर बह मुझे नाच की तैयारी करने के लिए 
अकेली लेडकर चली गई। संध्या तक में उसी की तैयारी में संलरन रही | 
डस अफ़सर की सलाह के मुताबिक मैंने लाल-सफेद-हरा तिरंगी फोतां 
धारण किया | केश-पाश में सजे हुए सफ़ेद-सुर्ख गुल्लाब तथा डनको 
हुरो पत्तियों से राष्ट्रीय रंगों का अनोखा आयेजन होगया। मैंने अलुमान 
ही नहीं क्रिया था कि वे रंग ऐसे फबेंसे |. ह ह 

वे दोनों अफ़्सर मेदान में हमारी प्रतोक्षा में उपस्थित्त थे.। बहुत ही' 
झबु बचनों से उन्हींने हमारा स्वायत कियग। इतना सुन्दर शिक्षचांह 
इन्होने कहाँ से सीख लिया ? अपरी च्याइलाता का दूर करेने के लिए मैं. 
हँस पड़ी । ; ह | 
“खैर, देख लेना, इसका-अन्तिम परिणशम शेकं-पंद ही देगा ।: रोने> .. 


थाने के लिद्ा और 





९ ड्फाय नहीं रह जाय! गो । है मो ६२० + है) 
बह मेंसे पेशाफ वे सजावट के दुराल काने में तत्वर थी। यदि वे साय 


* मुझे लें भागे भी, तो सारी सजावद 'पुब्यवस्थित तो है। ! 





अ्फ़ 


झश्र युरोप की कहानियाँ 


्े 


जन दे।नों सभीले ऋवानों के सम्प अऋत प्रभाव उत्पन्न होगा 


उसका में सन ही सन आनन्द लूट रहो थी और में सेच रही थी कि 
दूसरे सब अपकूप देंगे, ते! उन सत्र में हमारे थे दो प्रियजषन कितने खुभा- ;/ 
बने मालूम देंगे ? 
किन्तु, मैंने बड़ो भूल को | सुझे बहुत हो आश्चर्य हुआ। मेरी ऐसी 
एक भी साथिन नहीं थी जिसने सेरे से छुशने राष्ट्रीय फोते घारण ने किए 
हैं। और मेरे वे दे। परिचित सैनिक भी अफ़सरों के उस सप्लुवाय में 
तोसरी शेणी के थे | सभी समान आकर्षक, लुभावने, सुन्दर, मफुछल:- 
बदन थे। बड़े अचश्ज की बात है, यही आदमी भर्थकर रक्त-पात भी कर 
सकते हैं ! 
उन सब में था एक, जिसने झुसे आकर्षित कर लिया--एक सुके.. 
ही नहीं, खो के । वह था एक सोजवान कैप्टेव उसका वह अने!खा 
सुन्दर अुखबा और लम्बा सबीला शरीर उम्र पेशाक में सबके दिल्ल के 
छुमा रहा था । और उसकी चुस्यकज्ा का ते! क्या कहना ! झज्जर और 
ज्ञारडस में बढ कितनी सजीवता से नाचा ! भीड़ में से आगे बढ़कर उसे' “ 
भुजाभों में भर लेने के लिए किसका जी नहीं लखचाया द्वेगा । में अपनी. 
बात नहीं कइती । उस नृत्य से भो अधिक, उस आदर-सम्माव से भी 
अधिक, में नहीं जानती, क्या था उन स्वशिल काले नेत्रों में ! ओह, तुम 
उसका अजु'न नहीं ऋरऋ सकती । उसका चर्मान -नेहीं किया जा सकता 
. उसने ते। भरमा वियां, उत्साहित किया, पंशावित कर दिया शौर साथ. 
. ही साथ कर दिया जाई | घड़ी से 
तियाँ. उसके प्रेस में: पागल, हो गहे में भी आअपवाद पहीं थी । दुद्-जेत 


' चात-धर से उपस्थित सब शुव- ' 
5 











नाच 


(कल 


5] 
रू 
में भी गरदि थे इसमे ही अटल हैं, वे कान उनसे लोहा ले सकता होगा 
मेरे उस ममेाभाव की तनिक कह्पना ते करे।, भब सहसा उसमे आगे 


_बद़्कर मुझे अपने साथ चार-चार के नाच में भाचने का सम्मान देने के 
लिए आमंत्रित किया । । 


इसे दुर्भाग्य ही की बात समझे, में दूसरे से वादा कर चुकी थो । 
उस सम्रय कोई आकर मेरे साथी वाचने वाले के! जता जे जांता, ते में 
उसका कितना डपकार मानती ! उसे क्या व दे डालती । 

“ते अगले नाच में ?” मेरे पांस बेठकर कैप्टेन ने कहा । 

भुमे मालूम नहीं, मैंने उत्तर दिया था नहीं दिया । ते। क्या मेरी ते। 
डस समय ऐसी अवस्था थो, जैसी सपने में उड़ने के समय होती है । 

“अपने वादे के भूल न जाना ।” उससे कहा । 


_.. सहसा मैं आपे में न आजांती ते! शायद यह कह बैठती कि मैं ते 
अपने अस्तित्य ही के भूली जा रही हूँ। खैर, मैंने उद्यसीन वाणी से 
इूतना-सा कह दिया कि नहीं सूलूगी । 

“श्राप ते मुझे जानती नहीं ?” 


. : गाँव की. कोई सोंदू हे।ती ते. उसी ससय कह उठती-- सेककं को में 
हज़ारों में | एक ही निगाह में [! . 
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केप्टेन ने कल्ली के चुम लिया। मेंने यह देखा नहीं, पर जान लिया ॥ 
उस समथ उसकी उन आँखे पर में सारी दुनिया न्‍्योछ्ावर कर देती । 
मुझे छोइकर वह सामने के एक दृषण के नीचे जा बैंठा । इस बार बह.“ 
साचा नहीं, अपनी विचार-धाश में निमञ्न बैठ रहा । इस बीच में दे ज़ारदस 
और एक पोलेनेज़ के दुत्य समाप्त हेशाएु | इसके बाद हमारे चार-चार के नाच 
की बारी थी। ठम अनुमान कर सकती हे। कि यह समय कितना स्म्बा' 
आलूस देरहा था । घतीक्षा की इस अवधि का केाई अंत ही नहीं था । लोगों 
के। इस प्रकार उन्मत्तता से साचते हुए मैंने पहले कभी नहीं देखा था। 
यद्यपि उन्हें सेये तीन रातें है| गई थीं ते! भी थकाचंट का नाम-निशान 
भी नहीं था । मैं ते! बदालियन के कमांडर मेजर श--से परिचय प्राप्त 
करके मन-वहलाव कर रही थी | वह भी था खुश मिज्ञाज | उसका नाम 
था जरमन | हँगेरियन बेखता ते टूदी-फूटी; जरसन अथवा ऋषग से बाल - 
करने परः भी चह ते हँगेरिथन सें ही उप्तर देता । इसके लिया बह था 
अर्यंकर बहश, गला फाइकर बात-चीत करने की उसकी आदत्त थी--- 
ऐसा मालूम देता, मानो गोलियाँ आपस में बात कर रही हैं ! ॒ 
लेय कहते थे। वह बहादुर लड़ाका है । पर उसकी शकल्-सूरत में 
कोई आकर्षण नहीं था--भद्दी, बेमेल सूरत, लम्बान्पतला चेहरा, दोटे- 
छेटे बाल, और वह डरावनी दांढी तो विल्कुल ने सुनासिब थी । सबसे 
अधिक विस्लर्गी की बात यह थी # में जो कुछ कहती, .बह.रुच नहीं. 
पाता और बह मे कुछ कहता, मैं समझा नहीं सकती ।, उसने सुमे. 
बताशों की पेटी लाकर दो, और मैंने- अपने शहर के! हजवाहयों की. 
शिकायत उससे की । मेरे झुँद बनाने से वह सम्भंवतः थह संसस्त बेठों कि. 
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किसी ने नाच में सुझले अनुचित व्यवहार किया हैं और उसने उत्तर में 
कुछ कहा, जिससें--केवल उसके हाव-भाव से--मैं इतना ही अलुमान 
कर सकी कि वह अपराधी के टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहता है। अन्यथा 
ऐसी परिस्थिति में दूसरा कोई तो चैसा ही हाव-लाव प्रदर्शित करता, 
जैसा लड़ाई में रहने वाले आदमी साधारणतः किया करते' हैं । 
आख़िर मेरे चार-चार के नाच की बारी आईं। बेण्ड सुरीले स्वर से 
बजने लगा, और नाचने वाले अपनी-अपनी साथिनों के खेजने की जहदी 
करने लगे। अपने साथ नाचले वाले के आगे बढ़कर, नीचे कुकर उस. 
पुष्प के। छाती से लगाते देखकर हर्ष के मारे मेरी छोतो फूल बडी । सुझेः 
भय है, उसका हाथ अपने हाथ में लेते समय मेरा हाथ काँपने लग गया 
था। किन्तु मेंने केबल सुस्करा कर संगीत पर एक दे। आालोखनाव्मक वॉक्य 
कह दिए । । | 
“आह, तुम तो मेरी साथिन के ले चले,” सारा. भज़्ां किसकिस 
करने बालें हाव-भाव के साथ हँसकर सेजर सिल्‍्लाकर बेला. ० 
.... जब हम पंक्ति में जाकर.मिल. गए, ते किसी से पीछे से आहिस्ते से । 
कहा--“कैसी अड्डितोय जोड़ी है यह !? ड़ 
. आह, इलमा, में कितनी, खुश थी ! बाँह में बीह डालकर जब हम । | 
खड़े थे, तब भुक्ते ऐसा मालूम देता था. कि उसका रक्त मुक्त में अवाहित'.. 
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६३६ युशेष की कहानियाँ 


साच-बर में प्रवेष्ट हुआ । उसने सूचित किया किया कि शत्रु ने बाहर की 
ओर आक्रमण कर दिया है | 
मेजर ने गोलियों को आवाज़सुन सी थी; जे बात वह आगतल सेनानी" 
के शब्दों से नहीं जान सका, उसके चेहरे के हाव-भाव से जान गया । 
“आह, अहुत ठीक,'” ताली बज्ञाकर वह चिल्ला उठा । उसकी डश- 
बनी चेष्टाओं से मार-काट का भाव प्रकट होने खगा--हम तो उनकी 
बाद ही जेाह रहे थे | इन महिलाओं से हमें कुछ क्षण का अवकास अहण' 
करना होंगा। बस, कुछ ही कण श्रीमतियो | हम लोग अभी जाटकर 
आधेंगे । इतनी देर आप आराम फर लें।”! । 
और वह अपनी तत्लवार सँभालने के ल्विए दौड़ पडा | सब अफ़- 
सरों ने भी उसका अ्रतुगसन किया और मैंने बेखा---देखते-रेखले उनके बे 
प्रसद, सत्र, और प्रशंसक भाव परिवत्तन है। गए क्रद, ऋर, भयावह रूप 
में | सभी चल पड़ने के लिए शआ्रातुर है| रहे थे, मानो बहुत पहले से वे 
इसकी ग्तीक्षा में थे । 
मेरा साथी भी सुस्ते छोड़कर अपनी तलवार और अपने ठेप की 
' झोर भपटा । उसको साक में थी सबसे अधिक इृढ़ता, आखों मे औरों 
' की आप्रेज्ञा अधिक उत्साह । अब तक उसके अवल्लोकन में मेंने हप---हंथे से 
' भी अधिक किसी वात--का अलुभव किया था, और अब मेरे ह॒दंय का 
अ्याला लबा-लब भर गया मशंसा के उत्साह से । ज्यों ही उसने कमर में 


. सेलवार बाधी सेरी. लस-नस एक अंदभुत्त ताप से जलतें छगी। उस समय 


- मत करता था कि में भी समरांगण में उसका साथ दँ । उसके साथ सवार 
« - दोकं और शब्रु-औन्‍्य के मध्य में कूदे पं ! मेरा भेंट किया हुआ गुल्लाई 


सात्र . केश के 


अब भी उसके हाथ में था। सेप पहनका उसने उसे उसमें खास लिया, 
ओर घूसकर वह मात्रों भीड़ में किसी वस्तु के खोजने लगा। हमारी 
4. छः हर] ञ ४ 

औखें चार हुई | वह साटपट निकल गया, और लाच-धर हेागया खाली। 


इस बीच सें हम सब इस प्रकार बैठो रहीं, माने! कुछ भी तो नहीं 
हुआ । मेजर हुक्म दे गया था कि उसके लौटने के पहले केाई बाहर न 
क्ञाय । भेरे जीवन में वह घड़ी कितनी लग्बी थी, मैं ही जानती हूँ ।. 

हमझें से कई खिड़कियों में खड़ी देकर गे।लियों की श्रावाज़ सुन रही . 
भी और उनकी दृर वे समीप को आवाज़ से परिणाम का अचुभव कर 
रही थीं। सड़को पर लड़ाई के अन्त का अलुभान कारक भी किसी ने घर 
लौट जाना उचित नहीं समझा । वहीं ठहरकर . सब परिणाम की प्रतीक्षा 
मैं थीं। 

. शीघ्र ही सार-काद की आवाज आगे की और दबती- हुईं समाईं दी 
और अन्त में बिल्कुल शान्त होगह । सिविलियन इससे नेशनल 
गार्ड स की विजय जान गए । वे ठीक थें। पाव घण्टे में हमने सुना, । 
इर्ष-माद करते हुए बैटे चले आ रहे हैं। अफूलर लोगों ने प्लक्ष संत से 
नाक्धर सें अवेश किया । बहुते नें अपनी पेशाक एर से कुंड साफ 
किया--पंक अथवा रुकत--और वे सब अपनी साथिनों को ओर दाह पेड़े। । हि 


“नाच के कहाँ छेड्कर गए थे ?” पुंक ने छकारकर पूछा हर 
«बार-बार के सोच के प्रारंभ में ।” बहुत-से एक साथ बेल उठे... 
सभी पंक्तियों सजाने कगे | मारी झमी भेजजन-्यृह से निकलकर आ रहे: ३ ' 
हों। मेरा साथी और मेजर, ये हे दी अधुपसित थ। | धरक 

शा मल 





हू 
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युगेप की कहानियां 


्म 
हि 


मेरे चेन्र ध्यर्थ द्वार की ओर लगे हुए थे। प्रतिक्षण कोई ने काई 
प्रवेश कर रहा था, किन्तु एक वही नहीं, जिसके लिए में बावली हा रही 
थी। आखिर मेजर वे प्रवेश किया। उसने चारोंश्रर देखा और झुझे 
देखकर ऋट्पट मेरी ओर बढ़ा। दास्य-जनक रीसि से कुककर मेरे कथन 
की अतीक्षा के बिना ही बे।ल उठा--सुन्दरि ! तुम्हारा साथी नाचने बाला 
वचन पालन न कर सकते के कारण विनश्नता-पूर्वक क्षमा याचना फरता 
है । क्या किया जाय, तुम्हारे साथ माचने का आनन्द लूटने की इच्छा होते 
हुए भी वह अ्रसमर्थ है । डसके पाँव में गोली जगी है, घुटने के ऊपर से 
पाँच काटना ज़रूरी है ।!! 

आह, इज्मा | चार-चार का नाच में अब फिर कभी नहीं नाथूगी ! 

में बहुत हो बीमार हूँ । मेरी निराशा का पार नहीं । 


रामानिया $ ४: आइ० एल» काराजिण्ल 


छक महान आविष्कार 


एक दिन रचिवार के ध्रात:काज शैतान ने भगवान के सम्मुख उप- 
खिल दवोका निवेदन किया --/परब्रिन्नातिपविश्व देव | आप सानव-जाति को 
फिन्ता में इतने रत क्यों हैं ?...क्या आपके विदित नहीं कि वे किया 
काम के नहीं ?...उन्‍्हें मेरे सुपर्द करके आप निश्चिब्त क्यों नहीं हे। 
जाते ? आपके लिए उनकी देख-भाल करता निर्थक है। थे हैं सू्ख, 
नादात 

क्रिल्तु भगवान्‌ को जस समय इस मकार के बकबाद से अरुचे है। 
रही थी। अत्तयुव उन्हेंने किडककर कहा-- भाग यहाँ से दुए, डुराचारी ! 
मैं आज तेरी पुंसी निकम्मी बात लहों सुनना चाहता ।”! 


“फ्विश्ञाति-- 
७. हे 


“क्या है ? जब सैंने उनकी सध्ति मेरे सब्श की हैं, तो थे क्यों कर 
मादात है| सकते हैं ? कैसे !” 


89० युगेप की कहानियाँ 


हम प 


“आपने उन्ही अपने सद्श सृष्ि तो की है, किम उ' ए ठोक 
नहीं रचे | यदि आप पतव्िव्नात्मा सुके यः कहने का आज्ञा दें तो-- 

“युप रह ! दूर हट...तू . .निराशाबादी !” भगवान्‌ कणास्ता से 
बेले-- मुझे कद न कर ! ...ऐसो असत्य और कपेल-कल्पित गाथा 
लेकर क्यों आया है तू यहाँ ? मेरी सृष्टि कभी पागल-मादान हो सकती 
है ?. में तो उन्हें पागल नहीं मानता ।” 

“डर,” उस दुशात्मा ने कहा--“आप पत्रिन्रात्मा सश्रिचना के 
पश्चात्‌ उन लोगों के बीच गए ही नहीं। इस बात का स्मरण दिखाने के 
लिए आप इस अधस के क्षमा करें कि उन्हीं ने आपके परम पवित्र 
स्वरूप का अनादर किया था 7! 

“क्या कहा १...मेरे स्वरूप का अनादर ?...कब १? भगवान्‌ ने 
पूछा; मकुदी चढ़ाकर, विस्टुति का माव्य करके अथवा और कुछ, कान जाने ? 
संभवतः वह भूत्र ही गए है; क्योंकि भगवान्‌ के लिए सब कुछ संभव हैं। 

“कया आपका स्मरण नहीं है ? गेाल्भाथा पहाड़ी पर...थे 
दे। चार ...!! 

“ओह, ठीक !” घेषय बदलने का प्यक्ष करते हुए भगवान्‌ ने कहा-- 
“क्या इस दिनां तू मा|नव-जगत्‌ में गया थार 2? 

“क्यों नहीं,--मेरी जोविका के निर्वाह का और साथन ही कैाम-सा 
है.। हे स्व शक्तिमान्‌ ! सैं रात-दिव उनके साथ रहता हैँ, निद्रा में भी । 
“उनका लालन-पालन कैम करता है ---उन्हें सत्पथ कान दिखाता 
हैं! कैसे मूर्ख हैं वे ! कितने दिलों से मैं उन्हें शिक्षा दे रहा है, पर सब 
व्यर्थ | केसे जड़-सत्ति हैं वे !”? 


एक महान आविष्कार 2४१ 


“चुप, चुप /” अ्गवान्‌ के क्रोधित होते देखकर सन्त पीटर ने बीच ' 
में कहा-- हम तुझे भल्ती भाँति जानते हैं । भगवान्‌ के चाहिए प्रमाण। 
“कीए शब्दों से काम नहीं चलेगा -इघर आ, ज़रा कान गरम करने से 
तेरी अवल टिकाने आयेगी !” 

बेचारा शेतान क्‍या करता ? यह देखकर कि सब्त पीदर मज़ाक नहीं 
कर रहें हैं, वह वहाँ से भाग छूट । किन्तु उसने मन ही मन कहा-- 
“आपके अमाण चांहिए ? अमाण दूगा--पुक नहीं, अनेक (7 

वह वहाँ से चलन पढ़ा । और जब सूर्यास्त हो रहा था, तब वह।आ 
पू/ुँचा एक ज़रसन नंगरीं में, जे! यो नदियों के बीच में शांति-पू्वंक विराज 
रही थी। नगर के हार में प्रवेश करते ही उसे आर्थवा का नाद कर्ण-गाचर 
हुआ । शैतान काँपकर ठहर गया (-दुस दबाकर अपनी हथेल्लियों के | 
४ नाखूनों से खरांचता हुआ उस समय तक वह यहीं खड़ा रद गया, जब .- 

तक कि प्रार्थना की अंतिम ध्वत्ति सान्ध्य पवन-में विल्लीन न हो गई । आँगूठों 

के बल चलकर उसने नगरी में प्रवेश किया, और नासी तक लंदकती हुईं 
दाढ़ी वाले एक आदमी के संभीपष पए्ट्रेंचकर पतेश्ा पा 

“सलाम भाई, सक्ाम | क्यों, क्या हां हैं. जनाब गठचब्ग 2 

( आप जानते ही हैं, शैतान से आदमियों की बेतल्ली श्र नाम छिपे .. 

' नहीं । 3 ४ सु ः 

और-डन दोनें में होगई दोस्ती । इधर से उधर, उंघर से इधर .. 

« धक्के खाले-खाले: आखिर वे पहुँचे मुर्दा-ढोने की एक गोदी में । यहाँ 

"बैठकर उन्होंने सेब बसे की । --किल्तु शैतान ने उस अले आदमी के 





' कान: में क्य: कूक सारी, सेर को शैतान ही श्ामता हैं। बस, इतना 


३४२ यूराप को कहानियाँ 


कहना ही काफी होगा कि ड्यूशे की सारी रात अनिद्रा और सेचने-विज्वारते 
में बीती | और भी बहुत सी राजियाँ---गरीब बेचारा पलक भी नहीं सार 
सका । विचारों और कह्पनाओं से वह लड़ता ऋगड़ता रहा । क्णी 
घुमाता, कभी मरोड्ता, भल्नी बात का छोड़ देता, बुरी के चुन लेता | 
अनेक दिन और रात बीत गए। अन्त में बहुत ही अधिक कष्ट के पश्चात्‌ 
डससे आविष्कार किया छापखाने का । 
तब--मजबूनी से पकड़े । कागज़ छापे--और छापे--और छापे। 
पहले तो कास मन्द-गति से ही हुआ। डिन्तु शैलान था खयालों का 
ख़जाना | उसने जाँच करके देखा, ,पहिए बहुत धीमे चल रहे हैं। 
अपनी दुम समेटकर उसने घुरियों में बल भर दिया और यह देखे---तीज् 
गति ।--बंणटे भर में एक लाख कारज- छापे बिना तो उसे संतोष ही 
नहीं । सभी छुपे हुए, संख्या लगी हुई, ठिकाने-पते किए हुए, टिकट लगे 
हुए, डाक में जाने के तैयार, और श्रत्र रेल पथ पर । पहाँ भी घण्टे भर 
में लब्बे सील पूरे करने के लिए उसने पहियें में अपनी तुम का बल्ल भर 
दिया है । ऐेसी है उसकी जल्‍दी अपनी वह्तुओं के वितरण करने की । 
“शीघ्र ही सन्त पीटर स्वर्ग के द्वार पर एक भय-प्रद कर्कश स्वर सुनते 
हैं। माने खुद तातारों की देली वहाँ. आगई हो--कैसी है यह सीटी 
और आवाज --और यह घधुँआ ? 
या है क्या है १" 
: थह है शैत्मन की. गादी बाइबिल, ज्ञान-विज्ञान तथा कामून-के 
- अन्‍्यों,. अखबारों और नए पुराने मासिक पत्रों से लदी । बह दुष॒त्मा 
('. सारे स्ामान-का उत्तारकर भगवान्‌ की ओर दौंड पड़ता है 


एक महाजन आविष्कार. ३४३ 


अगवाल्‌ फिर कहते हैं---अबे निकस्मे | तू फिर आ घमका ?"! 
“हाँ, सर्वशक्तिमांन ! फिर ।” 
“क्या समाचार है ?? 


“एक छोटा-सा तमाशा सगवन्‌ | मैं ये चिथड़े लेकर उपस्थित हुआ 
हूँ। आपने अमाण साँगे थे, और मैं ये म्रमाण ले आया हूँ । देखिए 
अह करें पीटर सब्त ! ज़रा ऐनक क्गाकर देखें-- शेसान में अपनी 
अत्येक वस्तु भगवान्‌ और सन्त पीटर के दिखाई । 


भगवान्‌ देखते हैं। सन्त पीटर देखते जाते हैं | एक दूसरे की ओर 
'ताकते हुए अपनी दाढ़ियों के सहलाते जाते हैं। 
“क्यों, मेरा कथम सत्य है तन सर्वशक्तिमान्‌ ?” 
' शैतान पूछता है । ह 
अगवान्‌ काई उत्तर नहीं देने। 
“मेरा कथन सत्य है न सन्त पीटर 2! 
, सन्त पीटर भी कोई उत्तर नहीं देते । 
तो क्या हुआ /? कुछ च्ण बाद सगवान पूछते हैं । 
“तो उन्हें सुझ्के सौंप दीजिए ।? - ा 
. “अह, जा ले ले.। सुमे अकेला रहने दें !” दुःखी होकर भगवान्‌ 
कह उख्ते हैं । | ०! 
उच्चुलता-कूदता शैसाव जाने के तैयार हो जाता है। 
... “हहर [-+कहाँ भागःचल्ता रे दुद् 47... 
न्‍ “उन्हें लेने 7... ह 





श्प्घ चुरोप की कहानियाँ 


०० 


“क्या /...और यह सारा कुड्ठा यहीं छोड़ जायगा (---उठा इसे ! 
थाद रखभा, यह सब छोकर फिर छभों यहाँ चत्ना आया तो' सब्त 
पीरर के हुक्म देकर तेरी दुस करवा लूँगा। खुना तू मे ?” का 

शेतान भागा वहाँ से--दुस दबाकर, अपना सामान पोठ पर लाद 
क्र | 

इस अकार सानच-जात्ति ने सीखा पुरतकालयें तथा विहस्परिषदों 
का निर्माण । इस मय से कि कहीं उनका ज्ञान काल के गाल से विज्लीन 
नही जांच । 


]ु 


रोसालिया ; :; के; हक. हे मैरी 


(रोमानिया का शनी) 


बंसाइल न क्‍या दखा 


>> २० ३४" 8० ३०-५-- 
शत का समय था । 

: संबान में ठंडी हवा के कॉके चंल रहे थे; भंयक्ूर ज्ांदा पढ़े रहा था। 
दूर---बहुत दृए दोदे-छोटे तारे विमिटिमा रहे थे। भानों शीत के सथ से 
वे भी बहुत दूर भाग गए हैं। अंबान और ज्ेतों के सर्वत्र पी 
की सफ़ेदी से ही प्रकाश की जाए शाभा फेसी हुई 
भूमिं के तेज हवा बीच-बीच में करिपत कर. रही थी और बह उच्च निर्दंमी 
से बचने के लिंए कंहीं-कहीं धूल के बादल बंनोकर आकाश की ओर उड़... 
रही थी। कं हो कप 





चह थी एक अंधकार-पंण रा्ि 





४६ थुरोप की कहानियाँ 


, 


रात्रि में कठिनता से पहचानी जाने वाली, बरफ से घुटनों तक ढकी 
हुई, सड़क के एक ओर आय; बुकी हुई अग्नि के चारोझोर सैनिकों की 


हि 


3४ 


एक दोल्ली बैठी हुई थी । 
फेंनिल लहरें जिस प्रकार चट्टानों से व्करातां हैं, उसो प्रकार बरफ 
की बोछारों के टकशकर मानों हवा उनसे पूर्व जन्म का बदला ले रही 
थी । सैमिकों ने अपने कालर ऊँचे उठा लिए थे और शेपियाँ कानों पर 
खींच ली थीं, ते। भी वरफ के उस तृफ़ान से उनका बचाव सहीं हुआ । 
बे करीव १०१२ सिपाही थे। उन्तमें से तीन-चार' बूढ़े दड़ियल्ल थे, 
और एक जवान । चिंतातुर भाव से अग्नि की अवशिष्ट राख के पास बैडे 
हुए ,कैंदियों का वे पहरा दे रहे थे। बरफ से और उससे भी अधिक अपने 
शन्मुओं की उस घूणा और दया-मिश्रित अपसान-जनक हृष्टि से बचाने के 
लिए बंदी लोग अपना मुँह घुटनों में छिपाणे बेठे थे । बिना मोज़ों के 
उनके हाथ उंढ के सारे फट रहें थे और शीत, दुःख था भय अथवा तोनों 
ही के कारण बे थर-थर काँप रहे थे । ह 
उनके बे परवा पहरेदार उनकी ओर बहुत, कम्त ध्यान दे रहे थे । 
. हवा के झोंकों से बिखरे हुए वाक्‍्यों में वे आपस में ब/त फर रहे थे । विशे- 
पंत: अपने जवान साथी से, जो: अपनी बन्दूक का सहारा लेकर उस प्रकार 
: खड़ी था जिस प्रकार .गरमियों के दिनों में एक गड़रिया अपनी छड़ी को 
पर लेकर खड़ा होता है । जा ; | 
... अह अद्वारह वर्ष ही का हेगा। अपनी बड़ो-बड़ी भूरी आँखों में सपने . 
कन्या भाव भरकर वह उस उत्रि के देख रहा था । बरेफ के कंण उड़ 


व 


उदकर उसकी देपी पर, उसके कपड़ों, धर जम रहे थे । यहाँ तक कि 


वेसाइल से क्या देखा ? ३४७ 


उसकी सुदृढ़ भोहें और पंलके भो अकछूत्ती नहीं रहीं । बरफ हटाने के लिए 
बार-बार उसे अपना हाथ ऊपर उठाना पड़ता था । 

“वेसाइल, आग ते बुकती जारही है ।'! एक बूढ़े सेनिक में कहाँ--- 
“डूस मबहूस रात के खत्तम होने के पहले ते। पेसा मालूम होता है हम 
हो ज़तम हो जायेंगे !” 

“हाथ, हम रास्ता क्यों भूल गए ??” एक ने चिंता-पूर्वक कहा 

“हमने जान-बूककर ऐला थांडे ही किया,” एल्डी स्कु्ट मास के ह 
उस पहले व्यक्ति ने कहा जे। उस दोली का सरदार था। जितना छोटा... 
उसका नाम था, उतना ही छोटा उसका. दिक्क था | दूश्तरे उसके साथ 
चैला ही अनादर का बर्त्ताव करते । ह 


“हुंड और पाले से जमे हुए पाँवों से कोई कैदियों के भी कहाँ तक' 
बसीटकर ला सकता है ? रात पहने के पहले ही हमें गाँव से पहुँच... 


जाना चाहिए था। इम खोग नहीं पहुँच सके, यही तो आफत की .. 


बात है। दिन उगने के पहले हीं हम लोग यहीं बरफ के नीजे क्षम .. 
जायेंगे, तो और दूसरे बहुतों की श्रेणी: में हमारा नाम भी लिख किया... 
ज्ञायगा और उसका दोप न भगवान्‌ के होगा और न हमें !” 5 ए 


: “तो किसका दोष होगा ॥7 किसी पक ने पूछा | 


"इससे भ्त तुस्हें. मतलब हैं, मं: मुझे 77 स्कुट से -फटकारेंकर :. 





कहा । हि तल 
हि भश्य्हु दो है लथाईे का ? उन कूद सैसिक प्रेहीफाला ने 
कहा, जे अब तक खुफ्चाप बठा था । 


युरोप की कहानियाँ 


शी 
बट 
हि 


“ब्ड़ाई !? स्कूटर गरज उठा-- लिडाई आती हे था तो झुखी- 


सूखी गरसी की भाँति, अथवा एक बाढ़ की भाँति, जब कि पौधे पनपे हुए 
नहीं होते ।”! 

“उसी लड़ाई भी २ एक ने पूछा । 

“ते जर्मन ऋर, नर-पिशाच !” बुरूती हुईं आग की राख के ब्यर्थ 
छेड़ते हुए एक ने कहा । 

“काल उन्हें खा क्‍यों नहीं जाता ?? कहकर स्छुट ने घृणा अदर्शित 
करते हुए शंख के ढेर पर थूक दिया । 

वेसाइल ने अपने यड़े साथियों की आर देखकर कंट्ठा--- मुझे इम 
बन्दियां का बढ़ा हस्ख है |? ह | 


“छ:ख 7 एक साथ बहुत्त से विरोध कर्ते हुएु बोल 3ठे । “इन 
पर्देशी कुत्तों के लिए दुःख १? 


“वे भी जवान हैं, और हैं अपने घरों से दूर !” वेसाइल मे सक्ाई' 
| देते हुए कहा । 
.'. “और हमस ? हम क्ोग कहाँ है १? 
हुस तो फिर भी रोमानिया की सूसि पर तो हैं ।” 
“हम यहाँ हैं, तो यह उनका दोष थोड़े ही है?” 

बर्फ़ील्ी हवा का एक भयानक कोंका आया और उसका प्रहार अपनी: 
“ पीढ़ पर छेने के लिए सब इधर-उधर घूंसराएु ।..... | 
...... धज्ञंगली जानवरों के काम की हैं यह रात,” एक ने कहा। 
 अशक्पेतों के कंप्म की,” दूसरे ने कहा । ..... 


दडध 


ररे हुए कोगों के काम की,” तीसरे ले कहे] ०. 


वेसाइल ने क्या देखा / - ३४६ 

“वेश्लाइल, जजाने के! जकड़ो महों मि्नी, तो हम छोग यहीं अकड 
जायेंगे,” स्कु्ट ने कहा । | 

हस सूखे प्रदेश में लकड़ी मिलेगी मो कहाँ ?” गढ़रिए को लाो 
को भाँति बल्दूक़ का उपयोग करते हुए वेसाइल ने उप्तर दिया । 

“हुसड्ारे पैसें में जवानों का दम है,” पेट्रोपासा नें कह[--- और, रात 
भी तो इतनी श्रधेरों महों है--- के ह 

“बरफ के कारण हो तो इतता आँबेरा नहीं है !? उस ओर से 
किसी एक ने कहा । 

“कैसो . भयानक शत है यह [” एक आह के साथ उनमे से पक 
दूसरे ने कहा ! ड़ द ह 
'.. “वेलाइल, तेरे पाँचों में जोश है---” पेट्रीपासा ने पुनः जोर देकरे 
कहा। और बूढ़ा स्कुटूं, जा एक सिगरेट जलाने के प्रयक्ष में था, उसकी ओर ह 
देखने लगा ! ह । 3 

“तुद्य तो अभो जवान हो --सब से अधिक इद्चें-कह । जाकर कहाँ . 
से लकड़ी क्‍यों नही खोज लाते ?” ह ला पल बह 

कैश काम तो बन्दियों कां पहल देना है,” विरोध करते हुए 

_ बेसाईइल ने कहां । आपसे में उसने पेर सटा शिए, पर अपनी जगद से 
. 2ला गद्दी हक रह 
... इनको पहुरा तो एक कुत्ता. मी वे सकेता | 

हैं तुड़दारा मुखिया यहाँ किसलिए हूँ 7? : - 


फिसा ने रसेफ् से हंस दिया 








बे 


5 सिर आदर से तेरा बुंड संवाम्वित हांगा 


३० घूगेष की कहानियाँ 
रहते दी बुढ़ापे की वा इपटकर कहा--- 'किली जमाने 
में बह सी जवान था और उससे बहुत से बच्चे पेदा किए थे। प्रायः सम्ो 
पुञ्च थे |”? 
“कहाँ हैं वे १?! 
स्कुट ने अपने कंधे मटकाकर विराध-सूचक भाव प्रदर्शित किया । 
“द्गवान जानता है. इस युद्ध के साथ--और उसके बाद---” कुछ 
ठहरक! उसने अश्पष्ट स्वर में कहा । 
' “उन्हें लड़ना आता है ?” एक ने पूछा । 
“ब्रे हैं दानव के सगे भाई,” अंधकार में ले एक कद उठा । 
“इससे हमें क्या १? दूसरे ने कहा । 


“इससे ते। नहीं, पर उनकी गे।लियों से ज़रूर मतलब है !” स्कृटू 
ने दाँत निकाह्चकर कहा। बहुत देर के प्रय्ष के बाद उसने सिगरेट 
जखा ली थी । ह 

“अब भी तुम्हें उनकी आवाज नहीं. सुनाई देती ?” वेसाइल ने 
पूछां। ., प 
“बज्ध पड़े उन पर !” एक साथ बहुतों ने कहा और उसके बाद 
सब. मौन हेगये। उस काली रात सें केवल्न हवा की सबसनाहट सुनाई 
दे रही थी । ह । ह | 

- चजिसाइल |! पेट्टी. से फिर कहा--- सुम्हारे पैरों में जवानी का दस 
' है, और रात भी इतनी आँघेरी सहीं है---? | ॒ 
 “अदि आग तांपने के लिए लकड़ी नहीं मिल्ली, ते। सबेरा है।नें के 
 पहुले हो. हम सबका खातमों दो' लागगा ।7 स्कुटू' मे. धीरे-धीरे: गर्दन 


वेसाइल ने क्या देखा शक. 


हिलाते हुए स्वीकार किया-- जाओ, वेसाइल, एक जवान की तरह कंधे 
पर बंबूक रखकर झकड़ी खेज लाओो--कै्सी ही लकड़ी क्यों न हो 
वेसाइल ने अपने कंधे दिला दिए। “जैसी तुर्हारी मर्ज़ी !? कह 
कर, बिना और विरोध-बाघा के, अपनी बंदूक कंधे पर रखकर उस बर्फीसते 
ऊचे-नोचे स्थल में चल दिया । उसे परवा हो नहीं थी. कि किमरर जाना. 
ठीक होगा | किघर भी जाय, उस मच्यूमिलरोंखरे प्रदेश में खकड़ी ते 
सिलेगी नहीं ।--रात्रि का समय था--निर्मन प्रदेश था--न कहीं ऋप- 
डियाँ थीं, न पेड़-पाधे थे | कुछ भी ते नहीं--केई घुराना लकड़ो का बना 


कुआँ भी ते नहीं था--उसे लकड़ों मिल्ले सो तो कहाँ ? गिरता-पढ़ता 


अनमने मन से वेसाइल रात्रि के अंधकार के भेदता हुआ एक आर जा 
रहा था । ह 


आँतिन-भाति के विचार उसके मन में. उठ रहे थे | चह भद्भुत, फिल्तु 
सुखकर कहपना में लांन था। उन कह्पनाओं का संबंध न तो शीतकाल 


की भयानक रात से था भौर व युद्ध-जेंत्र से .। 


... फत्-फूल्ों के बूक्रों के छुरसुद में आधे छिपे हुए आम के जाती हुई... 
एक रेतोली सड़क पहाड़ को घादी में दिखाई दी। संर्यात्त को समय था 
बैल्ञों के एक देले, के पुक जवान क्ड़कां गाँव की ओर हॉक के. 
जा रहा था । उसके हाथ में एक हरी डाली थी । और बह सीटी के स्वर में... 


एक कहणा-जनक. गात्त की कड़ी शा रहा भा--मारन्वार वह उसी कड़ी रा 





के देहरा रहाथा.।. . ४.४ 
“्वेसाइल के ओदों ने भी वही राग अलापने का अवन्न 


सरदी के मारे वे कट गए थे। केबल वे।घार स्वा्झहस्विं ही उन ओडों 






कर 


हि 


क्र भुरीप की कहानियाँ 
से निकल सकी । 

बह जवान लड़का अपने जानवरों के! लिए जा रहा था और उनके 
पाँवों से उड़ी हुई घूज उसके मुँड और हाथों पर जमतो जा रही थी-- 

सार बहुत लग्बर था। उस लब॒के और उन जानवरों के--किसी के 
भो समय की चिंता नहीं थी । 

गाँव में पहुँचने पर एक-एक करके बैल अपने-अपने घरों में जाने 
'लगे । ज्यों ज्यों लड़का आगे बढ़ता था, बैलों की संख्या कप्त होती जाती थी । 

झाब भी बह अपनी हरी छाल्ली की छुड़ी के फल्कारता हुआ उसी 
स्वर से सीटी बजा रहा था । 

छोटे-छैटे बच्चे और मिह्ठी में ल्थ-पथ सुथभरों का परिवार, जिधर 
से बह गुज़रता, वाड़कर रास्ते सें इधर-उधर हो जाता । सुभरों की छोडी 
छादी दुस और उबकी चाल अनेखी भी। फटे-पुराने खिथड़े पहने जातकों 
का दल शोर सचा रहा थो । | 

इृश्पुक घर के आगे 'पंपकीनों! -& के ढेर क्षमे थे और अध्येक हार 
पर लाल रस्सियाँ लटक रही भी | सानो जंगली: पोतों की 'विशाल- 
काय मालाये लटक रही हें।। धूल के बादल और संतोषमय अल्लस्य 
, सारे गाँव पर था रहा था। सर्चन्न थी शांति | और वह शुधक अपनो 

प्रेबसी के पास लैाट रहा था । . - हे ह 

.. अबेरे सें किसी चीज़ से देकर खाकर वेसाइल- गिर पढ़ा. । बरफ 
गहरी और छुलायम थी | चाट वहीं आई । किन्तु, वह सुखकर कफ्पना 
: बिलीन है| गई ! वह फिर उस निर्मल, एकास्त मदेश में लेट आया और 
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वेसाइल ने क्या देखा ? । श्ट्हः 


झस भयानक शीत के मारे काँपने लगा | सुदूर देश से सुनाई देने वाली 
गोलियों की आवाज्ञ ने वास्तविकता के ज्ञान से उसे आम्देक्षित कर 
दिया । 

“जल्कड़ी--लकड़ी, मुझे तो लकड़ी खोजनी है !” उसने सेचा-- 
“इस बीरान जगह में लकड़ी मिलेगी भी कहाँ ? हाथ, भगवव्‌, कैसी 
सत है यह ? हवा क्‍या है, कोड़े चल रहे हैं। और बरफ़ तो अंग-अंग में 
सुई खुमे रही है,--पर जकड़ी, हाथ | लकड़ी कहाँ पारगा १? 

अपने प्राख-विहीन हाथों के! फटकारकर वेसाइल खड़ा रह गया। 
अटकले-भटकते उसने सड़क छाइ दी थी । अंधे को भाँति ब्रह थॉही एक और ह़ 
चला जा रहा था। उसे बहुत ही कम दिखाई दे रहा था । जहाँ कहीं 
चरफ़ का आवरण कम था, वे स्थल दूर से कुछ अधिक काले दिखाई देते . 
के । जगह-जगह भाँति-भाँति के ढेर लगे थे । कहीं पत्थरों का ढेर था; कहीं . 
मरे हुए बे।ड़े का कंकाल पड़ा था तो. कहीं सड़ी हुईं घास ही जगह रोके 
यदी थी । रात्रि की उस भयावह शांति में उन. बस्हुओं से अमंगक्लकारी, . 
अर्थ ही निकलता था । युंड के समय प्रत्येक बात संभव है।-०. |. 
पैसाइल सिहर उठा । कुछ तंण पश्चात्‌ गाँव की वह मने|हर कल्पना 
शुनः उठ: खड़ी हुईं ! उसे फिर एक बार -नारंगी रंगे के पंपकिनों के छेरे... 
दिखाई देने. लगे और भाडी की झट से से एक लड़की उस चरवाहे के: जा 
झंशीस की कंडी के देशराती सुनांदे दी 2 है 


8, मक्के ता लकड़ी देढनी चाहिए ” शांति और संद्ध के उच्र 2 


लित्र कत आँसों से परे करते हुए बेशाइल बेल उदा-- सायो शत के ४5 


माई अकड रहे हैं और में भी यो भद्कता फिर रहा हूँ ।? 
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उसमे आपने चारोओर देखा । सड़क की वह गहरी-सी पं/क्त ज़्यादा 
दृश नहीं दिखाई दो । उसी पर हे।कर आगे बढ़ना दीक होगा । 
धीरे-घीरे कष्ट-पूर्चवक पाँच उठाता हुआ वह उस ओर चला । धरती 
ऊबड-खाबड़ है। रही थी | वह थका हुआ था और पाँव सरदो के मारे सूने 
हो रहे थे । ह 
'सहसा वह कुछ देखकर चैांक पड़ा । ओह, वहाँ वह क्या है ! तीन. 
दुर्बलकाय-पैत पॉस-पास खड़े हैं-“उस रात्रि के अंधकार में वे तीन एकाकी- 
'ज्षीण कंकाल खड़े हैं ! ह 
उसका हृतय धइकने लगा । हाभें में पसीना: थागया । क्या हैं थे ? 
हैं. ईश्वर, कितनी सुवसाव भयानक रात है यह्द |! चाहे जे। हो, वह डर 
' क्यों रहा है ? प्रेत हैं।, तो ग्रेत सही | उसका. क्‍या बिंगाद़ँंगे ! इनंकी: ; 
अपेक्षा, ते एंक ज़िंदे बेश से मिलना अधिक संयानक है । किन्तु, उस 
संभय बेसाइल का मन उन- तीन अज्लात् प्राणियों की अपेक्षा जीवमधारी 
बाश के शायद ही अधिक भंयानंक समझ रहा हो। 
अपने मन को दुर्भावनाओं पर विजय प्राप्त करके. वेसाइले उन प्रेतों: 
की ओर बढ़ा और वे तोनों प्रेत छुपचाप उसकी अतीक्षा करते हुए. स्थिर 
खड़े रहे । वे थे तीन क्रॉस । तीन एकाकी जीण॑-शीर्ण लकड़ी के क्रॉस-:--. 
, तीन निजन रत्यु-शव्या |. . : 8.६ की 
मच ही मन झतकों के अति-एक प्रार्थना गुनशुनाता हुआ वेसाइल:- 
अपने हंदय का साहस बटेरकर वहाँ,तक पहुँचा । वह चकित नेन्नों से' . 
' जे चीच करणाजनक अतिमाओं की ओर देखने लेगा।- वे सैनिकों की 
क़ब्ें हैं ? औरतों की क़्ें हैं ? अथवा छोादे बच्चों की (---उन-छोटे-य 


हर 


हि 


वेसाइलन ने क्या देखा ? टू 


की, जे भूख और शीत्त के मारे मर गए हैं ? हाथ, लड़ाई के कारण 
कितने के।मल बालक भूख और शीत के मारे मर गए हैं ह . 


«.... वेसाइल मे पहचान दिथा--तीनं क्रॉस बसे हुए थे लकड़ी कै-- 


मेरे और भरी काठ के । इस शत्नि में बह लकड़ी को खाज ही में तो 
निकक्षा है +...... हे हर का 


सहसे आशातीत धन का ज़ज़ाना पा लेने पर भी उससे हाथ ढालने 
का जिसे साहस नहीं दो सकता, उंसीको भाँति वेसाइल भी उन ताोनों ' 
क्रॉस के पास खड़ा रंह गया । खबड़ों का ज्ञोम मन में समाया था, किन्तु 


उन्हें छूने का भी साहस नहीं होता था और न वर्शा से हटने ही के 
जी चाहता था। ... ह 


उसके मनमें भयानक वास. जाभ्रत हो उठा ।इन्हीं में से एक कॉस . 


के। डखाइयर बुझती हुई भाग के क्यों न ज़िन्दों किया जाये । मरे हुए. 
तो आखिर मरे हुए ही हैं। उस गहरीनींद में, अपने. सिर पर होनेवालोी: 
इस ब/त का उन्हें पता भी नहीं छ्ोगा। इसे भगवान्‌ का. भनुझह ही... 
संमभना चाहिए कि ये ऐसी गहरी नींद ले रहे. हैं । नहीं वो कोई. ऐसी - 


बात की कहपना भी.कर: पाता क्या £ 





आगे बढ़कर उसने पहले कॉल पर हाथ रखा 


पेन में संक 





महान अधर्म कार्य होंगा। झत पुरुषों का ता आदा हा काआे दादिए । 
अं: ४ ०... 
श्तों की अपेचा भी प्रध्िक । वह कार्य इेटवर और महुप्य वानी की ह 


मे जिन्‍्दनीय होगा । शत फुटण अपनों रचा दब नहा कर सदत | जे सनी 


_बरकठपी की एक बाद-सी आगई- वर्दी, ऐसा केरेदी को 


कैट 
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के दयापात्र हैं । इसीलिए गिरजाधर की वेदो की भाँति छतकों की क्रन्नों 
का भी आदर करना चाहिए। एक क्रॉस पर हाथ चल्लाना ते सर्वथा 
अखंभनत्र है । वह ते किसी ऐसे आणी की अंतिम भेंट है, जिसे इस परथ्वी .. 
पर किसी न किसी ने हृदय से प्यार किया है ! 
पुनः एक बार वेखाइल के हृदय में स्वार्थ की बात समा गई | सुतक 
सतक ही ते हैं । डनके कष्टों का अंत होगया। वहाँ वे क्ोग लकड़ी को 
कमी के कारण शीत सें अकड़े जा रहे हैं, जे। बीरता-पूर्वक अपने कर्सव्य पर 
इढ़ हैं। एक जीवित प्राणी के मरने देने की अपेक्षा ते! एक कब के खोादने 
देवा अच्छा ही है---और वह भी देश की सेवा करने वाले वीर सैनिकों की 
रक्षा के लिए | यदि झुतजनें के वाणी होती, तो बे इसी समय कह उठते--- 
ले जाओ, हमारे क्रॉस ले जाओ उन सैनिक्रें के लिए--देश की सान- 
मर्यादा की रक्षा कनेवालों के लिए--शीत-पीड़ित देश के बहादुर रख- ' 
बालों के किए---आग तापने के लिखे---। ह 
विद्यत-वेग से वेसाइल एक क्रॉस पर द्ूद पड़ा । अपनी सारी शक्ति 
. क्षयाकर उसने क्रॉस के! उखाड़ केना चाहा । किसु कॉस अपने स्थान पर 
जसा था--एक वृक्ष की भाँति--किसी पविन्न स्थन्न की रक्षा करने वाले 
जीवित प्राणी की भाँति । वेसाइल का. खून गर्स हेगया । क्रॉस उखाडने 
की उस कठिनता ने उसके सु बल के जाम्मत कर दिया । युक दुर्लेय 
शत्रु की भाँति उसे उस क्रॉस का सामना करना पड़ा | ५ ५. 
_.. - उम्र निर्मन्न स्थल -में एक अनेखा हंद आरंभ हुआ । बंह युवेक.. 
“सैनिक लकड़ी के क्रॉस से जोर कर रहा-था और कोष के तूफ़ान-की भाँति. 
हवा चल रही थी । उस जड़ पदार्थ ने भी अपनी स्थिति के अक्षुरंण- 


वेसाइल ने क्या देखा ! ह थर्ड 


बनाए रखने के लिए मानुपिक प्रयास किया और बढ़ थुवक जी-जान से 
जोर लगा रहा था, मानो उसे एक शत्रु के पच्चाइना दे! । 
.... क्रॉस को दोनों हाथों से जीवित प्रादी की भाँति कक्षकर पकड़का 
वेसाइल उसे हिज़ामे-डुलाने और ऊपर उठाते का भ्रयत्न कह रहा था; 
किन्तु वह अविधल्ल स्मारक उस से मस नहीं दाता था। बरसातों बूँदे। 
की भाँति पसीना उसके माथे से बहने लगा । उसने दोपी उतारंकर फेक 
दी और बंदक का बेसा भी दृश कर: दिया । धणा-मिश्षित भायता से 
बेसाइज उस इंद में रत था--अपनी पूरी शक्ति क्गाकेर |-- .. . 

: सहसा ऑसे उमड़ गया--अकस्मात्‌ ही । वेसाइल ज़मीन पर जा... 
कर गिरा, अपने शत्रु के लाथ--लकड़ी के बने हुए उस नुष्छे श्तु के सलाए। 

अब भी उसकी आँखों में युद्ध का बशा था और बह धक्ावद मिटाने | 

के लिए ज्ञ-ज़ार से लॉस ले रहा था | उसकी अब्येक साँस एक आह के 
समान थी, जिसे वह रोकने में असंसर्थ था । हवा के कोके झाय्ाकर उस  . 
पर आक्रमण कर रहे थे और जमो हुईं बरफ्‌ के कण उसके बंदून के! 
ढकमसे का प्रथक्ञ कर रहे थे । ३ । 


। क्रॉस इखद़ काया था। आगे जखाने 





श्र्श्म युरोप की कहानियाँ 


अंबकार में से समीप आतो हुई किसी की पद-ध्वनि सुनाई दी । कुछ 
चण तक ले कुछ भी दिखाई नहीं दिया । फिर सहसा चेसाइल किसी 
भारी और काली वस्तु के अपने पीछे घसीटता हुआ आए उपस्थित हुआ | . 

लकड़ी £ 

सैनिकों की देखो में हु की लहर दौड़ गई | वेसाइल के स्वागत में 
जे! शब्द उनके मुँह से निकले, उनमें कष्ट-निश्ृत्ति के हुप की ध्वनि स्पष्ट थी । 
एक साथ बहुत से सेनिक उ-खड़े हुए श्रौर अपनी अ्रकड़ी हुई अँगुलियों 
से चकमक ढूँदने लगे । 

वेसाइल ने एक भी शब्द नहों कहा। बह ज़ेर-ज्ार से साँस ले रहा 
था । वापस आते समय उसे लड़ते-क्गढ़ते आला पड्ा--ठंडी हवा और 
ब्फ़ीलषे तृक्ान से--और उनसे भी अधिक अपनी आत्सा से | इसोलिए 
उसकी वाणी से एक भी शब्द नहीं निकह्न रहा था। अंत में उसने उस 
'भारी क्रॉस के अतीज्षा से आतुर साथियों के बीच में पटक दिया |... 
. सब से पहले स्कुटू ने पहचाना कि वेखाइल क्या चीज़ उठा लाया हैं। 
एक प्रकार का शाप उसकी ज़बान से निकल्ल पड़ा-- यह क्रॉस है १ 

उसने कहा--क्रॉस--क्रॉस 7”? 


दूसरे भी उस चिर-वांछित पदार्थ के, जिसे वेसाइल हो आया था, 
'देखने के लिए आगे बढ़े । एक साथ भाँति-शाँसि की बातें होने क्षगीं | 
.... बन्दियों ने भी अपने नत झुख उठाकर अपनी धूमिल् आँखें से उन 


' बात करनेवालों की भर देखा । किन्तु, वेसाइल खड़ी. था मुकबत [० 
_.. थकोबट के मारे वह बरफ़ पर वहीं लेट गया । 








थ 


के कु 


चेसोइल ने क्या देखा ? हि 


“क्रॉस (? स्कुट ने कह्दा-- क्रॉस उठा लाने का डसने साहस ही 
कैसे किया 7? 


“यह भो लकड़ी ही का है और हम लोग दंड से भरे जा रहे है ।* 


किसी एक से दवी ज़बान से कहा । 
चाहे जा है, हेम एक क्रॉस का अभि के मुख में नहीं दे सकते-- 
नहीं दे सकते |? 
“पुसा करना पाप होगा ।!? 
“बज्पात हा जावगा।! 
आतकों का शाप लगेगा ।” ॥ 
“हम लोग ते। ठंडे हुए जा रहे हैं, भरने वाले तै। मर गए --ह! 


“हम लोग दंड के भारें यहीं सदा के लिए जम जायेंगे, ते इससे 


“'श्षन झूत आत्माथों का क्या भक्षा होगा 2? 


“शर्म नहीं आती ! एक क्रॉस के जलाने का दुःसाहस कान 
करेगा (” ह 


नाना मुनियों ने सानां संत प्रकट किए । छप था ते वेम्ाइल और 


बन्‍्दीयाशं । छाज्मा, घृणा, धकावद और परचानाप की भावना : 


' 'विकल हे! रहा था । वह क्या कर. सकता'था £ उसे और कुछ मिलना भी... 


, थे) लोगों के रुखें सवरों के वह सूछानी हवा और भी 5 


से नहाों 





' उसके साथियों के ऋद्ध-सतर आपस के वितशडादाद में तीन है! रहे 


रही शी 7 


घुरोप की कहानियाँ 


/्ण 
स्भ्म 
9 


“मे ऐसा हरंगिज्ञ नहों होने दूगा।” ऋ्रोघषसे पंचसस्यर से स्कुट से 
कहा-- प्रश्ठु ईसा के क्रॉस के जलाने देने की अपेज्ञा तुम सबके साथ 
यहीं---इसी स्थल्न में, गल्लकर मर जाना में बेहतर समकूँगा ।!! 

उस बूढ़े ने अपनी पकड़ के। नहीं छे।डा । उसने चारोंझोर देखा । स्स 
के साथियों के शुख पर कुछ विरोध के चिन्ह थे। उसके वदन पर बहुत- 
सी घरफ़ इकट्ठी हो गई थी। वह योंही बदसूरत था, दंड से नीला पढ़कर 
और भी अधिक वदसूरत दिखाई देने लगा। बार-बार पाँव ज़मीन पर. 
पथ्यकर और हाथ इधर-उघर फटकारकर.चह तूफ़ान से बचने का असफल 
प्रयत्न करता रहा । घह हरा शोली का झुखिया। फुसलाकर था डश- 
घमकाकर केई उसके इस विचार में परिवत्तेन नहीं करवा सकता था। 
'5सर जाना भत्ता, बरफ़ में गल जाना भला; किन्तु प्रभु इसाके इस 
पविन्न चिन्ह के! जलाने का पाप-कझृत्य करने को कल्पना करना भी महा 
भयानक हैं [? | तो 


हक 


कंप्ट में पड़े हुए और श्राधे ज॑मे हुए उन प्राणियों में फिर चुप्पी छा 
_ गई। रास्ता मूली हुईं भेड़ों की भाँति वे एक दूसरे से सटकर वहीं पड़ 
। उस ठंडी राख के चारोंथोर भआुजाशों की सकिया बनाकर शव और 
 शान्षु' एक साथ पढ़े हुमें. थे। विपत्ति' ने दोनों के भेद भावों के मिशा 
' दिया था। भगवान्‌ और रात्रि के उस असहनीय अत्याचार के आगे. वे 
, सभ्षी मजुष्प हीं तो थे । ' ह 
जध्से हटकर एक और  वेंसाइल भी अनेक कं उणका जिस इनेंस 
“के. बंहाँ उठा: लाया था, उसी का सिशदाना लेकर खुफ्ञाप पद शा । 


हि] 





5 उसकी अआँखों में चींद नहीं थी। ४ंड के सारे उन्तकी सुद्द 


वेसाइल ने क्या देखा ? ३६१ 


शिथिल्ल पड़ गई थी, वो भी वह जोवर्न की उस बिकट समस्या पर ब्रिचार 
कर रहा था । 
जीवन जब खादगी से, सुख से, विलाया जञा सकता है, तब्र फिर 
क्यों चुद्ध हो ? क्यों कष्ट उठाग्रे जायेँ ? क्यों शीत सह जाय ? और क्यों 
बक्षि-जेदी पर सिर कटाया जाय ? क्यों स्वर्ग सें एक परमात्मा--दुर . 
बहुत दूर ? क्यों हैं थे चिहर-विशन, वहम-विश्वास और पारस्परिक 
विरोध-भाव जिनका केई अर्थ हीं, कोई उपयोग नहीं । दो देश क्यों. 
कटकर मरवे हैं? झल्यु और घृणा का यह ताणडवन-लृत्य क्‍यों होता 
|? किसलिये (--- ह ह 
ऋंद् वानी हवा चार्रोभोर खूँखार हो रही थी । बीच-बीच में 
वेसाइज अपने आण-हीनव हाथ उठाकर आँखों पर की यरफ़ दूर करें 
रह था । | ै 


गोष्म के याइ सीत क्यों शाता है ? और क्यों हैं ये लौदकर न आते - 
बाली बातें ? भर क्यों. है उनकी चाह. ! क्यों ? किसलिये ? ह 
वेसादल की समंफे ही भे घी शा रहा था। दह' आधा सदर बेटा । 
' शत्त अधेरी क्यों है? इसका थी लड़ अदियाए हाफ । 





झ्द२ युरोप की कहानियाँ 


आगे की ओर बढ़ रहा ऐ--सचझुच चल रहा है। उसीको शेर तो चला 
ब्य रहा हे | 

और बाद में जब दिवस के पूरे प्रकाश में वेसाइल, अपने साथियों 
के रात में उसने जो कुछ देखा था उसका हाल बताने का प्रयत्ष कर रहा 
था, तब कोई उसको बात पर विश्वास करने को तेयार नहीं था | उस 
खम्य वे सब तो ले रहे थे और वेसाइल जाग रहा था | तो भी युराने 
ज्ञमाने के थोमास की भाँति मसुप्य कितना शंका-शीढ्म है! विश्वास करने 
के लिए वह उसे स्पर्श करके देख लेना चाहता है 

वेलाइल ने देखी थी एक विभूति-मथ प्रतिमा--बरफ़ पर गंभीरता से 
पाँव उठती हुई, अपनी ओर आतो हुई । वह सूर्ति स्वर प्रकाशमान थी । 
उसमें इतना तेज और इतसा आकर्षण था कि वेसाइल के आरचर्य हो 
पहा था कि दूसरे उससे क्यों न ज्ञाग गए ? 


आगे बढ़ती हुईं उस विभूति के पीछे अकाश और लेम् की एक रेखा- 
सी दिखाई देती थो । उर्म पवित्र चरणों से अंकित पथ चमस्कृत हो रहा 
था । क्योंकि यह था 'सलुष्य का छुत्र', जो बरफ़ पर चलकर वेसाइल की 
और झा रहा धा--वह था परमात्मा का प्यारा पुत्र। 
| . “शत्रि के अंधकार में से उस तेजेमय विभूति के प्रकट होते देखकर 
: चेलाइल अपने घुटने देककर ब्रिनीत होगया । टोपी उत्तारकर . उसने अपने: 
दोनों शिवित्र हाथों के भक्तियूवक जोढ लिया। ह 
सारी पीड़ा, सारा मानसिक संग्राम, सारे संदेहों के बह भूल गया. . 
: और भूले गया उन सब बातों के, जिनसे सने भारी हो रहाथा। - 


वेसाइल ने क्या देखा ? 8६३ 


अब तो बह उस अज्ञात की ओर देखने में लीन था। ओह, भूजे-भटके 
बाल्क के पास स्वयं भगवान्‌ आ रहे हैं। अश्शंनोय परसानन्‍्द से उसके 
लतनमन पूरित हो गये--क््योंकि बह अ्रकाशभाव झवय॑ आ रहा था-- 
बेसाइल--वेसाइल--को शोर, एक सैनिक की क्रोश--जिसने एक शतक 
का क्राँस! खुश लिया था | 

किन्तु, ओह, परमारमा के उस प्यारे पुंच के कंग्रे पर भी यह क्‍या है * 
काल्ी-सी भारी और सुविशाल ।--.. 


उसी का क्रॉल | प्रभु ईसा भो अपना क्रॉस सिये ज्ञा रहे थे । क्यों £ ' 
मिसलिए ह 


.. बरफ़ के उस सफ़ेद आँगन पर उसके पाँव इतनी सरव्ता से पह 
रहे थे कि क्रॉस का काई बोकत उन कंधों पर नहीं मालूम देता था । इधर | 
चेसाइल तो उस बी के प्रभ्ी तक नहीं भूछा था 

वह तेजेमय प्रतिमा उस जवान सैनिक के पास नहीं रुकी । वेसाइल ' 
के दैबी-दर्शन की एक भक्षक-सी दिखाई दी । घीरे-धीरे वह पविश्न आत्मा, ह 
उस स्थान के पारकर जहाँ वेसाइल तत-मस्तक बैठा था, सुसुप्त सेलिकों. ॒ 
के उस गोल में पहुँच गया और वेसाइंल ने देंखा-- अपनी आँखों से... 
देखा--किस प्रकार परमास्या के प्यारे पुत्र ने अपना क्रॉस उप बुसी हुई .. 
शख के ढेर पंर रख दिया शोर किस प्रकार पूक॑-उ्वाजए्य-आने आमि- 
शिख्रा उसमें से निकली और वह क्रॉस भो एक विशाल शमादान की. 
भाँति जलने लगा। 





गा 


प्र ईसा स्वयं अपना कस! ले आयो था अभि अंज्वलित करने : 









रे 


६४ युरोप की ऋदयनियाँ 


हि 


हक... ३, पु «० ०३ 


के खिये, इसलिये कि देश को रखा कश्ने वाले वीर शेनिकों को शीत से 
स्क्षाहों ! 
उसके परचात्‌ जो कुछ पेसाइल ने देख उसको क्ीश-सी स्ट्वति हीं* 
उसे है । घुटनों के बल चलकर वह उस पश्म पावन अभि-शिखा के समीप 
पुँचकर--मूलित अवस्था ये अवशिष्ट अज्ि के समीप पड गया धा--। 
दिन का आगसन हुआ । 
एक के बाद मृक सेये हुये सनिक जागने छगे। शत्रि के जो राख 
डो पड़ी धी, उसी में जबते हुये अंगारे ओर उसका यह सुखकश ताप ! 
कितना प्रिय ओर जीवस-दयक था बह ताप । शीत--तो उस विगत 
कष्ड की. म्रेतात्मा के रूप ही में रह गया था । 
प्रत्येक मनुष्य उस रस के संसार से ल्ौटकर अनुभव कर रहा था 
कि कोई अक्ौकिक घटना हो गई है। शरीर में खूब फिर से बहने लगा है 
और हृदेंव आमन्‍्द से पूरित हे। गया' है | कोई इसका कारण नहीं जाग 
सका | बंन्दियों के उन चिंतित नेन्नों में भी आनन्द को-सी ज्योति की - 
अख्जुत आमा दिखाई दे रही थी। ह 
कर्केश स्वर से बुरा-भला कहते हुए, सछु साइज के पुकार-- 
जया उसने आज्ञा का भंग किया है ? जब उसका सुखिया से रहा था तब 
में क्रास! के! जला बला ? ह । 
नहीं ते।, कॉस ते वहाँ पड़ा हे। उसी प्रकार एक शतक की शरह 
होज फैल्लाले और उसके समीप बरफ़ के आसन पर चेसाइल घुंदते देझ 
कर, -हाथें जोड़े हुए बाल-पूर्च का दर्शाव कर रहा हैं। 9 2075 


वेसाइल ने क्‍या देखा ? 


लक 


३६३४ 
स्कुट मे पृथा--वेश्ाइल ! वेसाइल, उगते हुए सू्थ की ओर क्या 

देख रहे हो !! 

- . वेसाइल उसकी ओर घूमा । उसके नेश्रों में एक अज्जुत ज्योति थी । 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया--और रकुहू नहीं सम्तक सका, उस खाल- 

रवि के दर्शन में वेसाइल क्या दृश्य देख रहा है । 





बलगेरिया : : :.. विमित्र इवानोंव 


कामश्नर का क्रससस 


“दिन ढलने के पदले ही हम ब्लोग पहुँच जायेंगे, जनाब । वह 
देखिए-- सासने पहाड़ी की तलेटी में गाँव दिखाई देने लगा है| क्यों, 
दिखाई देता है न ? बस, उस दीले को. पार करते ही हम लोग पहुँच 
जायेंगे ।? जवान गाड़ीक्षन ने अपने दुर्बल घोड़ों की पीठ पर चाबुक चला- 
: कर उन्हें ज़ोर से चलाने का उपाय किया। | । 

... कीचड़ में ्थ्पथथ उस आमीण सडक पर चार पहियों की वह गाडी 
' और भी घुरी तरह दचके खाने छ्गी | दिसस्वर, महीने की बरसात से 
. गीले उस सुनलाने और भयावह प्रदेश में गाडी का जजरित शरीर अस्य-- 
_ सनस्कता से पाँव बसीदता जा रहा था।... 2 

... बह गँवार फिर एक बार बोड़ों के फटकार बताकर आरास से अम- 
_ कर बैठ गया. अपनी गीली टोपी का पानी निचोड़कर बंह . निश्चिस्तः 
साव से एक रोग अजापने क्षगा । हि 





कसिश्नर का क्रिसमस ल्‍ श्द ७. 


“छोकरे, तेरा नाम क्या है ?” जेड़िये की खाल्न का कोंठ पहने एक 
सोटा-ताज्ञा आदमी कोच सें बैठा था, उसने प्रश्व किया । 
बकरा अपनी सान में सस्त था । 
“पे छोकरे !! ऊँचे और कठोर स्वर सें उसने पुकारकर कहा । 
“क्या है ??” लड़के ने घूमकर पूछा । 
. “नाम, तेरा माम : तेरा मास क्या है 
“ओश्ड्रा 47? ह 
*ओ हो, .शोन्‍्द्रा | तुम तो बंडे होशियार हो, लड़के | सुम, सभो 
चाल्याक हो गए हों। पूरे मक्कार हो तुम गाँव के छेकरों ! कूद बोलना 
और मुसाफ़िरों के। ठसना ही तुस्दातशा धन्धा है। और देखने में कितने 
भज्षे दीखते हो ! अरद्यक्षत में तुम लोगा से बहुत कोम पढ़ा हैं । बेखले' 
में हो मेमने-से भोले-भाते, पर दर असर हो नुम सेडिये के बच्चे । ओहदे-- 
बारों से भी चालबाज़ी करते दी 7. ह 
.  /हुज़॒र, हम तो सीधे-सादे गँवार हैं । वाहक बदनाम हो रहें हैं।. 
आपका ग़लत खयाल है, हम लोग ऐसे हरे नहीं हैं, जैमर आप सोचते 
 है। हमारे किसान साई ठगते हैं श्रज्ञानता-बश । हाथ री अशानता और... 


भिश्नता !?? 







अज्ञानता आर सलिश्ननता का शक,.शठ करते है आर खाते-पौल 


तो क्‍या हम अपनी अभी यह कप्ठ भोध 


5 कप डे है भू हे 
आदश्यकता से अधिक सुखी हैं या हम ? चूछ है, प 


भरपेद खाना और पीना £ हाँ, दस कॉग सब पीते तो ज़हर हैं 


श्द्ष्य युशेप की कहानियाँ 


'लिए ? किम्ता से थोड़ी देर पिंड छुदाने के लिए, आनन्द उपभेग के लि 
नहीं । यह बात आप अपनी किताब में लिख रखिए !” 

“ हॉह, तुस सी पीकर आए दीखते हो। इतसी-सी उमर में पीने 
लगे । अभी तो रैेखें ही नहों भीनी । तुम्हारे किसान--जलिख रखे।--- 
सबके सब गए-गुज़रे हैं ।”  श 


' “आप ही लिख दें, हुज्ञ र ! हम लोगों के ते! लिखना भी नहीं 
आता |”? फहकर लड़के मे अपने अस्थि-कंकालावशिष्ट घोड़ों की पीठ पर 
दो-चार चाबुक जड़ दिए । वह गंभीर विचार में पड़ गया । ॒ 

घेड़े भी चौंक पड़े, मानो वे भी किसी बिचार में पड़े थे । 


मुसाफ़िर भी. अपने कोट की कालर ऊँची. करके उसमें छिफ्सा . 
गया । वह भी विचार-सागर से डूब गया। 


.. सड़क के किनारे खड़े एक सुंखे भाड़ पर पंख फड़फड़ाकर एक कौशा 
, आ बैठा । एक निर्जीव टहनी के हिंल्ञाकर उदासी से काँव-फाँच करके 
बह भी जुगाली करने ज्ञगा । शीतकाल की वह ठंडी मनहूस हवा मानी 
वूसरे दिने आने वाले उदास क्रिसमस का अपशक्रन उपस्थित कर रही 
: थी। ऊपर नीख नभ के नीचे तूफानी बादलों का एक मोटा आवरण छाया 
बुआ था ।: भूमि कोचडइ और ज़मी से . तर हो रही थी। उनकी आँखों 
| के आगे आम . का. बुचाच्छादित पंथ, सुदूर मदेश का जन्नल, नदी-नाजें, 
और पर्वत-साक्षा जीवन-रहित और. अपरूप होकर अन्धकार में विज्ीनः 
“ होते हुए दिश्लादे दिए। मैदान में इंघर-उधर पानी के खड़डे भ् 











भे--शव की आँखों की साँति उँपले, “ंडे और चिकते ! ....: 


कमिश्नर का क्रितमस |. टुहू& 


उस मुलायम कीचड़ में गिरतों-पइती, फिसलती वह गाडी आगे 

की ओर सरकतो जा रही थी। गाड़ी पर लगे हुए एक तड़ते की सनहूस, 
उदास और निर्जीय मिरत्तर ध्वनि ऊनी के: में लिपडे बैठे उन विशाल- 
कांय महाशय के फर्ण-कुहरों पर निर्दुय प्रहयर कर रही थी। आखिर, 
जैर्य छोड़कर; औीलर खेलकर अपना सेदा चेहरा बाहर विकालकर बह 
चिह्लाकर बोला--“कैसी है यह मनहूस खदखडाहट ? चुहहे में जाय--- 
_ “हुज़र, एक तझ़ता ढीला हो गया है। यह तो एक पढ़े-लिखें को 
भाँति अवचन कर रहा है। आप इसकी खड़खडाहट की क्या परवा 
“ओ्डा, तुम हो तो बड़े चालाक--चंद । जवान छोकरियों के खूब 
पँसाना जानते होगे। झुझे सब मालूम है ।. तुम लोग छोटी अव्था ' 
में विवाह कर लेते हो और एक से एक सुन्दर औरतों के। फँसाए्‌ रखते 
ह्डी।!! ह | | 
" अपने इस परिहास पर हँसकर, कोट की कालर, उठाकर, वह भऔीतेर 
की ओर होगया।.. |. हक हज 
: “क्यों जनाब, किस पर आँख है £ क्यों विवाहिता खियाँ ही अधिक - 
लुभावनी होती हैं.? मुझे सब मालूस है। क्यों हुप॒र; आएका इसारे गाँव. 
मेँ क्‍या काम यरयय.. 225 के 





३७० मुरोप की कहानियाँ 


“आर क्या ? तुम्हारे एक आदमी ने सेरे साथ चालाकी करते का 
उपाय किया था; डिन्तु इस बार में उसे दुरुस्त कर दूगा। एक सरकारी 
अख़बार मेरे हाथ में है । बदमाश की उससे ख़बर लूँगा। सुझ्के पता दाग 
गया हैं कि बह इस लोगों के घेख दिया करता है। आज ही शाम केः 
उसकी तलाशी लूँगा। वह भी भुझे और इस क्रिसमस के जन्म भर 
नहीं भूखेगा । उसके अनाज का एक दाना-दाना कुक करवा दूँ गा--डउसी' 
के दे! द्वाथ दिखाने के लिए नहीं; पर ऐसे सभी बदमाशों के! पाठ पढ़ंई 
देने के लिए, जे! सरकारी अफसरों के सूर्ख बनाने से बाज़ नहीं आते । 
तुम व्यापारियों के ठगते हे।, शहर घालों के ठगते है।, उन्हें सड़े भण्डे और" 
बदबूदार मक्खन बेंच आते हे। | 5हर रे किसान के पिल्‍ले ! अदालत के तुम 

घास नहीं दे सकते । तुम्हें दण्ड देने की तरकीब हमें मालूम है। तुम्दारे 
लिए ते। चाहिए केड्ा--एक सेदा-सा रूसी बेंत। तुम्हें पाठ पढ़ाने की. 
यही एक घरकीब है । तुस सब है। गंये द्वा पक्के शराबी, नीच बिगड़े 
हुए जीव | अपना लगान बराबर नहीं चुकाते, राज्य के लुक़लान पहुँचाते' 
हो । हमारे देश के हिल से हानि पहुँच रही है। अच्छा होता, में वे! दिन 
'के लिए भी 'ज्ञार' बन जाता और तुम सब के। दीक कर देता । तुम सब 
के. दानव से देवता बना देता | हैँ, देवता जनाव | देवता । हाथ रे, में 
जार नहीं हुआ है. 

। ._. अवाह्नती कमिश्नर साहब ने कोट के बदन खेल दिए। ऐसा मालूम । 

“विया, मानों कच्चा अण्टा प्योडकर बाहर निकल रह है। 

... /ओोह,पर कमिशेतर साहेब, आपको मालूम है, सगवान ने इस सक्ठि ह 
८ की रचना की है.। डस्ले स्त्रियों को दाढी-मूँछ की ज़रूरत नहीं दिखाई दी । | 





कमिश्नर का क्रिसमस 2७ १- 


उसने उन्‍हें दाढ़ी-मंलु महों दी । उसे यह दीक मालूम दिया कि गददे के! 
हाग्बे कामे की ज़रूरत है। उसने प्रत्येक गददे के! क्म्गकण बना दिया ।”! 
ओच्जा ने बवावटी सादगी से कहा । . । ह 
“बकवबाद रहने दे । रास्ता कादने की ओर ध्यान दे । दिन छिपने ही 
बाला है। आुंझे मेरे परिवार के साथ क्रिसमस मचाने के लिए समय पर 
पहुँचना ज़रूरी है । भाड़ा भी छ्लाकरे, तूनें कलकर लिया है--बील 
किलोमीटर के तीन द्यू' ! खूब लूटता है । जल्दी कर, सरपट हँ।क, नहीं. 
ता तेरे मे मरियत्र ८६ यही ऊँघने लग जायेंगे । ह 
.. “बी--हई-बो ! बी--महाशयों !” ओन्‍डा ने अपना केड़ा हवा में. 
फरकारकर पुकारा । 


“सहाशयों, तू इन टदडुओं को महाशय कहता है ? भाई कहता ते। 
एक बात थी ।” क्रोघित हेका कमिश्नर साहब ने आलेचना की | 

“कमिश्नर साहब | उन्हें बुरा मालूम हारा । उत्हें महाशय! कहकर... 
नही' पुकारूँगा ते उनका अपमान होगा । वंयों, वे क्या भल्ेभाजुस नहीं... 
हैं? उनको चाकरी भी ते! सरकारी चाकरी से कम नहों- है. । निश्चित - 
'संमय पर थे दाइसे हैं। सबेरशें से उठते हैं। ठीके समय पर हम हस्हे .. 
खिलाने-विजञी हैं। ओर जप्र अपने साज-परागाद ये बैंस हैं जाते हैं सब. 






ऐसा ही सप्किर--जे आफिस जाते दें और वहाँ शाम तक खटते रहते 
हैं। ठोक समय पर उन्हें खाने-पने के न्‍ 


5 चीन अटल लि आह कद ज 
सादे का वल वा हे । डाक अकस 


8७६ थुरोप की कहानियाँ 


“जनाब, कमिश्नर साहव, डरिए नहीं। यहाँ आस-पास जंगली जान- 
बर नहीं हैं ।” गाड़ीवान ने यह बात ऐसे ढंग से कही कि अदालत का 
चह माननीय ओहदेदार क्रय-युक्त इष्टि से अपने चारोंश्रोर देखने लगा। 

“जुझे जंगली जानवरों का लेशसात्र भी भय नहीं है । सुश्ते भय है 
शीत का । कहीं सरदी लग गई, ते उससे पिणड छुड़ाना मुश्किल हे! 
ज्ञाथगा । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे । 

“आप सरकारी काम पर जा रहे हैं न ? अब की बार किसकी शामत 
हैं!” ओन्‍्ड्रा ने गंभीर भाव से म्ुसाफ़िर की ओर देखकर कद्दा । 

हत्तर देने के पहले कुछ देर रुककर कमिश्नर ने कहा--- तुझे महीं 
मालूस ? घही ठिगने क़द और सोदी गरदनवाल्या स्टेनेकके ।” 

' “हुँ, जानता वो हूँ । अच्छा, आप उसी का अनाज कुक करेंगे ? 
| ? बेचारा ग़रीब आदसो हैं। इस बार माफ़ कर दें। और यह 
क्रिसमस का मौका है ।? ु रा 

“पारीब आदमी ? हूँ, पक्का बदमाश !? इतना कहकर कमिश्नर खुप 
हें गया । ऑअँधेश फैलता जा रहा था। पहाड़ी के उस ओर गाँच था. । 

डे बड़ी कडिनाई से पहाड़ी पर चढ़ रहे थे । ओोन्‍्दा न्॒ उन्हें छेड़ता था, 
- भे अपनी चाहुक ही उठाता था। उससे बातचीत भी बंद कर दी, गीत । 
भी उसके. मुंह से नहीं निकले । वह चुपचाप किसी चिन्ता में निमभ्न हो 
गया हक का 5 लत आम 
४» पाई की चेही पर परँचकर जब वे नीचे उतरने खगे, उसी समय . 
शत हो गई । गाँव के कोई चिह् दिलाई भहीं देते थे । कोचड से लधपथ 


कमिश्नर का क्रिसपस ह ह्छड 


उस प्रवेश में सुई के समान चुभने वाली टंढी हवा चत्त रही थी । पिखरे 
हुए बादल पहाड़ की ओर चढ़े चले आरदे थे । तूफानी बादख फड गए 
थे । और नीला आकाश फिर दिखाई देने लगा। शीघ्र ही उस नील मथ 
के बच्षस्थत्न पर ठंडे और चमकते हुए तारे प्रकट हुए । हवा भयानक रूप : 
से ठंडी हो रही थी। धोड़े चींटी की चाल चल्ल रहे थे । मं 

बगा दो-चार कोड़े । दरामी, देखता क्या है? आज्ञ दंड में जम 
जाने का इरादां है क्या ?? विचलित होकर कंसिश्नर साहब. ने. चित्रा 
कर कहा । 

ओन्‍द्रा ने अनमने भाव से घोड़ों को दो-चार बातें सुनाकर कोड यों पे 
ही हवा सें फटकार दिया। घोड़े उसी प्रकार लापरवाई से पाँव घसीटकर " 
चल रहे थे। उनकी गति में कोई परिवत्तेन नहीं हुआ--मानों उन्होंने 
कुछ सुना ही नहीं । 

ओच्डा का ध्यान था ग़रीब स्टेनेकिी को ओर, जिसका अनाज-यात.. 
कमिश्नर सबेएे हो ज़ब्त कर छेगां । 


' “इस दुर्भाग्य को तुरदी ले आए, ओख्डा [7 सेमेशे डसे कहेंगा व. 
अपनी इस विपदा पर वह रोने लगेगा | हाँ, फून्‍-कुटकर रोने लगेगा । 
उसका ह॒देय बहुत कोमल: है | ओोग्दा उसे भली भाँति जानता है।... 





उस गरीब की सहायता, करनी होगी, उसे आज ही  रातको ख॑ 
कर देनी चाहिए, जिससे वह अपने खलियान का बहारभाइकर साफ 
कर दे ।. नहीं ते. फिर परे बारह मंहीने पेट की ज्वाली : से युद्ध करने 
जिताने पड़ेंगे। ज़रूर कुछे न कुषु उपाय करना ही चाहिएु।...# 








ष्् 


३७४ युरोप की कहानियाँ 


कुछ भी पहचान में नहीं आ रहा था । इधर-उधर खब जगह कीचड़ 
ही कीचइ हो रहा था । सदक भी कीचड़ में ल्वापता हो गई थी | वे गहरे 
कीचड़ में धसे जारहे थे । 

ओग्धा ने रास खींचकर घोड़ों के खड़ा कर दिया । 

“कमिश्नर साहव, में तो रास्ता भूजल गया दीखता हूँ ।? कहकर घह 
'अंबकार में आँखें फाडकर देखने लगा | | 

कमिश्नर मे गाड़ीयाच की ओर बूरकर देखा, किन्तु उसके चेहरे पर 
दुश्ता का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया । 

“लड़के, होश सँसाल । पीछे मुझे देव नहीं देना | ढोंकते-ठेंकते 
' बुद्धि ठिकाने ला दूगा। 

ओह ने रास फटकारकर, थे।इा घुसकर चिहलाकर कहा-- मे ज्े- 
बूती से बैठे रहिएगा हुज्ञर !” बहुत दूर पर पुक जगह गाँव के दीपकों का 
प्रकाश दिखाई दिया । बहुत दूर से कुत्तों के मूँकने की आवाज भी उनड्े 
' कामों में पड़ने लगी | दाहिनी ओर कुछ ही कदम पर एक निमेत्ञ और 
. .गाँत जलन का ताल चसक रहा था । घेड़े गाडी के उसी ओर ले भागे | 
“यह क्या, यह क्‍या ?” कमिश्नर ने पूछा । _ 
. / “दलबंल है, हुज्ञर दलदल । इसी में होकर गाँव का राश्ता 
'. सबढ़ाइएं नहीं, यह गहरा नहीं बीच-बीच में दो-चार गडडे हैं, 
बस -मेंत्र भँ, मनन । 





&ः 


$ बार इधर होकर आया हैँ। हाँ, मज्बूत्ती से रहिएगा 
कमिश्नर साएद । पी--ई--बी----। 27202 कु कक 


घ५+ 5५ हे 


तारों से मर हुए श्रासम्माम का अतिदितय उस उंडे जता में पड़े रह! 
था, घोड़े उसी में घुस गए । ज्यों-ज्यों दल्लदूल, बढ़ता जाता था, त्यों-स्पे 


कमिश्मर का क्रिसपस श्र 


चेड़े सावधानी से क्रदम बढ़ाते जाने थे। मोती के समान उस निर्मल 
आर स्थिर जल्ल में झानदोलन सच गया । 

“झरे गदहे 58२ |? भयभीत होकर कमिश्नर ने अपना कोह कसकर 
आपेटते हुए चिह्ल्ञाकर कहा--“अरे दुष्ट, मुझे यहीं डुबाय्ेगा क्या ? बेखता 
हीं, गाड़ी में पानी मरा जारहा है। ठहर, ठहर !?”. 

. ओश्शा झहर गया। गाड़ी पानी में आधी. हृबकर फेस गई. दलदक् 
में । अभेद्य अंधकार में पानी का किनारा भी नहीं दिखाई देता था ) . 
ओख्चा ने बाड़ों को ज़ोर से छेइते हुए एकारा--/बढ़ो, चल्लो--१”?.. 
सकी तेज्ञ आवाज़ रात्रि के अंधकार में गूँज उठी । पास हों में दो-चार 
बतक चौंककर आँधेरे में एक-ओर उच्च गए ।...#. ४ 

“हो, हमें भी दंखदल की झुर्शो बनकर बाहर निकलना होगा।! 

जा ने विचार-पूर्वक कहा---“नहीं तो: जि 

#हए कहीं का! इस दलदस से बाहर तो निकलने दे । तेरी हड्डियों 
का चूरा-नहीं बनाया तो क्या किया ? यहाँ ते. बेमौत मेरवा होगा, “५ 
गददें!!... रे अप 
. “जहीं, जनाब ! इसमें डूबने-मरने को कोल-सी बात है। इस अयानक 
आँपेरे में कोई भी रास्ता भूल सकता है,। ज़रा शांति रहिए, सब डीक हो... 


जायगां |” कहकर शीरता दलंदल की जाँच कंते लगो। थाड़ों फे तंग 


ओर जुदा कभी खोलकर, कभी कम्नकर, ज्ञोटजीर से हहज़ा मवाकर 
बह अपनी जराह पर जा बेदा ! रास सींचकर घोड़ा के चदाते ही घोड़े 
आगे की. और बंदे | सहसा उनमें से एक जूए में से निकक्षकर दुछ्दस 
जम फिसल गया । दूसरा थेडड़ा गाड़ी सिए खड़ा रहा । क 





नह युरोप की कहानियाँ 


“क्यों, इस बार क्या हुआ /? कमिश्नर ने चितलाकर पूछा । 
ओन्‍दा ने गिरे हुए घोड़े के छुचरकारते हुए कहा--“डोरचः, दहर 


डोसा ।?? 


किन्तु, पाती से चिपका हुआ घोड़ा ठहरने के बदले किनारे की ओर 
भाग निकला । देखते-देखते वह आँखों से ओमल हो गया। कमिश्नर 
गादी सें खड़ा होगया । उसके सुख पर भय की कालिसा छागई । 

डसी समस आन्जा दूसरे घाड़े की पीठ पर कूबकर छोश्चा के पीछे 
यह कहता हुआ हो लिया--डोरचा, डोरचा, ठहर--लौट आ, डोरचा !? 


“तू कहाँ जा रहा है लड़के ? ठहर। यह क्‍या करता है ! बदमाश, 
किसान के छोकरे ! खाल खिँचवा लूँगा ।? 


उस अंधकार में उत्तर में केवल एक हँसी सुनाई दी । 
 “झरे, जाववर | झब समझा तेरी चाज्षाकी। तू मुझे यहाँ छे।इकर 
जा रहा है--जंगली जानवरों के मुँह में मेरी जान देने के लिए ? देखो 
ऐसा संत करो. भेरी विवंती सुनो ।” ऋछऋमिश्नर ने कम्पित स्वर में 
ग्रांथना की । . 


पर “हरे! मत, कमिश्तर साहब ! डरे मत ।” ओन्‍्ड्ा की वेल्ली सुनाई 
दी-- यहाँ. इस दखदुल में जंगली जानवर हैं ही नहीं) ज्ञस कपड़ा 
डीक से पहन ले, जिससे सरदी का बचाव हो जाय । कल सबेरे ही-- थ 
सूरज' निकलते हों--में आजंगा। गाड़ी में थेड़ी सूखी घास रखी है . 
उसी को बिल्लैना बना खेना। रत भर गाड़ी में रहने का सादा में आपं 5 
से नहीं माँगूँगा, हुत़र 2 2... 


नर 


कमिश्नर का क्रिसमस .. शछ 


“लड़के ! सज़ाक़ मत कर,” कमिश्नर से विवय-पूर्वक कहा --“ मुझे 
यो छोड़ मत । वापस आ, इस दलदल से बाहर निकाल |”: 

“जनाब, बहुत अधिक अंधेरा हो गया है । कुछ भी तो नहीं दीखता। 
एक घेड़ा भी भाग गया है । क्या उपाय करूँ ?”? ह 

अंधकार में से उद़कर आती हुईं इस परिहास-पूर्ण बात के छुनकर 
कमिश्मर भावी कष्ट की कल्पना से, उस भयानक दुलदेल: के बीच एकाकी 


खड़ा होकर से पड । 


फूर-फूटकर रोने छूगा । 


“ओश्डा, आं--सेहरवानी करके आ | तेरी मरज्ञी आवे, से। किराया 
ले क्षेना | खुश कर दूं गए तुझे, छाइके ! देख, इस भयानक विपत्ति सें सद्‌द 
कर । यहाँ तो मैं मर जाऊँगा। मेरे भी बाल-बंच्चे हैं। थे मेरी प्रतीक्षा. 
में होंगे। क्रिसमस का दिन है । क्या तू इतना ह॒ृदय-हीस है ?” निराशा, 
से उसकी वाणी लडखड़ाने लगी । उसने काम लगाकर सुना, कोई उत्तर 


' नहीं मिला। उसके होश उड़ गए | उस शून्य और मूक अन्यकार में वह .. 


चिल्लाने| लगा :--- रे हुए जानवर, कुत्ते, गेदहे, आ। वापस था। सझुझें 


: इस नरक से बाहर निकाल दयो कर भाई, दया कर । हाथ रे मेरे बच्चो !..' 


क्रिसमस ! हुए छोाकरे, बुरा हो तेरा ।!! 
गाड़ी में. पढ़कर अपने ऊसी काट के लपेटकर बह बालक की तरह 


किन्तु, उस अँधेरी रात से कोई उंन्तर महीं दिया । हि 





| 
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मे 
के 
छः 
कक 


शॉलम ऐश 


प्रिव्यक्ल 


भ्ाँख खोलते ही ब्युरी कुल्लेक ने सुमा--वच्चा शे' रहा है। पढ़े 
पड़े उसमे अपनी स्री के। पुकाशकर कहा--“गाह्डा ! यह पिल्ञा से रहा 
हड्टा में उत्तर नहीं दिया। उसने चारोंशोर देखा | बह घर में नहीं 
हैं। उसे आश्चर्य हुआ, किन्तु उसने सेचा--नहाने-थेने के लिए गई 


्् 
५ 


होगी । बालक के। रोने से थामने के लिए उसने उसके झुँह में एक कपड़ा. / 
हंस दिया | उठकर वह कपड़े पहनें में त्ग गया | | 


| कपडे पहचते समय चह सोच रहा था कि उप्त चाँदी के शर्मादाव- . 
का क्या! दास शा ज्ञायगां, जिसे वह. फाब्लीनर-गृह से उठा लाया था । . 

भावावेश में वह अपनी चीज़ों! के देखने के लिए ऊपर चढ़ गया। वहाँ... 
ते। कुछ भी नहीं था । इधर-उधर सब जगह खान बाला--स्ब साफ़ 
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जददी से नीचे उत्तरकर वह उस जगह गया, जहाँ उसकी स्त्री की 
चीज़ें रखी थीं । उनके ऊपर का कपड़ा उससे फाद डाला । उसकी चीज़ें 
“शी गायब थीं ।--अब उसे मालूम होने खगा कि वह कहीं भाग ते! नहीं 
गई है । 
किसके साथ ? 
स्लेइमाः स्लेसर के साथ ?--अथवा हेवमिल गूब के साथ --- 


“अच्छा--भाग जाने दा,-- चूह्हे में जाय !--किसके' परवा है 
उसकी ?? दियाक्ष पर थूकते हुए उसने भक़ली लापरबाई दिखाते हुए 
सवर्थ कहा--- खूब रहा । क्यों जनाब, सिज्ञाज खुश ?--ह-ह&-हु-- 

जउसने बालक की ओर घृरकर देखा । 

“पर इस पिछले का क्या हे। १” उसने विचाश कश्ते हुए कहा-- 
“पमुक्के मालूम दोजाय कि वह कहाँ है, तो में इसे उसके दरवाज़ें पर पटक 
आऊँगा--लैज्ञा--यह तेश है !” 

एक दुर्भावना से उसका सरितप्क चोंधिया गया । चेहरा सह दे देशया । 
है।ड उसने दॉाँतो-तले दबा लिया । उसके हाथ काँपने करी । बह बच्चे के 
पास गया। बह पढ़ा था नेग-खडग । फटेएुरने करबल का इुकड़ा भी दूर 
पड़ा था। हाथ सँँह में द्ं सकर चह शून्य की ओर देखता हुआ मुस्का 
रहा था उसके रूपरंग से उसे किसी की याद आगई, क्या उससे 
पुराना परिचय है ?--दीक-ठीक थाद नहीं आता ।--- 

बालक के आगे से हटकर, वह जहूदी से देपी पहचकर, घर सें 
ताला लगाकर, बाहर चन्च दिया । वह वित्रा जियारे निरदेश चता जा 


श्घण गुरोप की कहानियाँ 
रहा था । उसके सम की शांति भंग हागई थी ।--बालक का शव 
उसके कामों में गूँज रहा था, माने! वह उसे पुकार-झुकारकर छुला रहा 
है| । वह अपनी भीतरी श्राँखों से बालक के अपने नन्‍्हे-मम्हे हाय-पाँछ 
दिलाकर फूट-फूटकर रेते हुए देख रहा था। नहीं, उसे लौट ही चलना 
चाहिए ।-- ओह, में एक बाश भी उसे देख पाता [” दाँत पीसकर 
जसने कहा--मैं उसका यहीं गला थेंट देता--बम घुट जाता और जीभ 
हुए निकल पड़ती । चुश हो उसका |”! | 
एक दुकान से छुछ रोटी खरीदुकर वह घर लौट आया । बालक उसी 
प्रकार भंग-्र्डंग पड़ा था । हँसी उसके होडों पर खेल रही थी । 
“तुम्हें भरी वह डाकिन क्‍यों न छेगई ? बड़े आराम में मालूम देता 
हैं, बदमाश पिल्ला |? बह फिर घर छोइकर चल दिया । उसके दिमाश 
में बस धुक ही बात चक्का लगा रही थी---बच्च से रहा है । इस बात' 
की कह्पना से उसके हृदय में पुक वेदुना सी है। रही थी । 
ह भुष्ठियाँ बॉँधकर वह फिर घर आाया। अबकी वार बालक ज्ोस-ज़ोर 
से चिता रहा था-- मॉँ-मा-मॉ-साँ-मौ---सौ--+? 
.. “हैरी माँ | राह, जा खोज ले अपनी प्यारी माँ को (-- 


“उसे महासारी नहीं खा गईं १”? क 
..... उसने बच्चे का याद में लेलिया | अपने छोठे-छाटे होठों से वह 
: बध्मुकता-यूर्वक किसी चीज़:की प्रतीक्षा करने लगा। ' 


( 





द्ुम में जाय बह, बच्चे के! थपथपाते हुए उसने कश्ा--“चुप 





, स्लीइभेज्न-बस, शव चुप शहो--आऔर मत चिंझशाओं | 





न] 


बच्चा अपने होठों से किसो चीज़ के हूँडता रहा, दाध हिल्लाता रहा, 


परित्यक्त ह ड््ध) 
गर्दन हिला-दिलाका सानो कुछ कहना चाहता था। उसे छाती से लगा- 
कर चह दूध को चिता में पड़ा। चूह्हे पर थोड़ा-सा वृूध मिल गया । सेरों 
,पूप में चूरकर बच्चे के चम्मच से खिल्ाते हुए वह उससे मीढी-मीटी 
बातें करता जाता था ।--खा लो, बेटे | खा लेः-- तेरी माँ--आड़ मे जाग 
बह--सझुझे छेड़कर चल्न दी है |--एक कुतिया भी अपने पिछले के थों 
नहीं छोड जाती ।--उसने मुझे अनाथ कर दिया है |--चह कुतिया से 
भी गई बीतों है। रे। सतत बेटे; रो. मत, सें तुझे अनाथ नहीं हे।ने 
दुँगा। मेरा कहना सानो, मेरा विश्वास करे। ।-- 
बालक जब चुप हेगया ते उसे एक कपडे में लपेटका बह बाहर 
सड़क पर आ गया । ह ह 


बाज़ार में उसके पहुँचते ही एक हलचल मच गई । बालक के साथ 
ब्युरी कुकषेक /--अपनी ऊँची जगह से क्रेडनिक ने पुकारकर पृद्ठा-- 
' “आह! कुझोक, यह कच्चा-बज्या कहाँ से पा गए ?,? 


 क्रेडनिक की ही ने, जहदी से मीचे उत्तरकर, बालक की ओर हाथे : 
बढ़ा दिए । आनन्द में सग्न होकर वह अपने आँचल से बार-बार अपने । ह 
माथे का पसीना पांछने लगी ।हँस-हँसकर बह उस छोादे से शिशु के 
लेरी देने लगी. . 





- कुलोक यह तुम्हारा है ?--झोह, मुझे ते पता ही सहीं था 
' जसकी आँखों की झोर का देखा--क्या 
है ?-वाके ते। बवरिक्केंल वेल्लीडी | कैसा है यह खाक “लाश गु्क 


न] 


के भराना कसा आप 


उसे प्यार से उद्दालन हाथी । 
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इस्यु-दल् का प्रधान बडा क्रेडनिक भी चीरे से उठकर बालक के 
समीप आगया । उसे देख-भालकर उसने कुक्लोक्त को पीठ डोंकी । 
“बच्चा ते। बढ़ा चंबल मालूम देता हँ। यह ते। बढ़े-बड्ले परकादा 
पर फुर्ती से चढ़ जायगा । क्या खूब (---हुसकी माँ कैेन है??? 
“जहज्ञुम में. गई इसकी माँ [--चाँदी के शप्तादान कषेकर बह सलेः 
' न जाने कहाँ भाग गईं ।” 
“और तुम्हारे लिए यह छेकाए छोड़ गई ?” 
कहाँ 
“बहुत घुरा किय। उसमे--बहुत घुरा ।”? 
“बूढ़ा अपना लिए खुझलाने छगा। छोटे क्रेडनिक ने समीप आकर 
. छुल्लोक के कहा---“ खूब रहा--पेशे! के ते मारो लात और बच्चे के 
पराल्ो-पोसो । तुम्दारे साथ ते उस औरत ने खूब चालाकी की [?! 
“मेरे मामले में सुर साथा-पन्‍्ची करने से मतत्लब "सब का 
: पालने बाला एक ईश्वर है। कुलोक ते। झुज्ञोक ही रहेगा।” ५. 
बालक को गोद में लेकर वह श६२ के चीरता हुआ पक और निवल 
“ गया । मारे रास्ते उसे ऐसा मालूम हुआ कि: लोग उसकी ओर ऑअँमगुली 
' शद्-बठांकर उसका उपहास कर रहे हैं। ः 
.. नगर' के बाहर जंगल में पहुँचकर ब्रह एक शिला-खरड पर बैठ गया ।. 
हा रे : बालक के अंपने समीप सुलाकर ब्युरी उसकी ओर कटु और ईर्षालु - 
से दुआः खुपचाप उन्नत, 
विचार में निमम्त है| ॥: 
कि इस बालक का क्या फिया: 
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धर एक क्षण के लिए ते। उसके ध्यान में आया कि उसका परित्याग. . 
'हे। किन्तु दूसरे ही कण अपने ही रक्त से निर्मित उस निरीह प्राणी के 
“व दया के भाव ने उस विचार के निकाल, बाहर किया । बालक के 
रा घु गाद मे लेकर, उसके सुकुगार तद के अपनी हाती से दगाकर, उससे - कु 

लक की शकल-सूश्त के बड़े ध्यान से देखा । उसे उसमें अपना ही: 
तिबिम्त दिखाई दिया। इस विचार से उतका अंग-प्रत्यंग पएंल्रकिंत दो 
है व ३, ह ही 
.. “पोटे कुलोक !” उसने शिशु के। सुनाकर कहा--“हाँ, तुम छोहे.... 
कुलोक ही हो । बहुत टीक | तु पड़े हाशियार होगे बेद, ज़रूर । के चीः 
दीवारों पर; हवादानों, अद्यरियों का खिइकियों में चढ़ जाना ते। त॒म्हारे । 
लिए बाएँ हाथ का खेल द्वागा | ताले तेद लेना, बढुडेी का चमड़ा चुरा. 
ल्ाना--औरं-तुम्हारे भी ते बाल-बच्चे होंगे--और उनकी माँ. उन्हें 
निशधार छेइकर भाग जायगी. --पर, क्या तुम भी उन्हें गोद में लर- ु ः 
काए द्वार-ड्वार पर सेदी का डुकदा साँगते भदकेगे (ह-- कौन है। तुम (-- 
कुछोक, मेरी तरह--तुम--मैं [?.... हक 
हह- चेदी तद पर, कोमल सिकता-समूह पर, बालक के छोड़कर वह यंइ.... 
रखने के लिये एक बूत्त की ओट में होंगया कि देंखें वह क्‍या करता है. 
शलक हाथ-पाँव दिल्लाकर, शपना औँगूदा चूसते हुए, दुनछता हुआ बोल ' ह 
डा धा--- भरना --माँ-मसा-झाँ ः 
पह और भी दूर के पक बुक यी। ओर में चला गया ! वहाँ 
शादन छुवाई दें रा था । इसी अक्कार यूके के चोद एक 


ले 


हिपता हुआ वह दर मिकल गया । देह से ने कछ सनाई दे 
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कुछ दीखता था |--अब बह भागा । सागते समय भी बालक का करहय 
रंदन उसके कानों में यूँज रहा था । अकस्माव्‌ इसके ध्याव में आया-- 
“वह नदी की भीपण थारा में डुबकियाँ झा रहा हागोंए उसका सि 
घूभने लगा । हृदय में एक पीदा उठ खड़ी हुई --किन्तु, बह भागता ईं 
चलता गया । 

सदसा घह 5हर गया। चाररोश्रोर देखकर पीछे की शोर लौट पढ़ा 

उसमे देखा--बच्चा ज़ोरज़ोर से रो रहा है। उसने उसे गोद में उठा 
लिया ) जंगल की बाहरी सीमा पर बनी हुई कोपड़ियों के हार-हार पर 
बह झपने अस्फुट स्वर से भीख साँगने के क्षिए चल्ला--/इस अनाथ 


के कोई एक घूँड दूध पिला बे--इस अनाथ के कोई एक धूँद दूध 
पिल्ला दें--! 
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